超越界限
——析《金融家》的主題意義

⊙孟廣君［上海電力學(xué)院外語(yǔ)系，上海200090］

超越界限
——析《金融家》的主題意義

⊙孟廣君［上海電力學(xué)院外語(yǔ)系，上海200090］

通過(guò)對(duì)柯帕烏人物的塑造，德萊塞對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)文化傳統(tǒng)和習(xí)俗進(jìn)行質(zhì)疑和攻擊，從而為一個(gè)嶄新的能適應(yīng)新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會(huì)道德秩序而搖旗吶喊。他通過(guò)人物的塑造所表現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作思想是具有積極意義的，即社會(huì)道德規(guī)范并非是永久的，是人為而形成的，所以，它們應(yīng)該隨著需要而發(fā)生變化。由此我們可以看出，他比他同時(shí)代的作家們進(jìn)步和革命。

對(duì)立界限超越柯帕烏

一、思想背景

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，美國(guó)的文化價(jià)值取向朝著消費(fèi)意識(shí)形態(tài)影響下的方向發(fā)生了前所未有的變化。消費(fèi)意識(shí)形態(tài)不同于以往的生產(chǎn)意識(shí)形態(tài)，它拒絕接受清教主義強(qiáng)調(diào)的克制，而崇尚滿(mǎn)足感官的享樂(lè)主義。跳舞、看電影、參加舞會(huì)、開(kāi)車(chē)兜風(fēng)、著時(shí)髦的服裝等享樂(lè)主義行為風(fēng)靡一時(shí)。具有敏感、前瞻性的作家們卻受到新的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)所倡導(dǎo)的價(jià)值觀的影響，都在不同程度上表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)和道德標(biāo)準(zhǔn)的不滿(mǎn)，在作品的內(nèi)容和形式上都表達(dá)了越界的力量。德萊塞、安德森、路易斯、華頓、菲茨杰拉爾德等當(dāng)時(shí)的大多數(shù)作家都在作品中觸及了傳統(tǒng)社會(huì)習(xí)俗和新興的習(xí)俗之間的沖突。人們從舍伍德·安德森的短篇小說(shuō)集《俄亥俄州瓦恩斯堡鎮(zhèn)》（1919），辛克萊·路易斯的《大街》（1920）和菲茨杰拉爾德的《了不起的蓋茨比》（1925）中都能得到這種暗示。

德萊塞認(rèn)為，傳統(tǒng)的社會(huì)婚姻制度雖然在強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)、注重物質(zhì)財(cái)富的時(shí)代曾經(jīng)起過(guò)重要的作用，但在新的極需要消費(fèi)的時(shí)代，這些顯然已經(jīng)落伍，因?yàn)樗鼈儔阂秩诵?，揚(yáng)理性而抑本能。而這個(gè)時(shí)候要建立能適應(yīng)消費(fèi)的默化規(guī)則，建立這些新規(guī)則的基礎(chǔ)是要強(qiáng)調(diào)本能、抑制理智。由此，德萊塞得出結(jié)論說(shuō)傳統(tǒng)的婚姻制度是發(fā)揚(yáng)人性和本能的絆腳石。在他看來(lái)，性欲是追求女人的前提，而追求女人又象征著追求消費(fèi)。他懷疑一千多年來(lái)世界將人們嚴(yán)格固定在一夫一妻制上的標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)了。結(jié)果，德萊塞不相信“基督教不加思考地壓抑性的做法”，而公開(kāi)欣賞性沖動(dòng)在正當(dāng)人的生活中的重要性，認(rèn)為“因?yàn)橛行詽M(mǎn)足——對(duì)性的熱誠(chéng)追求而遭失敗——才會(huì)產(chǎn)生多數(shù)或者是全部最出色的藝術(shù)、文學(xué)作品和社會(huì)經(jīng)濟(jì)，人們的每個(gè)成功后面都毫無(wú)例外地有對(duì)女人深沉的追求和渴望?！異?ài)情’或者‘情欲’促使著人在各個(gè)領(lǐng)域奮發(fā)”。

二、主要情節(jié)

《金融家》（TheFinancier，1912）是德萊塞小說(shuō)“欲望三部曲”（TrilogyofDesire）中的第一部，其他兩部是《巨人》（TheTitan，1914）、《斯多葛》（TheStoic，1947）。這本小說(shuō)取材于歷史人物芝加哥金融寡頭查爾斯T·耶克斯的真實(shí)故事。19世紀(jì)90年代耶克斯在芝加哥正處于頂峰時(shí)期，德萊塞對(duì)耶克斯的許多事跡都耳熟能詳，對(duì)他的敬佩也與日俱增。德萊塞完全被耶克斯將整個(gè)城市如費(fèi)城、芝加哥、倫敦隨心征服的膽量所折服，他還對(duì)耶克斯使無(wú)數(shù)的女人神魂顛倒的性魅力所傾倒。因此，當(dāng)?shù)氯R塞為《金融家》這部商務(wù)史詩(shī)物色主人公的原型時(shí)，耶克斯就成為最佳人選了，但在小說(shuō)中耶克斯被換成了福蘭克·柯帕烏，小說(shuō)所記載的是他為了金錢(qián)和女人的奮斗歷程。

在小說(shuō)中，柯帕烏被塑造成一個(gè)金融“超人”，永無(wú)止境地賺取更多的金錢(qián)、獲取更多的女人，甚至后來(lái)控制了費(fèi)城整個(gè)有軌電車(chē)生意。他沒(méi)有任何道德約束，其人生格言就是“我行我素”。他在費(fèi)城和寡婦莉蓮結(jié)了婚，不久他利用政治賄賂、投機(jī)，成了百萬(wàn)富翁，但正當(dāng)他計(jì)劃成為億萬(wàn)富翁時(shí)，芝加哥1871年發(fā)生了大火，引起了大恐慌，使他的財(cái)產(chǎn)毀于一旦。由于他勾引的16歲少女艾琳的父親是一位高官，在政界有非常大的影響力，后者的報(bào)復(fù)使他被政界的朋友所拋棄，充當(dāng)替罪羊，他因此入獄被監(jiān)禁了13個(gè)月后才獲釋。這時(shí)正趕上1873年的大恐慌。柯帕烏以買(mǎi)空賣(mài)空的方式將所丟失的財(cái)產(chǎn)又贏了回來(lái)，最后，他準(zhǔn)備和情婦艾琳·巴特勒到芝加哥發(fā)展。在這部小說(shuō)里，德萊塞闡述了有關(guān)對(duì)社會(huì)、婚姻和文學(xué)風(fēng)格等越界的思考。他試圖向人們表明對(duì)現(xiàn)存的被普遍接受的生活方式和制度存在疑問(wèn)甚至越界是合情合理的。

三、在矛盾與沖突中越界

生活的意義常常使柯帕烏困惑不解，但通過(guò)一個(gè)自然事件——龍蝦終將魷魚(yú)一口一口地吞食掉，他尋找到人生的真諦。他雖然對(duì)魷魚(yú)深表同情，但發(fā)現(xiàn)龍蝦的行為方式與這個(gè)世界上的生存方式是一致的。德萊塞找到了為柯帕烏皈依達(dá)爾文主義的依據(jù)。他終于明白生活就是相互吞食：龍蝦吃魷魚(yú)和其他東西，人吃龍蝦或其他人！

柯帕烏13歲時(shí)就成功地開(kāi)始了自己的生意。在金融這個(gè)“混戰(zhàn)的叢林”里他很快發(fā)現(xiàn)自己的世界觀與其他人所采取的詭計(jì)是不謀而合的。他意識(shí)到，為了成功他必須偽裝自己以欺騙別人。他要做的是使自己致富但要克制自己——表面上要裝出一副有美德和尊嚴(yán)的樣子。因此，德萊塞在描寫(xiě)柯帕烏的自我服務(wù)的本能時(shí)也表現(xiàn)了他的好性情和同情心，把他定性為具有“通達(dá)人情的民主精神”。需要指出的是，柯帕烏的心里充滿(mǎn)了矛盾：一方面，他希望滿(mǎn)足自身的本能需要，就像龍蝦將魷魚(yú)吞下那樣，但那將以犧牲同類(lèi)為代價(jià)；另一方面，他希望自己做個(gè)富有同情心和愛(ài)心的人，但那又意味著犧牲自己的肉體滿(mǎn)足。于是就產(chǎn)生了矛盾和困惑。他鄙視美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)主流生活的觀點(diǎn)，但他又終生崇拜“成功”；他接受自然“科學(xué)”機(jī)械論，用它來(lái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的個(gè)人和道德責(zé)任觀點(diǎn)，但他又肯定許多這樣傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。

1.對(duì)二元對(duì)立觀念的超越

德萊塞在思想上的矛盾在小說(shuō)中體現(xiàn)為揚(yáng)多元性抑單一性。為此，德萊塞小心翼翼地建構(gòu)了二元對(duì)立，如貧與富、妻子和情婦、守法與違法，而他建立這些正是為了表明對(duì)立雙方事實(shí)上可以互相轉(zhuǎn)換和互相依賴(lài)，從而解構(gòu)這些對(duì)立。而這種對(duì)這些二元對(duì)立思想的突破無(wú)疑是一種越界。由于這些界限是排斥他者的，越界就隱含著高度的政治意義，對(duì)社會(huì)構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅，所以被認(rèn)為是不道德的、無(wú)效的、有害的。德萊塞對(duì)社會(huì)中所劃分的二元對(duì)立是極力抨擊的。可以說(shuō)，這種對(duì)上層社會(huì)和下層社會(huì)、富人和窮人之間的劃分的憤慨和反對(duì)構(gòu)成了《金融家》的整體張力和氣勢(shì)。在德萊塞看來(lái)，這種界限并非是與生俱來(lái)的，因此在界限兩邊的人可以通過(guò)努力互相轉(zhuǎn)換。由此可以看出《金融家》的主題意義。柯帕烏出生于一個(gè)不富裕的家庭，渴望進(jìn)入另一個(gè)階級(jí)，盡管他不時(shí)地受到來(lái)自于上層社會(huì)的阻撓和打擊。和柯帕烏形成典型雙元對(duì)立的人物是市財(cái)政部長(zhǎng)斯丹納——費(fèi)城一位舉足輕重的政治家，他自認(rèn)為屬于上層階級(jí)，比柯帕烏優(yōu)越。然而，斯丹納受利欲的驅(qū)使，挪用了公共的錢(qián)財(cái)，結(jié)果，柯帕烏和斯丹納都受到了起訴。這樣，上層社會(huì)分子斯丹納跌落下來(lái)，從一個(gè)富有正義的、被信任的政治家變?yōu)殡A下囚，上層階級(jí)和下層階級(jí)的界限就被顛覆了。這一轉(zhuǎn)變預(yù)示著好的和壞的、正義的和罪孽的之間界限的根本顛覆。德萊塞通過(guò)這一事件的處理解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上的二元論：好人與壞人、上層階級(jí)與下層階級(jí)二者是沒(méi)有區(qū)別的，這樣的對(duì)立根本不成立。

德萊塞認(rèn)為，這種將光明與黑暗對(duì)立、貧窮和富裕對(duì)立、下層社會(huì)和上層社會(huì)對(duì)立的等二元?jiǎng)澐蛛m簡(jiǎn)單明了，但說(shuō)明人們?nèi)萑滩涣怂?。德萊塞的這種二元對(duì)立的解構(gòu)在現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)中得到了詳盡的反映。像尼采、德里達(dá)等都否定歷史上曾經(jīng)被視為根本的二元對(duì)立的概念。西方文明可以說(shuō)正是朝這個(gè)方向建立起等級(jí)制度。因此，二元對(duì)立思想總是將紛呈變化的復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化為黑白、好壞，將對(duì)立的一方視為他者、邪惡，從而為對(duì)立一方的壓制提供了理由。德萊塞這種對(duì)二元對(duì)立和權(quán)威的否定，特別是對(duì)傳統(tǒng)邏輯形式的否定導(dǎo)致了相關(guān)概念的否決。通過(guò)柯帕烏這個(gè)蔑視任何外在勢(shì)力和制約的強(qiáng)有力的人物，德萊塞毫不留情地向現(xiàn)存社會(huì)制度和道德標(biāo)準(zhǔn)的可靠性和合法性提出了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

2.婚姻的超越

不論是對(duì)柯帕烏來(lái)說(shuō)還是作者來(lái)說(shuō)，一個(gè)男人的權(quán)力和魅力是由能否吸引女人來(lái)決定的。這一思想引入了對(duì)婚姻界限的顛覆?？屡翞醯男詠y行為在小說(shuō)一開(kāi)始就被作者解釋為他對(duì)美的敏感，而后來(lái)和艾琳之間的偷情關(guān)系又被解釋為化學(xué)和物理的吸引所致，就像飛蛾被光所吸引、行星被太陽(yáng)所吸引一樣。在這種理論支撐下，這個(gè)金融巨頭在生活早期就投入一個(gè)又一個(gè)女人的懷抱。在《嘉莉妹妹》中，赫斯特伍德被通奸一事攪得心神不寧，因?yàn)槟菚r(shí)明顯有責(zé)任和欲望之間的沖突，而柯帕烏對(duì)待這樣的事情就像對(duì)待生意上的事一樣已經(jīng)毫不在乎了?？屡翞踝龀龌橥獍才艜r(shí)絲毫不考慮妻子的利益和感情。德萊塞將主人公不承認(rèn)“神秘的對(duì)錯(cuò)標(biāo)準(zhǔn)”放在一個(gè)特定歷史上下文中來(lái)展示。為此，他引用了特洛伊城的海倫等許多這樣的例子以說(shuō)明沒(méi)有道德和不道德的標(biāo)準(zhǔn)。

他反對(duì)任何企圖劃分、定義、規(guī)定生活各方面的做法。在他看來(lái)，這些只不過(guò)是維多利亞時(shí)期科學(xué)的驅(qū)動(dòng)力。德萊塞在這里明白無(wú)誤地對(duì)婚姻賴(lài)以建立的基本信條提出了質(zhì)疑。在“欲望三部曲”中德萊塞對(duì)婚姻的態(tài)度是沒(méi)有道德性的。他實(shí)際上就是在為情婦辯護(hù)。他在暗示，妻子在很多時(shí)候，至少在大多數(shù)場(chǎng)合，把丈夫看成是自己的私人財(cái)產(chǎn)，因此也就控制和限制了丈夫的自由；而情婦則只把男人看成自己的情人，無(wú)意把他關(guān)在籠子里，剝奪他的自由。通過(guò)這種比較，德萊塞試圖向人們表明：既然情婦和妻子并不像以前所認(rèn)為的那樣對(duì)立，那么就沒(méi)有必要強(qiáng)調(diào)一方勝于另一方。

德萊塞還聲稱(chēng)所謂的道德標(biāo)準(zhǔn)是根據(jù)不同的環(huán)境而發(fā)生變化的，這又進(jìn)一步解構(gòu)了妻子和情人間的二元對(duì)立。既然道德標(biāo)準(zhǔn)并不像人們所想象的那樣穩(wěn)定不變，我們也就無(wú)法結(jié)論說(shuō)某些道德標(biāo)準(zhǔn)是好的，而另一些又是不好的。因此，《金融家》中的人物，特別是柯帕烏，志在尋求打破婚姻枷鎖的方式，不顧任何旨在約束和限制越界的道德標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，這也反映了作者自己對(duì)待婚姻和法律以及婚姻習(xí)俗的態(tài)度。

3．人與動(dòng)物的界限的超越

德萊塞還試圖突破人與動(dòng)物的界限，為此，他使用了一系列動(dòng)物意象。柯帕烏抓住第一次生意的機(jī)會(huì)被描繪為“一只嗅到獵味的年輕的獵犬”；他和艾琳幽會(huì)時(shí)被比喻成“就像兩只豹子一樣臭味相投地跑到一起”；股票市場(chǎng)上的人就像“許多海鷗或者搏擊風(fēng)浪的海燕”。最具有代表性的比喻是當(dāng)柯帕烏從恐慌中翻過(guò)身時(shí)，“就像一條在星空燦爛的夜晚輕輕行走的狼一樣……”在這部小說(shuō)里，這樣的動(dòng)物比喻層出不窮、舉不勝舉，使人具有動(dòng)物般的特性。當(dāng)然，德萊塞雖沒(méi)有讓人在外表上變形為動(dòng)物的形狀，而是賦予人以動(dòng)物的特性。在本質(zhì)上，這是一種性質(zhì)的變形，而不是外表的變形。借此，德萊塞試圖向人們表明，既然人的特質(zhì)和動(dòng)物的特質(zhì)是可以轉(zhuǎn)換的，那么他們之間的界限也就不復(fù)存在。結(jié)果，這種動(dòng)物和人的同質(zhì)現(xiàn)象對(duì)人作為穩(wěn)定的、自我封閉的實(shí)體提出了質(zhì)疑；同時(shí)，人和動(dòng)物之間界限的打破讓人想起了社會(huì)對(duì)人的某些原始的動(dòng)物性特質(zhì)進(jìn)行壓制是不符合自然的。人和動(dòng)物、上層社會(huì)和下層社會(huì)之間的界限的設(shè)立是帶有偏見(jiàn)的、荒唐的，非理性的。

為了建構(gòu)對(duì)這種界限的超越，德萊塞塑造了一位不同于《美國(guó)悲劇》中的克萊德的人物——一個(gè)肆無(wú)忌憚的柯帕烏?？屡翞鯃?jiān)持這種倫理，既然生活是沒(méi)有意義的，自然是沒(méi)有道德的，最好我們就富裕起來(lái)，強(qiáng)大起來(lái)，能夠買(mǎi)到愛(ài)情和奢侈。他對(duì)那些被道德規(guī)范所約束的懦弱者只有瞧不起的同情，對(duì)那些不惜一切去獲取的巨人充滿(mǎn)了崇敬。為了進(jìn)入上層社會(huì)，他蔑視使社會(huì)穩(wěn)定的道德準(zhǔn)則和社會(huì)制度，超越社會(huì)劃分的界限。在上層社會(huì)看來(lái)，他是完完全全的越界者和被唾棄者，因?yàn)樗麑?duì)他們的地位和財(cái)產(chǎn)構(gòu)成了威脅。而對(duì)柯帕烏來(lái)說(shuō)，他的行為是自然的，是符合達(dá)爾文適者生存的理論的。讀者從柯帕烏身上看到了一個(gè)真實(shí)的而又困惑的德萊塞。

無(wú)論是通過(guò)柯帕烏從龍蝦和魷魚(yú)的爭(zhēng)斗中所得到的啟示，還是借助小說(shuō)結(jié)尾處關(guān)于石斑魚(yú)的寓言，或是作品中對(duì)柯帕烏的個(gè)性的塑造，德萊塞都要向人們表明這一思想：基督教的倫理是虛幻的，由于遵守律典將使人們難以發(fā)揮自我，難以適應(yīng)社會(huì)和生活，也難以生存，所以，人們違背一種律典不應(yīng)該受到指責(zé)。

[1][美]西奧多·德萊塞.金融家[M].潘慶譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[2]蔣道超.德萊塞研究[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2003：6.

[3]Charles E.Bressler.Literature Criticism,an introduction to theory and practice(影印版)[M].北京:高等教育出版社，2007：5.

[4]孟慶樞，楊守森.西方文論[M].北京:高等教育出版社，2002：7.

[5]張燕.從德萊塞《嘉麗妹妹》中的“搖椅”看女主人公的成長(zhǎng)[J].名作欣賞,2009：(10).

[6]虞建華等.美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2004：3.

[7]劉海平，王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2002：12.

作者：孟廣君，上海電力學(xué)院外語(yǔ)系副教授，高級(jí)英語(yǔ)教研室主任，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、翻譯、商務(wù)英語(yǔ)等。編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com