⊙胡瑩瑩[信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院,河南信陽464000]
經(jīng)典文本中的“話語”真相
——從“話語”沖突角度解讀《剪輯錯(cuò)了的故事》
⊙胡瑩瑩[信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院,河南信陽464000]
新時(shí)期之初包括《剪輯錯(cuò)了的故事》《記憶》等在內(nèi)的作為主流文學(xué)的經(jīng)典文本,除了集中、突出地反映了當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)文化需求和政治意識(shí)形態(tài)規(guī)范,同時(shí),由于誕生于新時(shí)期復(fù)雜的政治環(huán)境和社會(huì)語境而具有了非文學(xué)性、非主流文化規(guī)范的異質(zhì)因素。本論文從“話語”角度,重新解讀茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》。這部小說的重心并非簡單落在干群關(guān)系、黨的群眾政策等問題的重新檢討上。值得我們關(guān)注的是這部作品中的話語纏繞與交鋒:小說充滿了不同話語的申訴,不同價(jià)值立場的沖突和不同思想信念的交鋒。
新時(shí)期小說《剪輯錯(cuò)了的故事》話語
“話語”原本是西方現(xiàn)代語言學(xué)的一個(gè)重要概念。后逐漸上升為一種理論形態(tài)被應(yīng)用到哲學(xué)、歷史、文學(xué)批評(píng)中。在??逻@兒,“話語是權(quán)力的各種運(yùn)作方式體現(xiàn)得最為顯著、同時(shí)也最難識(shí)別的地方,它與實(shí)踐緊密相連。滲透于話語之中的權(quán)力支配著生活的各個(gè)領(lǐng)域,也制約著主體的形成,話語就是權(quán)力的傳播者和代替品?!雹僖栽捳Z理論或從話語角度切入文本是解讀文本的一種行之有效的批評(píng)模式。尤其對(duì)新時(shí)期處于復(fù)雜政治環(huán)境和社會(huì)語境中的小說文本,我們更應(yīng)打破單一的社會(huì)學(xué)的解讀方式,嘗試多種途徑,從不同側(cè)面、不同角度展示出這些復(fù)雜文本的豐富的內(nèi)涵與思想。新時(shí)期的很多文本,由于當(dāng)時(shí)社會(huì)文化思想的復(fù)雜化和文學(xué)語境的多元化,這些文本在創(chuàng)作、閱讀和批評(píng)過程中,不僅僅作為文學(xué)文本,也是那個(gè)時(shí)代思想文化和社會(huì)政治的副本,小說在那個(gè)時(shí)代真正充當(dāng)了時(shí)代晴雨表的作用,時(shí)過境遷,我們在重回歷史情境試圖重新闡釋和閱讀這些經(jīng)典時(shí),我們應(yīng)該最大程度地還原到當(dāng)時(shí)的思想文化和政治意識(shí)形態(tài)的語境中,理性地進(jìn)入到這些文本內(nèi)部,離析出這些文本中的文學(xué)因素、非文學(xué)因素,辨別文學(xué)的內(nèi)部真相究竟是怎樣?哪些文學(xué)的內(nèi)部精神被后來的閱讀者或研究者所忽略?
為了集中說明問題,這里我以茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》為例,解讀這部作品中的話語纏繞與交鋒。我認(rèn)為,這部小說的重心并非簡單落在干群關(guān)系的重新檢討問題上。值得重新關(guān)注的是:小說中的不同話語的申訴,不同價(jià)值立場的沖突和不同思想信念的交鋒。
作為主人公的老壽是一個(gè)經(jīng)歷過新舊時(shí)代的農(nóng)民黨員。小說的沖突首先表現(xiàn)在老壽這種雙重身份上。作為黨員,他服從組織,以大局利益為重,組織紀(jì)律性強(qiáng);作為農(nóng)民,他務(wù)實(shí),重物質(zhì)生存,樸素正直,對(duì)形式主義與官僚主義的不正之風(fēng)深惡痛絕。兩種身份及其相應(yīng)價(jià)值立場在面對(duì)具體事情時(shí),沖突便產(chǎn)生了:在上交征購糧、砍伐梨樹等事上,作為農(nóng)民,他深切同情理解農(nóng)民物質(zhì)資料的貧乏、食不果腹的現(xiàn)實(shí),因而堅(jiān)決不同意老甘等人大搞浮夸風(fēng)放糧食新衛(wèi)星的政治行為。但另一方面,老壽畢竟又是一個(gè)老黨員,在這一身份面前,他常常自省,擔(dān)心自己成為革命的絆腳石,并有意以此身份壓抑自己的農(nóng)民身份。老壽的痛苦來自于他在兩種身份與話語間的游移,但在一個(gè)高度政治化以及日常生活被編織進(jìn)社會(huì)政治的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,政治身份與政治話語無疑是強(qiáng)勢身份與話語。而且,老壽作為一個(gè)農(nóng)民黨員,他對(duì)政治的信仰,對(duì)黨的忠誠是發(fā)自內(nèi)心的,他也極其珍視看重自己的這種身份。
在中國革命史上,卷進(jìn)或身處革命運(yùn)動(dòng)潮流中,或獲得政治身份的農(nóng)民,尤其是老一代農(nóng)民,他們身上的革命色彩(政治性)與農(nóng)民色彩(民間性)的糾纏是個(gè)頗具意味的話題。一方面,革命與政治賦予了他們一定的政治身份或革命色彩,使他們表現(xiàn)出區(qū)別于一般農(nóng)民的精神面貌和行為方式,但另一方面,他們的思維方式、倫理情感等還固著于封閉自足的鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式,革命色彩與鄉(xiāng)土色彩,先進(jìn)性與落后性(原始性)難免交錯(cuò)在一起。老壽的痛苦根源就來自于這兩種身份、兩種話語立場的沖突。在小說中,民間話語/政治話語,民間倫理/政治倫理,發(fā)生激烈對(duì)峙并以老壽的潰敗而告終。尤其到了第二回合的砍伐梨園的沖突中,小說中用這樣的文字表達(dá)了政治話語與權(quán)威下老壽的個(gè)人恐懼與民間話語的退卻:
老壽一想到這里,心里頓時(shí)害怕起來,嚇得手腳都涼了??刹坏昧耍圻@不是有點(diǎn)反領(lǐng)導(dǎo)的意思了嗎?……甘書記勸我要聽黨的話,難道自己真的跟黨有了二心?
“殺了頭也不能有這個(gè)心啊!”老壽陡地站了起來,當(dāng)即離了窩棚,當(dāng)即走出梨園,當(dāng)即找到支部書記老韓的家里,他要原原本本,向黨反映反映自己的思想,表明自己跟黨沒有二心。②
中國農(nóng)民階級(jí)是一個(gè)馴服、忍耐、奴性意識(shí)很重的階級(jí),魯迅先生將中國民眾的歷史概括為“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”③的兩種歷史狀況。幾千年來,中國農(nóng)民階層是社會(huì)統(tǒng)治、宗法結(jié)構(gòu)、倫理制度下最為苦難深重的一個(gè)階層,近現(xiàn)代以來,在家國危亡、戰(zhàn)事頻仍的歷史語境和紛亂的政治運(yùn)動(dòng)中,農(nóng)民階級(jí)的主體性并未在現(xiàn)實(shí)中得到張揚(yáng),相反,在內(nèi)憂外患、烽火連天和政治鬧劇的動(dòng)蕩不安中,農(nóng)民階級(jí)謹(jǐn)小慎微,在破敗貧瘠的鄉(xiāng)土上顛躓生息。新時(shí)期之初的文學(xué)在為農(nóng)民階級(jí)“畫像”和代言農(nóng)民階級(jí)的歷史地位及思想心聲時(shí),農(nóng)民階級(jí)及其話語尚未能擺脫或超越社會(huì)政治與意識(shí)形態(tài)話語,農(nóng)民階級(jí)尚活在歷史造就的創(chuàng)傷性記憶和政治帶來的習(xí)慣性桎梏與恐懼中。小說較為真實(shí)地呈現(xiàn)了農(nóng)民階級(jí)面對(duì)政治的這種話語申訴與潰敗的悲劇。
《剪輯錯(cuò)了的故事》是對(duì)兩個(gè)不同時(shí)段歷史的交叉敘事。在“大躍進(jìn)”中,兩股力量齟齬不斷,但這兩種話語在戰(zhàn)爭年代(解放戰(zhàn)爭與抗日戰(zhàn)爭)中卻相安無事,文本層面表現(xiàn)為黨民和諧,黨愛民,民擁黨。難道兩種力量在民族統(tǒng)一大業(yè)的關(guān)頭徹底消弭了矛盾,平衡了利益?細(xì)讀文本,二者在利益、立場、價(jià)值上分歧依然,如在糧食危機(jī)面前,老甘因迂回斗敵而面臨糧食短缺,此時(shí),老壽并不寬裕,從他將家里僅有的糧食裝進(jìn)干糧袋可看出,他幾乎是傾其所有。同樣面對(duì)利益紛爭與價(jià)值訴求差異,戰(zhàn)爭中兩種話語與兩種力量并無多少罅隙和沖突,這是什么原因?是老壽們在家國危亡面前深諳民族大義所致?似乎不全是,畢竟務(wù)實(shí)尚實(shí)的農(nóng)民再怎么理解民族大義,也不會(huì)為了一個(gè)高貴的名聲而置自己陷入無糧草的絕境而不顧。值得注意的是,小說中多次寫到老甘在受捐前后對(duì)老壽的承諾和對(duì)美好未來的描摹——“將來我們點(diǎn)燈不用油,耕地不用牛,當(dāng)然有各種各樣的果園?!币蚨?,面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境,老壽用其篤信不疑的這種共產(chǎn)主義社會(huì)的美好圖景開導(dǎo)其妻“到共產(chǎn)主義那更美了,吃香的,喝辣的任挑”??梢姡耖g話語自覺讓位于政治話語并非來自后者對(duì)前者的暴力征服,而是來自于前者對(duì)后者繪制理想藍(lán)圖的憧憬、信任和向往,繼而產(chǎn)生的信念折服和情感認(rèn)同?!案鼮橹匾氖牵捳Z’更能顯現(xiàn)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)——文學(xué)并非單純個(gè)人話語行為,而是許多因素或關(guān)系相互作用的社會(huì)話語活動(dòng)。”④
也可以說,政治征服民間在此處并非靠的強(qiáng)權(quán),而是通過對(duì)理想未來與美好生活的虛設(shè)來引導(dǎo)百姓克服、忍耐眼前的困苦,從而讓渡眼前的利益。這種虛幻的理想主義類似于一種“準(zhǔn)宗教”,能有效克制規(guī)約遵循者的行為與思想。共產(chǎn)主義既是具有現(xiàn)代性意義的制度設(shè)計(jì),又呈現(xiàn)出烏托邦的虛幻性與理想性。在上世紀(jì)五六十年代,物質(zhì)雖然匱乏,但共產(chǎn)主義在精神亢奮的國人面前成了指日可待的現(xiàn)實(shí)和觸手可及的幸福,共產(chǎn)主義呈現(xiàn)出高度現(xiàn)實(shí)化的特點(diǎn)。而且,這種現(xiàn)實(shí)化的共產(chǎn)主義和愛國主義的奇妙疊合形成了一種特殊的公民理想和社會(huì)理想,“為了祖國的幸福、偉大和獨(dú)立,一個(gè)真正的人要毫不動(dòng)搖地奉獻(xiàn)出自己的生命,因?yàn)闆]有祖國幸福、偉大、獨(dú)立的生活,不僅是痛苦的,而且是可恥的……愛國主義情感、思維、信念、行為教育的復(fù)雜性和無與倫比的獨(dú)特性,就在于在普通的生活中、在日常勞動(dòng)中?!雹葸@種現(xiàn)實(shí)化的理想和超越功利的愛國主義催生了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)困苦的忍耐和放眼未來的信仰。
那么,文本中的這些多重話語,哪些是文學(xué)的最初旨意,哪些是當(dāng)時(shí)歷史語境的話語真相,這些話語沖突和交鋒隱藏著作家怎樣的猶豫和言不由衷?這似乎是個(gè)相當(dāng)駁雜的問題。這種駁雜的表現(xiàn)之一便是這些不同話語體系真假的難辨性。韋恩·布斯曾根據(jù)敘述者與作品思想意義的距離提出了“可靠的敘述者”和“不可靠的敘述者”這組概念。里蒙·凱南曾指出這二者在小說文本中不易分辨的特點(diǎn),即“許多文本都使人很難確定其敘述者究竟可靠還是不可靠,如果是可靠的,也難以確定究竟可靠到什么程度。有些文本——可以稱之為模棱兩可的敘事——?jiǎng)t使人根本不可能做出這樣的判斷,它們使讀者始終在兩個(gè)相互排斥的選擇之間來回?fù)u擺?!倍@種“不可靠敘述”產(chǎn)生的根源在于,“他難免會(huì)受到知識(shí)有限,親身卷入事件以及價(jià)值體系有問題這類束縛,由此常常產(chǎn)生不可靠的可能。”⑥在韋恩·布斯看來,敘述者的思想規(guī)范接近或合乎隱含作者與作者的思想規(guī)范稱之為可靠敘述,“不可靠的敘述者依靠他們距離作者的思想規(guī)范有多遠(yuǎn),依據(jù)他們在什么方向上背離作者的思想規(guī)范,存在著顯著差別?!雹咝聲r(shí)期文本中充滿了多種話語的交鋒,這些不同話語立場、話語身份與力量構(gòu)成了所謂作品或作家的思想規(guī)范,重新闡釋這些文本,意味著挖掘那些被忽略,被壓抑的話語體系與話語立場,真實(shí)再現(xiàn)歷史語境中這些文本的復(fù)雜性和豐富性。新時(shí)期小說文本內(nèi)部的多重話語的共生與交鋒包含的是新時(shí)期之初,文學(xué)在反思?xì)v史、修復(fù)創(chuàng)傷性的民族記憶和建構(gòu)新的社會(huì)理想過程中,文學(xué)尚未完全走出建國以來主流文化和特定政治文化語境確定的敘事序列和敘事慣性,文學(xué)敘事仍在既定的政治意識(shí)形態(tài)與敘事準(zhǔn)則框架內(nèi)滑行,但隨著歷史航向的撥正和社會(huì)語境的開放,文學(xué)的春天畢竟已經(jīng)來臨,因而,作家的價(jià)值觀與文學(xué)審美觀念必然發(fā)生相應(yīng)的變化,與主流話語相去甚遠(yuǎn)的異質(zhì)話語和個(gè)體話語滲透在文本世界中,異質(zhì)話語的產(chǎn)生和個(gè)性化聲音的申訴宣告了文學(xué)在大時(shí)代變動(dòng)下的自身嘩變。而這些在隨后盡管被當(dāng)做異端來“爭鳴”和檢討的話語和立場恰恰是文學(xué)在20世紀(jì)80年代中期逐漸回歸本體,重獲“主體性”的重要推動(dòng)力量和組成要件。
①童慶炳、曹衛(wèi)東:《西方文論專題十講》,高等教育出版社,2005年版,第174頁。
②茹志鵑:《剪輯錯(cuò)了的故事》,《人民文學(xué)》,1979年第2期。
③魯迅:《燈下漫筆》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社,1981年版,第213頁。
④童慶炳:《文學(xué)理論教程》,高等教育出版社,1998年版,第86頁。
⑤[蘇]B.A.蘇霍姆林斯基:《怎樣培養(yǎng)真正的人》,蔡汀譯,教育科學(xué)出版社,1992年版,第303-304頁。
⑥[以色列]里蒙·凱南:《敘事虛構(gòu)作品》,姚錦清等譯,三聯(lián)書店,1989年版,第186頁。
⑦王先霈、王友平:《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語匯釋》,高等教育出版社,2006年版,第387頁。
作者:胡瑩瑩,文學(xué)碩士,畢業(yè)于南京師范大學(xué)文學(xué)院。現(xiàn)為信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文系講師。編輯:杜碧媛E-mail:sxmzxs3@163.com
本論文是“南京師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)青年科研人才培育基金(項(xiàng)目編號(hào):0909033)”階段研究成果