這個文體還是讓人如此著迷
——2010年中篇小說現(xiàn)場片段

⊙吳麗艷孟繁華［沈陽師范大學，沈陽110034］

這個文體還是讓人如此著迷
——2010年中篇小說現(xiàn)場片段

⊙吳麗艷孟繁華［沈陽師范大學，沈陽110034］

中篇小說是百年來成就最高的文體形式。特別是近三十年來，這個文體在大型刊物和穩(wěn)定的作家隊伍的支持下，一直在迅猛發(fā)展。在市場經(jīng)濟和消費主義意識形態(tài)無處不在的時代，中篇小說和它的作家隊伍并未受到干擾或影響，一直保持在較高的藝術水準上。2010年的中篇小說就是在這樣的背景下有聲有色威武雄壯地書寫了新的篇章。在日常生活中打撈起熟悉而陌生的人與事、對人類基本價值的守護、發(fā)掘生活深處新的事物和人物，是2010年中篇小說最值得論述的話題。

人性的潰敗人類的價值生活深處精神世界

作為一本文學鑒賞雜志，我們的目光始終注視著當下文學的發(fā)展狀況，力求通過審度現(xiàn)在，借以眺視未來。剛剛過去的2010年，恰逢新世紀第一個“十年”結束之際，各個文學門類的創(chuàng)作在繼續(xù)保持旺盛活力的同時均呈繁榮景象，我刊特別邀請了國內(nèi)知名學者、評論家與我們一道細細品味，認真鑒賞2010年中篇小說、詩歌、散文三大體裁的創(chuàng)作精華，審視、回顧、總結這一年的收獲和缺失。在觀照和反思中，他們以最大的誠意和熱度，薈萃文學之風采，展現(xiàn)文學之情態(tài)，傳達文學之感悟，如果讀者能通過我們的策劃窺得新世紀初中國文學發(fā)展之一斑，我們深感欣慰。——編者

一、在不被注意的地方打撈起的人與事

余一鳴的《不二》在風格上有詼諧、戲謔的元素，因此非常好看。但這只是外部的修辭裝飾，它內(nèi)部更為堂皇的是思想和藝術力量?，F(xiàn)在有力量的作品不多，特別是能夠切開生活光鮮的表皮，將生活深處的病象打撈出來的作品更是鳳毛麟角。在這個意義上說，《不二》是一部我們期待已久的小說。作家余一鳴不鳴則已一鳴驚人。

小說從五年前紅衛(wèi)的“二嫂”孫霞的生日寫起。那個場景是世俗生活中常見的場景，在這個場景中，小說的人物紅衛(wèi)、東牛、當歸、秋生、紅霞等粉墨登場，集聚一堂。這是一個常見的俗艷聚會。但這個聚會卻為后來發(fā)生的所有事情埋下了伏筆。特別是東牛與紅霞那種說不清道不明的關系。聚會的談話有三個關鍵詞：一個是“二嫂”、一個是“研究生”、一個是“師兄”。“二嫂”就是“二奶”，但“這詞不中聽，不如二嫂的稱呼來得親切而私密”；“研究生”就是不斷變換的“二奶”，就像研究生、老生畢業(yè)、新生入學一樣；“師兄”是東牛弟兄們按年齡排的序。這種既私密又公開的世俗生活非常高雅地“知識分子化”了。按說也有道理，他們的生活方式和趣味理應出自一個“師門”，這個“師門”就是“官場”、“商場”和“情場”共同塑造的社會風氣和趣味。但那時的東牛事出有因確實沒有“二嫂”。也正是因為東牛沒有才成全了后來他與孫霞的一段情緣。當時東牛發(fā)現(xiàn)這個孫霞并不年輕，起碼三十歲了。但他同時還發(fā)現(xiàn)：

……這個叫孫霞的女人如果是固城人，一定不是莊稼地里長大的女人?？此请p拿筷子的手，嬌小細致，骨節(jié)緊湊玲瓏，指尖捏著筷子夾菜時，那握成的拳頭似乎是一只精靈的小獸，骨節(jié)如峰，肉窩似泊，青筋若脈，一張一弛如奔跑的獵豹律動。倘若發(fā)育時節(jié)在地里抓過鋤頭桿鐵鍬柄，這手定然是要茁壯長開的，比如老六秋生帶的那個女子，盡管看上去是花苞一般的年紀，打扮得也新潮前衛(wèi)，但只要看她那雙小蒲扇一樣的大手，你就知道這女子小時候是苦大仇深的柴火妞。

這就是余一鳴的厲害。這個細節(jié)一方面?zhèn)鬟_了小說人物東牛目光聚集在了什么地方，而且如此細致入微，東牛的內(nèi)心世界就被捅了一個窟窿；一方面作家繼承又改寫了明清白話小說專注女人三寸金蓮的俗套。小說在諸多細節(jié)上都有精彩之處。

但《不二》并非是一部“炫技”之作。作家是要通過這些人揭示社會深處和人性深處難以醫(yī)治的病象。但我們發(fā)現(xiàn)，這些人雖然在情場上頻頻得手，但他們內(nèi)心的焦慮并沒有得到緩解。小說中有這樣一些句子：

像紅衛(wèi)一樣，秋生這五六年身邊不乏研究生，秋生卻沒有找到他要的愛情；

當東牛的姐夫都在欺騙他時候，“東牛對著屋頂問，老天啊，這世界我還能相信誰？”

紅衛(wèi)到歡場尋刺激時只要姓孫的，第一次沒有人姓孫，第二次有多人姓孫。紅衛(wèi)也明白了：“她們只姓一個‘錢’字”；他們在人性深處的潰敗，也導致了內(nèi)心和精神的潰敗。唯一給人以些許希望的是大師兄東牛。作家?guī)缀跻獙⑽覀儗蜷喿x的歧途，我們一直以為這是一個絕處逢生的人物，是一個絕望處閃爍著光的人物。按說東牛確實沒那么壞，他和大他三歲的妻子生活成那個樣子，但并沒有在外招“研究生”。他和孫霞的情感也不能說沒有感人之處。孫霞曾評價東牛說：“有的男人只知道給女人脫衣服，可有的男人懂得給女人穿衣服。”“哥，我沒看錯人，你人在花花世界，心眼兒沒壞。”就是這樣一些情節(jié)將我們導向了歧途，但緊要處東牛露出了“不二”的嘴臉。

孫霞是小說中非常重要的人物。男人的世界她一眼望穿，她也曾利用自己對男人的了解利用男人。但她內(nèi)心深處仍有一個飄渺的烏托邦，有一個幻想的“桃花源”。雖然所指不明，但也畢竟給人以微茫的光。這是一個明事理知情義的女人，似乎是一個現(xiàn)代的杜十娘或柳如是者流。她與東牛恰好構成了對比關系：最初給人的印象是，東牛有來自鄉(xiāng)土的正派，無論對“師弟”還是對女性，既俠義又自重；孫霞初出頭角時則是一個風月場上的老手，見過世面，游刃有余。但孫霞在內(nèi)心深處應該比所有的男人都干凈得多。為了東牛她不惜委身于銀行行長。孫霞和行長上樓后又下來取包時：

孫霞說，你現(xiàn)在決定還來得及，我還上不上樓？

東牛說，上。

孫霞甩手一耳光打上他的臉，東牛并不躲讓，說，打夠了上去不遲。孫霞一字一句說，東牛，想不到我在你眼中還是一個賤貨，你終于還是把我賣了。

這個情節(jié)最后將東牛和孫霞隔為兩個世界，人性在關節(jié)時分高下立判。因此，如果釋義《不二》的話，這個“不二”是男人世界的“不二”，東牛不是“堅貞不二”，而是沒有區(qū)別，都一樣的不二。這時我們才看到余一鳴洞穿世事的目光和沒有遲疑的決絕。有直面生活的勇氣和誠懇，面對人性深處的潰敗、社會精神和道德底線的洞穿，余一鳴“不二”的批判或棒喝，如驚雷裂天響遏行云。

肖建國小說的敘述一直都是行云流水流暢自然?！吨袖h寶》的敘述有鮮明的“肖氏風格”：文字質(zhì)樸、從容不迫，節(jié)奏掌控得恰到好處。小說是寫一個人的命運——從“文革”到改革開放。這既是一種歷史敘述，也是個人命運的變遷史。在“小敘事”中隱含著“大敘事”。通過一個人的命運的“沉浮”，表達了世道人心、人情冷暖。我感到值得注意的是肖建國的敘述態(tài)度——這是一個意味深長的故事，但肖建國極其平靜、而不是一驚一乍地講述了一個人的命運史。

我們注意到雷日寶的“幸?！?。他的幸福是在“文革”期間，是在工人階級真正當家做主的時代。這個人高馬大的青年，只因籃球打得好，不僅下鄉(xiāng)一年就招了工，而且工種隨便挑，他當了電工，挎著“三大件”非常風光?；@球場上他如魚得水，平常工作也非常愉快，青年女工目光迷離、中年女工也躍躍欲試。應該說那是雷日寶最為愜意的時光。我們看雷日寶的性格，他是一個標準的好人：沒有城府、待人誠懇。這與他的家庭環(huán)境有關。父母是手藝人，在市井上有人緣，不惹是生非，以尋常百姓的心態(tài)待人接物。雷日寶繼承了父母的處世哲學。說是善良，也是迂腐——周順昌連籃球隊都進不去，只能當個裁判，卻頂替他進了縣體委；本來是讓李文德看著于丹萍不要和別人接觸，結果李文德替代了雷日寶娶了于丹萍。按世俗的理解，雷日寶真夠“窩囊”的了。但這些都沒有構成對雷日寶的打擊，他當然也不快，但他既沒有報復也沒有惡語相向。所以雷日寶是個好人。

但好人不見得有好報。他突然得了急性肝炎，待到出院工廠已經(jīng)解散了，雷日寶的好日子就到頭了。小說從這時起了變化：雷日寶這個昔日的英雄，這個光榮的“工人階級”成了“無業(yè)游民”。他辦了個“電器修理”鋪。這個時候雷日寶才算真正進入社會。但進入這個社會還不是他自己領悟的，是他的母親教他的，母親對工商稅務的應對場景，就是今天百姓要面對的日常生活。無論你喜歡與否你必須面對。但“半吊子”電工的雷日寶，要想將電器修理搞成大事幾乎是不可能的。于是他搞裝修。搞裝修接續(xù)了他的歷史——那個當年打不了球但當了裁判的周順昌，如今已是體委主任了。第一樁生意是周順昌給的。周順昌給了生意不是念舊，不是友情。迂腐的雷日寶不明就里，是當年“撬”了自己戀人的李文德提醒了雷日寶——那“人情”是要償還的。最終雷日寶還是付出了代價，他無償?shù)貫橹茼槻b修了別墅。有趣的是，就在別墅裝修竣工的時候，他發(fā)現(xiàn)了周順昌一個巨大的秘密：原來周順昌和李文德、于丹萍的女兒鬼混。這是世道的變化，但也不全是，這是周順昌必然演繹出現(xiàn)的結果。只是苦了當年的戀人于丹萍了。小說的結尾是一個極端化的書寫：人的墮落我們在其他小說中司空見慣，但這樣的墮落給人的感覺就是絕望了。所以，在小說中，雷日寶既是當事人，又是見證者。但他能做的只有“不說”、“就是不說”。這兩個心里的“不說”意味深長。

我們注意到，當雷日寶成為“無業(yè)游民”的時候，他父母、妻子所說的話。特別是他父親的話：“人生在世，什么事情都可能撞上。你時運不好，恰好撞上工廠停業(yè)，停業(yè)就停業(yè)，有什么大不了的。老輩子說過，福來接福，禍來接禍。事情來了，我右手接住，左手丟出去，我不會把它背在身上。只要世道好，政策好，還怕賺不到錢吃不飽飯？你六尺長的后生，站起比別個高，坐著比別個橫，還怕做別個不贏？你看看你老子我，這一世也沒有在哪個單位做過，就靠自己的手藝，生活過得不比別人差吧？六一、六二年過苦日子的時候，就連那些當科局長的人家里，都吃紅薯稀飯，我們家里沒有吧？一天三餐干飯，扯常還有肉吃——一句話，靠自己！”這是什么，這是《國際歌》的思想，是尋常百姓在生活中悟出的硬道理。這個道理，日后的雷日寶也必須懂得。

《中鋒寶》的經(jīng)驗很重要，它寫了“底層人”的生活，寫了一個工人的苦難史，但它超越了淚水漣漣苦難無邊的“底層寫作”，將批判的視野投向了“底層的陷落”——普通人身份轉變之后的墮落并不比權貴遜色，他們幾乎沒有底線。這是《中鋒寶》的一大貢獻。我對小說稍有不滿的、也是當下小說普遍存在的問題，就是小說寫得太實了，沒有天空與大地之間的東西。《中鋒寶》在這一點上也有問題。

二、守護人類的普遍價值

現(xiàn)在的葉舟不同凡響。他不僅是個詩人，同時是一個出色的小說家。這些年來，他先后寫過《目擊》《羊群入城》以及皇皇兩大卷的《葉舟小說》。葉舟的小說是心在云端筆在人間的小說，是麗日經(jīng)天驚雷滾地的小說；他的小說有詩意但更有關懷，他的關懷不止是人性、人物命運或技巧技法，更重要的是他在追問、質(zhì)疑、批判中有終極關懷。這個終極關懷，就是對人類普遍價值的守護?！缎拯S的河流》就是這樣一部小說。

《姓黃的河流》在結構上層巒疊嶂迷霧重重。它有兩條線索：一條是敘述者艾吹明與妻子遲牧云的婚姻危機；一條是德國人托馬斯·曼——李敦白撲朔迷離的家世和命運。國人的婚姻危機是輔線，德國人的家世是主線；國人的婚姻危機虛偽而混亂；德國人的家世深沉而苦難。當然，這不是妄自菲薄長他人志氣滅自己威風。葉舟在這里無非是講述兩個故事，在比較中表達人性中最珍貴、高貴的情感和情懷，并藉此傳達他對人類普遍價值的理解和守護。衣衫襤褸的李敦白一出現(xiàn)是在黃河邊上，他要自己修一只獨木舟，然后順著黃河一直漂下去。他要用黃河水洗去姐姐的罪惡。姐姐因一個夢誣陷了舅舅沃森強奸了她，舅舅沃森為此進了監(jiān)獄；姐姐良心發(fā)現(xiàn)，與母親到警察局做了供述，洗清了沃森的不實之罪。母親請求沃森原諒當初一個孩子的錯誤。這時的舅舅沒有因這個奇恥大辱怨恨姐姐米蘭達：“沃森吻了一下米蘭達的面頰，居然趁米蘭達不注意時，一把抱起了米蘭達，扛在肩上，雄赳赳地回了家。任憑米蘭達怎么哀告，沃森不肯丟手，唱著歌，將米蘭達扛進了家里?！碑斎唬适逻h沒這么簡單。事實上，沃森舅舅正是他們的父親。在納粹“驅猶”的日子里，沃森的父親、母親被攆進了克拉克夫集中營。年幼的沃森被納粹巡邏隊帶進了“兒童戒護所”。在“兒童戒護所”他認識了比他大兩歲的女孩克拉拉，他一直叫她姐姐終生未改。姐姐是“純種”的德國人，只因做大學教授的父母叛變了納粹被槍殺并做成了“標本”。為了保護沃森，姐姐主動委身于一個五十多歲的戒護所長受盡屈辱和苦難。戰(zhàn)后，沃森和姐姐克拉拉分別了十年，他一直在尋找。但是，當他找到姐姐的時候，克拉拉居然有了丈夫，這個丈夫就是那個“日耳曼”所長癱瘓的兒子，是作為“人質(zhì)”留給克拉拉的?？死f：“這小伙子人不錯，樂觀，陽光，積極。……和我成了無話不談的朋友?！比旰?，那個老納粹沒有找到克拉拉要的東西，從城里返回的路上被昔日戒護所同僚發(fā)現(xiàn)，為賞金被報官抓進了監(jiān)獄。緩慢的審查三年未果，老納粹自知惡貫滿盈，等待他的只有死在獄中或槍決。于是他越獄了。當克拉拉問他回來的理由時他說：“我是來給你和你的詩歌謝罪的”，半夜時分他在黑森林用一根繩子吊死了自己。這時的克拉拉可以離開黑森林去尋找沃森了，但老納粹的病兒子怎么辦？她去了教堂，表示愿意照顧他，并用了婚誓的誓言。于是，克拉拉就這樣成了這個老納粹兒子徒有虛名的“妻子”。沃森與姐姐相聚，老納粹的兒子修改了遺囑，愿意將克拉拉“純潔無瑕”地還給沃森，并將這里的一切歸于克拉拉和沃森。當然，此后就有了米蘭達和托馬斯·曼……

這個故事不僅千回百轉九曲回腸，重要的是葉舟借用這個故事表達了人類應該恪守的基本價值。無論是沃森還是克拉拉，他們都飽受苦難和屈辱，但他們不是以惡報惡以怨報怨，而是以高貴的無疆大愛處理了那些難以逾越的萬重關口：他一次次地化解了仇怨，一次次地筑起了愛意無限的高原。與艾吹明與妻子遲牧云虛偽的婚姻相比較，那就是天上人間。這當然是葉舟對異國文化和文明的一種想象，但在我看來，這個故事無論發(fā)生在哪里并不重要，重要的是葉舟發(fā)現(xiàn)了在紅塵滾滾心無皈依的時代，還有這樣的故事和講述的可能。因此，在當下的小說創(chuàng)作中，《姓黃的河流》是一個奇跡，盡管它難以改變我們面對的一切。但是，無論哪個時代，只要有高貴和詩意的聲音在隱約飄蕩，我們就有勇氣朝向那個方向——讓我們一起祝福李敦白吧，祝他早日抵達他的彼岸……

魯敏的《惹塵埃》，是一篇書寫都市生活的小說。年輕的婦人肖黎患上了“不信任癥”：“對目下現(xiàn)行的一套社交話語、是非標準、價值體系等等的高度質(zhì)疑、高度不合作，不論何事、何人，她都會敏感地聯(lián)想到欺騙、圈套、背叛之類，統(tǒng)統(tǒng)投以不信任票?！毙だ璨⒉皇且粋€先天的“懷疑論者”，她的不信任緣于丈夫的意外死亡。丈夫兩年半前死在了城鄉(xiāng)交界處的“一個快要完工、但突然塌陷的高架橋下”，他是大橋垮塌事件唯一的遇難者。就是這樣一個意外事件，改變了肖黎的“世界觀”：施工方在排查了施工單位和周邊學校、住戶后，沒有發(fā)現(xiàn)有人員傷亡并通過電臺對外做了“零死亡”的報道。但是死亡的丈夫終于還是被發(fā)現(xiàn)，這對發(fā)布“零死亡”的人來說遇到了麻煩。于是他們用丈夫的電話給肖黎打過來，先是表示撫慰，然后解釋時間：“這事情得層層上報，現(xiàn)場是要封鎖的，不能隨便動的，但那些記者們又一直催著，要統(tǒng)一口徑、要通稿，我們一直是確認沒有傷亡的”；接著是地點，“您的丈夫‘不該’死在這個地方，當然，他不該死在任何地方，他還這么年輕，請節(jié)哀順變……我們的意思是，他的死跟這個橋不該有關系、不能有關系”；然后是“建議”：“你丈夫已經(jīng)去了，這是悲哀的、也不可更改了，但我們可以把事情盡可能往好的方向去發(fā)展……可不可以進行另一種假設？如果您丈夫的死亡跟這座高架橋無關，那么，他會因為其他的什么原因死在其他的什么地點嗎？比如，因為工作需要、他外出調(diào)查某單位的稅務情況、途中不幸發(fā)病身亡？我們想與你溝通一下，他是否可能患有心臟病、腦血栓、眩暈癥、癲癇病……不管哪一條，這都是因公死亡……”接著還有“承諾”和巧妙的施壓。這當然都是陰謀，是彌天大謊。處在極度悲痛中的肖黎，又被這驚人的冷酷撕裂了心肺。

但是，事情到這里遠沒有結束——肖黎要求將丈夫的隨身物品還給她，鑰匙、手機、包等。當肖黎拿到丈夫的手機后，她發(fā)現(xiàn)了一條信息和幾個未接的同一個電話。那條信息的署名是“午間之馬”?！靶だ璞弧玳g之馬’擊中了，滿面是血，疼得不敢當真。這偽造的名字涵蓋并揭示了一切可能性的鬼魅與欺騙?！闭沁@來自于社會和丈夫的兩方面欺騙，使肖黎患上了“不信任癥”。不信任感和沒有安全感，是當下人們普遍的心理癥候，而這一癥候又反過來詮釋了這個時代的病癥。如果對一般人來說這只是一種感受的話，那么對肖黎來說就是切膚之痛了。于是，“不信任癥”真的就成了一種病癥，它不只是心理的，重要的是它要訴諸生活實踐。那個年過七十的徐醫(yī)生徐老太太，應該是肖黎的忘年交，她總是試圖幫助肖黎開始“新生活”，肖黎的拒絕也在意料和情理之中。落魄青年韋榮以賣給老年人保健品為生，在肖黎看來這當然也是一個欺騙的行當。當肖黎勉為其難地同意韋榮住進她的地下室后，韋榮的日子可想而知。他屢受肖黎的刁難、質(zhì)問甚至侮辱性的奚落。但韋榮只是為了生活從事了這一職業(yè)，他并不是一個壞人或騙子。倒是徐老太太和韋榮達觀的生活態(tài)度，最后改變了肖黎。當徐老太太已經(jīng)死去、韋榮已經(jīng)遠去后，小說結尾有這樣一段議論：

也許，懷念徐醫(yī)生、感謝韋榮是假，作別自己才是真——對傷逝的糾纏，對真實與道德的信仰，對人情世故的偏見，皆就此別過了，她將會就此踏入那虛實相間、富有彈性的灰色地帶，與虛偽合作，與他人友愛，與世界交好，并欣然承認謊言的不可或缺，它是建立家國天下的野心，它是構成宿命的要素，它鼓勵世人對永恒占有的假想，它維護男兒女子的嬌癡貪，它是生命中永難拂去的塵埃，又或許，它竟不是塵埃，而是菌團活躍、養(yǎng)分豐沛的大地，是萬物生長之必須，正是這謊言的大地，孕育出辛酸而熱鬧的古往今來。

“惹塵埃”就是自尋煩惱和自己過不去嗎？如果是這樣，這篇小說就是一部勸誡小說，告誡人們不要“惹塵埃”；那么，小說是要人們渾渾噩噩得過且過嗎？當然也不是?！度菈m埃》寫出了當下生活的復雜以及巨大的慣性力量。有誰能夠改變它呢？流淌在小說中的是一種欲說還休的無奈感。而小說深深打動我們的，還是韋榮對肖黎那有節(jié)制的溫情。

三、時代的生活深處有什么

南飛雁的《燈泡》寫了一個“黑嘴”，“黑嘴”穆山北這個人物似乎在哪見過——或許就是我們自己。大學一畢業(yè)就覺得天降大任了，遇事總要較真，特別是對那些約定俗成或“潛規(guī)則”的事務。因為年輕，總是用理想主義的方式對待所有的事情。在那些昏暗的事務之間，年輕人非常容易成“燈泡”照亮世間的隱秘。穆山北就是這樣一個燈泡。穆山北與2001年人民文學出版社出版的閻真的《滄浪之水》中的池大為是一個譜系中的人物。池大為畢業(yè)后堅持做一個“清流”，但多年穩(wěn)定在科員的位置上得不到提拔。世俗世界有巨大的耐心和改造的力量。池大為最終妥協(xié)了，也終于被提拔為“局長”。池大為是穆山北的前輩，他們的青春經(jīng)歷也大體相似。不同的是池大為只是不合作，而穆山北則變本加厲，是一個人見人怕的“黑嘴”。他們相同的是沒有領取進入社會的“通行證”或“準入證”。在黑格爾那里，對社會意識形態(tài)的認同程度，決定了你在多大程度上進入社會。同理，如果你對社會意識形態(tài)置之不理、置若罔聞或明目張膽地抵制，那就意味著你永遠進入不了這個社會。在查爾斯·泰勒那里就是“承認的政治”。你認同了社會的意識形態(tài)，就意味著遲早被“承認”，反之亦然。

穆山北終于有了出頭之日，終于有了讓岳父、妻子和自己都有盼頭的好消息——四十歲的他就要當科長了。但是這個消息總給人一種悲愴或悲涼的感覺。雖然在穆山北看來“兒子挺爭氣，老婆有本事，自己呢，總算也提拔了。如果晚上老婆能再爆個腰花，老丈人能開瓶二鍋頭，那他的日子就更好過了。”當年那個生機勃勃充滿理想和正氣的“黑嘴”年輕人不見了，世俗社會就這樣又多了一個過日子的人。大概從王蒙先生的《組織部來了個年輕人》中的林震開始，我們經(jīng)常與這樣的“公務員”相遇。他們?nèi)绯鲆晦H又各有千秋。南飛雁是個青年，去年的《紅酒》一出令人大驚。這個“燈泡”同樣老辣得含而不露不緊不慢。正面地書寫當代生活是一個作家參與公共事務的方式，也表達著作家與這個時代的關系。南飛雁不鳴則已一鳴驚人，他的前景無可限量。

吳君一直在書寫她的深圳。我們不知道這個輝煌又駁雜的城市到底還有多少不為人知的故事，我們知道的是吳君一直在深處打撈她的故事和人物，并深情款款興致盎然，《菊花香》中的主人公仍是一個外來的打工者，王菊花就要三十歲了還是單身一人。這時王菊花的焦慮和苦痛主要集中在了情感和婚姻上。工廠里不斷涌入80后或90后新的打工妹，這些更年輕的面孔加劇了王菊花的危機或焦慮。這時的王菊花開始夢想有間屬于自己的宿舍，有一個屬于自己的獨立的空間。王菊花不是城里的有女性意識的“主義者”，也不會讀過伍爾芙。因此她要的“自己的一間屋”不是象征或隱喻，她是為了用以戀愛并最后解決自己的“終身大事”。為此她主動提出到公司的飯?zhí)弥挥幸粋€女工的地方上班，這樣她便可以有間單人房間了。盡管是曾經(jīng)的倉庫，被王菊花粉刷一新后，仍然讓她感到溫馨滿意?！暗谝粋€晚上，因為興奮，王菊花躺在床上睡不著，終于迷糊了過去，就聽見有人輕輕轉動門鎖的聲音，嚇得坐起來，細聽了，又不是。雨下了整整一夜，聽著雨滴在廢舊鐵皮上發(fā)出的嗒嗒聲，王菊花徹底失眠了。她在腦子里為這個地方重新做了布置：一個淺粉的窗簾，書桌上是一本日記。有時放在桌上，有時藏于枕下。封面一定要粉色或藍色那種。寫什么，她一時還想不出。上學的時候，她不喜歡讀書，所以連初中都沒讀完。好多字現(xiàn)在也記不起了。寫不寫字無所謂，有了那樣一個地方，自己的心就有地方放了?！本褪沁@樣簡單的空間，讓一個身處異鄉(xiāng)的女孩如此滿足。讀到這里我仿佛感到讀《萬卡》時的某種情感在心里流淌。

這個完全屬于王菊花個人的空間，不斷有人過來打擾或是利用，甚至女工的偶像——年輕的老板也要利用這個簡陋的地方進行特殊的體驗。值得注意的是，人們只對房間感興趣，而對單身女工王菊花視而不見。但王菊花對個人情感和婚姻有自己的看法。她最值得驕傲的是“我還是個黃花閨女呢”。她盡管“嘴上不說，可在心里她看不起那些隨便就跟男人過夜的女工。過了夜如果還沒結果，有什么意思呢。她有自己的算盤。別的優(yōu)勢沒有，卻有個清白的身體。作為女人，這是最重要的東西。也就是說，她擁有的是無價之寶。有了這個，談戀愛，結婚，什么程序都不少?！钡牵蓱z的王菊花就是找不到如意郎君，盡管老傅他們都說“誰也沒你好”，這又怎樣呢？寂寞而無奈的王菊花就這樣身不由己地與老王走進了房間：

不知過了多久，老王一張臉色變得慘白，酒也醒了，因為他見到了床單上那片細弱的血印。他拖著哭腔：“我不是過來給花淋水嗎，怎么跑到這種地方了，天啊，這都什么年代了，你留個身子做什么呢，我看你是成心要害我?。　彼泻爸鴿L下了床，跪在地下磕頭，求王菊花饒過他，不要說出去，不然，明天一早，老板就會叫人把他趕出工廠大門。

面對王菊花曾經(jīng)的處女之身，守更人老王居然表達了莫名的厭惡。這個時代到底發(fā)生了什么呢。

《菊花香》已經(jīng)超越了我們談論許久的“底層寫作”。她寫的是底層，是普通人，但關注的視角發(fā)生了根本性的變化。過去的這一題材大多注重生存困境而難以走進這一群體的精神世界?！锻蹙栈ā穼εで楦惺澜绲年P注，使這一作品在文學品格上煥然一新。

作者：吳麗艷，沈陽師范大學副教授；孟繁華，沈陽師范大學特聘教授。編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com