熊提
宇宙的煉金術(shù):創(chuàng)世神話與體系史詩
——讀螻?!逗诎祩鳌罚ǖ谝徊俊せ煦缰畭u)
熊提
螻冢 《黑暗傳》
木鐸文庫·傳統(tǒng)詩教與現(xiàn)代精神系列
新世界出版社 2011年
人與 《智慧國》
新世界出版社 2010
此次出版只是該作品的整理出來的局部,費(fèi)時(shí)十四年。它已經(jīng)見證了一個(gè)具有純凈精神追求者的愿望,也是一部心靈史,正如書中的主人公雙岸黃源所說:“我要去耕耘人類的清晨。使人類成為一個(gè)全稱。”
譚毅、一行 《戲劇三種》
新世界出版社 2010
這三個(gè)劇本被一種激烈而毫不妥協(xié)的真實(shí)所貫穿。它們一方面滲透了現(xiàn)代思想的理解力,另一方面又屬于嚴(yán)格意義上的古典悲劇。它們從知識(shí)與權(quán)力、藝術(shù)與真理、暴力與惡的角度出發(fā),對幾個(gè)人們熟知的中國歷史題材進(jìn)行了顛覆性、富于精神重力的重新闡釋。作為哲學(xué)戲劇,這幾個(gè)劇本試圖將自身釘子般的尖銳深深地嵌進(jìn)我們時(shí)代的世界圖景中。文字細(xì)膩性感,可讀性強(qiáng)。
螻冢的《黑暗傳》屬于某種非常古老的文體的現(xiàn)代變式。這種文體,在西方世界從巴門尼德的《殘篇》肇始,途經(jīng)柏拉圖《蒂邁歐篇》、普羅提諾《九章集》和盧克萊修《物性論》,一直到斯賓諾莎《倫理學(xué)》和謝林的《世界時(shí)代》,最后在柏格森的《創(chuàng)造進(jìn)化論》那里達(dá)于終結(jié)。(維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》在一定程度上也屬于這個(gè)傳統(tǒng)。)而在東方,這一文體的主要代表是中國易學(xué)和道家的若干典籍,西亞的靈知主義和拜火教經(jīng)典,以及印度《吠陀》與《奧義書》傳統(tǒng)中的部分文獻(xiàn)。這一文體的基本特征,在于將形而上學(xué)與宇宙論、神話與思辨哲學(xué)、概念推演與神秘主義揉合在一起,并用詩的形式來表現(xiàn)宇宙本身的形態(tài)和演化。在經(jīng)過二十世紀(jì)“邏輯經(jīng)驗(yàn)主義”對舊形而上學(xué)的拒斥之后,這樣一種文體在如今的時(shí)代里已經(jīng)基本絕跡了。螻冢重新拾起這種文體,并以之來創(chuàng)作一部“史詩”,不能不說是逆潮流而動(dòng)的一次冒險(xiǎn)。一切冒險(xiǎn)都試圖越出某種先定的界限或規(guī)矩,而這一冒險(xiǎn)的成敗,在很大程度上取決于冒險(xiǎn)者對于既定界限的合理性及其缺陷是否有足夠深入的理解,取決于他對可預(yù)見的和不可預(yù)見的問題是否有足夠充分的準(zhǔn)備。我想說的是,螻冢的《黑暗傳》提供了一個(gè)完整的形而上學(xué)圖景,這一圖景有助于豐富我們的想象力,也賦予了世界一種精神性的秩序。然而,我們最好將它只理解為“詩”,而不必理解為當(dāng)代學(xué)院意義上的“哲學(xué)”——就知識(shí)的經(jīng)驗(yàn)根據(jù)和論證的邏輯嚴(yán)格性來說,我們無法讓“詩”去做它無法做到的事情。由于詩與形而上學(xué)都訴諸于“直觀”,它們二者是統(tǒng)一的,并且都與現(xiàn)代知識(shí)論所要求的“論證”無涉。
一般意義上的“史詩”可分為三種:英雄史詩、創(chuàng)世史詩和遷徙史詩?!逗诎祩鳌窡o疑屬于創(chuàng)世史詩?!昂诎祩鳌边@一篇名,來自胡崇峻1984年發(fā)現(xiàn)的中國神話民歌的手抄本,這是一種從明末清初開始流傳于湖北神農(nóng)架地區(qū)的喪鼓歌。螻冢在“后記”中認(rèn)為:
《黑暗傳》中將“混沌”“玄黃”并置,有時(shí)候又分出先后,顯然概念很混亂。本人認(rèn)為來源于明教――即摩尼教,其一是明教在明代受寵;其次是摩尼教的二元宇宙論“黑暗”與“光明”也就是“天地玄黃”的本土說法,也是流于喪鼓歌體系的非正統(tǒng)性的關(guān)于“陰陽”哲學(xué)體系的神話學(xué)表述。
由于中土明教將中國的陰陽哲學(xué)與摩尼教的二元論混合在一起,作為民歌的《黑暗傳》就具有了雜揉中國創(chuàng)世論與西亞創(chuàng)世論的曖昧性質(zhì)。不過,螻冢對“黑暗傳”這一名稱很大程度上也只是借用而已。“我的‘黑暗傳’和民歌版‘黑暗傳’在內(nèi)容上絲毫沒有共通之處”——這就意味著,螻冢版本的《黑暗傳》并非對民歌的整理或改寫,而是他自己個(gè)體化的創(chuàng)造。
“一種個(gè)體書寫的史詩”如何可能,或者說在何種意義上可能?螻冢將西方個(gè)體史詩的傳統(tǒng)上溯至但?。ê神R史詩仍然是集體史詩),在我看來,這一上溯是成問題的。這里的原因在于,但丁意義上的“史詩”或“詩劇”仍然是以情節(jié)和人物為其核心,它是對行動(dòng)的摹仿;而螻冢在這里擴(kuò)展或不如說改寫了“史詩”概念的用法,將一種基本沒有情節(jié)的、純思辨性質(zhì)的創(chuàng)世論冥想也歸入到“史詩”的行列中。用螻冢的話來講,他所寫的《黑暗傳》是一部“體系史詩”。如果這種史詩成立,那么,這一意義上的個(gè)體史詩在西方就根本不應(yīng)從但丁開始,而應(yīng)從巴門尼德或赫拉克利特開始。那么,究竟《黑暗傳》在何種意義上可以被稱為“史詩”呢?我們不妨引用謝林的《世界時(shí)代》這一體系殘篇說明這一點(diǎn)?!妒澜鐣r(shí)代》開篇的著名箴言,聽上去與螻?!逗诎祩鳌窊碛邢嗨频穆曊{(diào):
過去的被知道,現(xiàn)在的被認(rèn)識(shí),未來的被推算。
知道的事物被講述,認(rèn)識(shí)的事物被表述,推算的事物被預(yù)言。
盡管《黑暗傳》所使用的主要詞匯、句式和修辭,都屬于西方(以及西亞)傳統(tǒng),但在某些特定的措辭和思維方式上,仍然浸潤著中國古代思想的光澤。無論是“盤古創(chuàng)世紀(jì)”或“太極子”這個(gè)名稱,抑或是其中所遵循的中國創(chuàng)世神話的基本原則(見作者“后記”中列出的四個(gè)要點(diǎn)),都是從中國神話和思想中汲取的。它們一方面不同于猶太—基督教傳統(tǒng)中的“上帝創(chuàng)世論”,在另一方面由于強(qiáng)調(diào)“肉身向宇宙”的轉(zhuǎn)化,而與西方泛神論中的純精神傾向(精神創(chuàng)造世界)區(qū)分開來。因此,我們可以將螻冢的《黑暗傳》視為一個(gè)特殊的史詩文本:它既是西方意義上的“歷史”(口頭講述)和形而上學(xué)沉思,也是中國道論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化形式。
《黑暗傳》作為“一個(gè)煉金術(shù)士的一生”,其中的“煉金術(shù)”也正是在“轉(zhuǎn)化”的意義上被強(qiáng)調(diào)的。在榮格的解釋中,煉金術(shù)士從賤金屬中創(chuàng)造純金的舉動(dòng)是對“精神之轉(zhuǎn)化過程”的深刻象征。“在物理層面上,這種特殊的石頭象征著宇宙的終極秘密,只有發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,才能把鉛變成黃金。在精神與個(gè)人的層面,它指的是藏在我們每個(gè)人心中的秘密,這個(gè)秘密掌握著把自我轉(zhuǎn)變?yōu)樽陨淼蔫€匙?!保ㄒ札嬎紛^《完整之夢》)而在螻冢這里,煉金術(shù)不只意味著精神或心靈中的轉(zhuǎn)化,同時(shí),它也是宇宙中發(fā)生的物質(zhì)—意識(shí)的轉(zhuǎn)化,是一個(gè)念頭向?qū)嵲诘摹拔摇钡霓D(zhuǎn)化。創(chuàng)世過程就是神的煉金術(shù),但神又是在這一煉金過程中被最后淬煉成形。
欄目責(zé)編:張艷茜 宋小云 劉全德 何超鋒 馬小鹽