1949,一個(gè)沉痛的警誡

趙長天 撰稿

你聽說過“六個(gè)人人有”嗎？在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命即將取得勝利、在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量正式命名為中國人民解放軍的時(shí)候，毛澤東主席親自提出這個(gè)政治口號:“人人有地種、有糧吃、有衣穿、有屋住、有工做、有書讀?！痹诤荛L時(shí)間里，這個(gè)口號沒有被強(qiáng)調(diào)，我們甚至都沒有聽說過“六個(gè)人人有”這個(gè)說法。在話劇《黎明·1949》中，我們看到了這個(gè)口號是怎么來的。

9月25日晚上，我與編劇谷白等作家朋友一起觀看了大型歷史詩劇《黎明·1949》的彩排，因?yàn)椴皇钦窖莩?，場子里沒有坐滿，但氣氛卻是熱烈的、充沛的，劇情相當(dāng)緊湊，一氣呵成，留下的回想空間十分巨大。這部戲與眾多同類題材的作品相比，不滿足于再現(xiàn)1949年中國革命勝利的具體事件，更不是去編撰一個(gè)好看的戲劇性的故事，而是在還原這場歷史巨變的同時(shí)，追溯并思考中國共產(chǎn)黨取得勝利的歷史必然性，以及在60多年后的今天，對當(dāng)代中國人的啟示。

谷白是個(gè)善于結(jié)構(gòu)戲劇故事的作家。由他編劇的曾經(jīng)獲得“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和華表獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片的電影《鄧小平1928》把一個(gè)革命歷史題材，用驚險(xiǎn)片的樣式來生動(dòng)表現(xiàn)，獲得了巨大成功?！陡呖?977》則把平民、知青的普通生活演繹得莊嚴(yán)大氣，催人淚下。但是在《黎明·1949》中，他卻有意淡化了劇本的故事性。他在查閱了大量歷史文獻(xiàn)后意識(shí)到，這樣一個(gè)改天換地的巨變在歷史上的地位和意義，再精彩曲折的故事也無法承擔(dān)。

劇本的視角非常獨(dú)特。它選取了1948年12月30日這一天，中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖毛澤東在西柏坡，中國國民黨的領(lǐng)袖蔣介石在南京，他們分別準(zhǔn)備撰寫《新年獻(xiàn)詞》和《元旦文告》。共產(chǎn)黨和國民黨是辛亥革命以后登上歷史舞臺(tái)的中國兩大政治勢力。從當(dāng)時(shí)倒溯20年，共產(chǎn)黨在國民黨的屠刀下，力量還微不足道；倒溯10年，抗日戰(zhàn)爭中的共產(chǎn)黨的武裝力量，也不能與掌握著全部國家機(jī)器的國民黨的政府軍相匹敵。直到3年前，內(nèi)戰(zhàn)剛剛爆發(fā)的時(shí)候，國共雙方依然力量懸殊。而到了1948年12月30日，遼沈戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，平津、淮海兩大戰(zhàn)役也勝利在望；短短3年，歷史天平發(fā)生了包括以毛澤東為首的共產(chǎn)黨人在內(nèi)的所有人都沒有估計(jì)到的傾斜。這是為什么？

此劇截取了歷史的一個(gè)精彩片斷，展現(xiàn)了1948年12月30日，在淮海戰(zhàn)役的緊張關(guān)頭，勝券在握的毛澤東所關(guān)注的，主要不是前線的戰(zhàn)爭局勢，而是后方正在熱火朝天進(jìn)行中的土改。劇本告訴我們，解放戰(zhàn)爭的勝利，根本原因是實(shí)現(xiàn)了土改。共產(chǎn)黨給了農(nóng)民土地，農(nóng)民就愿意為共產(chǎn)黨打天下，保衛(wèi)自己的家園與土地。土改，為共產(chǎn)黨打仗買了單。而土改這件事，在當(dāng)時(shí)只有共產(chǎn)黨能夠做，因?yàn)檗r(nóng)民是中國共產(chǎn)黨的主要階級基礎(chǔ)。蔣介石即便想土改，在當(dāng)時(shí)也做不到，因?yàn)閲顸h的階級基礎(chǔ)是地主官僚。所以，1949年的勝利，就是一個(gè)歷史的必然。

更有價(jià)值的是，劇本進(jìn)一步指出，土改不僅僅是為了打仗取勝，土改本身就是共產(chǎn)黨革命的初始目的。任弼時(shí)在劇中對毛岸英說：“口號里的這六個(gè)‘人人有，是你爸爸親筆加上的。主席在審定準(zhǔn)備以人民解放軍名義公布的五十二條政治口號的時(shí)候，一共補(bǔ)充了十五條。我以為，六十七條口號的核心、靈魂就是這條‘人人有地種、有糧吃、有衣穿、有屋住、有工做、有書讀。主席讓人民解放軍在稱自己為人民的解放軍的第一天就喊出它，并要求全軍指戰(zhàn)員‘講解牢記，認(rèn)真實(shí)行，所到之處還必須廣為書寫、張貼、印發(fā)、宣講，就是要讓全體中國人、全世界都完全了解，我們共產(chǎn)黨革命、打仗為的是什么?！?/p>

共產(chǎn)黨革命、打仗為的是什么？為的是人民。那么，共產(chǎn)黨執(zhí)政、搞建設(shè)、搞改革開放為的是什么？一句話，就是為人民謀福祉。只有全心全意為人民，這個(gè)政權(quán)才能得到人民的擁護(hù)，才可能長治久安，否則，1949年回天無力的蔣介石，就會(huì)是前車之鑒。谷白在同一時(shí)間的兩個(gè)空間，以穿越的藝術(shù)手段，分別表現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭兩位領(lǐng)袖人物，這個(gè)構(gòu)思的深意，正在于此。

這，就是這部戲的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

一個(gè)執(zhí)政了60多年的黨，對自己當(dāng)初的勝利，應(yīng)該有更加成熟和理性的認(rèn)識(shí)；并且通過回顧歷史來進(jìn)一步深刻思考在取得了政權(quán)以后，在通過改革開放獲取了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的巨大成就以后，在中國已經(jīng)成為世界上一個(gè)舉足輕重的大國以后中國共產(chǎn)黨的歷史責(zé)任。

什么是執(zhí)政的合法性？無論什么國家，它的政權(quán)的合法性，就在于能代表大多數(shù)人的利益。是否代表大多數(shù)人的利益，不是靠口頭說，而是看怎么做，看行動(dòng)。在1949年的時(shí)候，中國共產(chǎn)黨和眾多民主黨派合作，推翻了腐敗的國民黨政府，就是代表了大多數(shù)人民的愿望。在取得政權(quán)以后，恢復(fù)經(jīng)濟(jì)，建立我們自己的工業(yè)體系和國防體系，使中國真正在世界上站起來，也是代表了大多數(shù)人民的愿望。十年動(dòng)亂后的30年來，我們順應(yīng)民意與世界潮流，實(shí)行改革開放，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，切切實(shí)實(shí)地提高了人民的生活水平，壯大了國力，同樣代表了大多數(shù)人民的愿望。但是，在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的同時(shí)，也出現(xiàn)了很多問題，比如嚴(yán)重的腐敗和兩極分化，而這些問題，恰恰就是因?yàn)槠x了“人人有地種、有糧吃、有衣穿、有屋住、有工做、有書讀”這個(gè)根本宗旨。不要說隨著物質(zhì)條件的改變，我們應(yīng)該實(shí)現(xiàn)更高水平上的“六個(gè)有”，就是從字面上理解，我們目前也還沒有做到人人“有屋住、有工做、有書讀”??！如果不面對現(xiàn)有的問題，如果不是真正地、切實(shí)有效地貫徹執(zhí)行黨中央提出的“以人為本、執(zhí)政為民”的方針，任由這些腐敗現(xiàn)象發(fā)展下去，政權(quán)的性質(zhì)就會(huì)發(fā)生變化，執(zhí)政的合法性，也就真的會(huì)成為嚴(yán)重的問題。

在紀(jì)念中國共產(chǎn)黨建黨90周年，辛亥革命100周年之際，上海市作家協(xié)會(huì)與上海戲劇學(xué)院合作，由著名導(dǎo)演熊源偉執(zhí)導(dǎo)，《黎明·1949》將隆重上演。著名演員孫飛虎在闊別舞臺(tái)20多年后又重登舞臺(tái)出演蔣介石，在劇中的精彩表現(xiàn)博得了熱烈的掌聲，真切地反映了蔣介石對政權(quán)高度腐敗之后無可奈何的心態(tài)，特別是在蔣經(jīng)國赴上海打老虎之前，一句操作性的話也沒有，只送了一塊手帕，而這塊手帕最后隨著蔣經(jīng)國的受挫回來述職，擦拭的卻是蔣介石咳出的怨氣和急氣（也可想象為咯血），這神來之筆，不僅體現(xiàn)了編劇的功力，也體現(xiàn)了演員的功力。而最后，毛澤東與蔣介石的對話，也于虛擬之中獲得了高度的藝術(shù)真實(shí)，辭鋒對決的話題，關(guān)乎民生，關(guān)乎民主，關(guān)乎監(jiān)督，關(guān)乎民心，其實(shí)也是對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈警示！另外據(jù)說，在劇本完成后，姜文聞?dòng)嵑笠脖硎竞芟胙荨斑@一個(gè)”毛澤東，后因檔期未能如愿，但這一切都說明“六個(gè)人人有”的巨大感召力，激發(fā)出了藝術(shù)家的澎湃的創(chuàng)作激情。

我相信這部優(yōu)秀的話劇會(huì)在觀眾的心中引起久久的回響。