《快遞中國》的“物”與“物感”

張厚剛

內(nèi)容摘要：《快遞中國》是獻(xiàn)給千千萬萬快遞行業(yè)從業(yè)者的首部“快遞”詩集。關(guān)注快遞從業(yè)者的生存狀態(tài)、精神情感狀態(tài)，使他們的勞動與尊嚴(yán)被“看見”，是這部詩集的主題?！皷|河西營”這一詩歌地標(biāo)已經(jīng)成為詩人王二冬觀察理解鄉(xiāng)村與城市、文學(xué)與生活、中國與世界的起點(diǎn)。詩中的“物”附著上了人的體溫和精神選擇。借助于“快遞”之物性，“快遞詩歌”成為當(dāng)下這個時代情感、時代心靈的載體。

關(guān)鍵詞：《快遞中國》 王二冬 東河西營

90后山東詩人王二冬，近年來成長迅猛，先后獲得過中國紅高粱詩歌獎、草堂詩歌獎、陳子昂詩歌獎等，參加了《詩刊》社組織的第36屆青春詩會并出版詩集《東河西營》。王二冬的詩，引起了詩歌評論界的關(guān)注，著名詩歌評論家趙目珍接連在《文學(xué)教育》刊文，肯定王二冬的“鄉(xiāng)愁”書寫的意義，康建軍博士運(yùn)用空間理論解析了王二冬詩歌中的“家園意識”。王二冬近年來投身于快遞行業(yè)，這是他的詩歌新的增長點(diǎn)，也是中國詩歌現(xiàn)實(shí)主義一翼新的生長可能性。著名詩人、文化學(xué)者西川有一個觀點(diǎn)，一個構(gòu)成意義的詩人必須處理自己當(dāng)下的時代。王二冬所處理的“快遞中國”，正是中國當(dāng)下的時代現(xiàn)實(shí)。

一、看見新的“物”

人類的分工與合作，離不開物質(zhì)和情感的傳遞，但今天意義上的“快遞”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了以往的“郵遞”時代，其范圍之廣、影響之深，已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)生活中的新民俗?！翱爝f”，成為中國速度的代名詞，從另一個意義上講，快遞重塑了中國人對于時間和空間的感受，快遞重構(gòu)了人間思念、人際溫暖的內(nèi)涵。每一個快件，在歷史的時空里穿梭幾番，最終成為宇宙的一件塵埃，它自己快遞自己，自己存在自己，又自己虛無自己。

“快遞”這個行業(yè)，無論中國經(jīng)過多少“科技”的卷入，最終都是由一個個快遞員來完成的交接與傳遞，每一個“快件”中，都必定含有快遞員的“手溫”與“凝視”。由于快遞行業(yè)的人工用量大，從業(yè)門檻不高，勞動密集，這一群體具有怎樣的精神和情感，詩人為我們呈現(xiàn)出這“非虛構(gòu)”現(xiàn)實(shí)環(huán)節(jié)。在這本詩集中，有專寫一個快遞員的《北京夢——兼致快遞員宋學(xué)文》《春?！贰睹總€人的賽場——兼致快遞員欒玉帥》，其他的進(jìn)入詩歌中的快遞員名字有《找北》中的尚明遠(yuǎn)，《英雄》中的快遞員阿力，《運(yùn)動排行榜》中的老王，還有《百島女站長》中的女站長，《播種者》中的老馬……這些快遞員各具特性，但王二冬發(fā)現(xiàn)他們都是“奔跑者”。在《鄉(xiāng)村使者》中，活躍穿梭在鄉(xiāng)村里的快遞員，使人想起曾經(jīng)活躍在城鄉(xiāng)大地上的身穿綠色制服的郵遞員，進(jìn)入新世紀(jì)以來，寫信已經(jīng)被微信、電子郵件取代，這是時代的進(jìn)步帶來的不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代性，快遞小哥也成為新的鄉(xiāng)村使者?？爝f本身是一種物質(zhì)交換，同時也是一種精神期待的達(dá)成，愛的遞送和延展。

而關(guān)注快遞小哥的生存狀態(tài)、精神情感狀態(tài)，使他們的勞動與尊嚴(yán)被“看見”，也是王二冬詩歌的重要主題。這些快遞小哥大多數(shù)來自農(nóng)村，他們以“快遞”為生?！队⑿邸分械目爝f員阿力，倒在了送快遞的途中，這個場景實(shí)在是過于悲壯，沒有人能猜出阿力為什么倒下，是過度勞累，還是其他什么原因，是資本邏輯下的盤剝與壓榨，還是自我防護(hù)不夠精細(xì)，給讀者留下了很大的想象空間，誰來關(guān)心快遞員的身心健康，在一味的催件、在無限的速度的誘力下，快遞員的甘苦有誰能知，這首詩帶有新時代的人文精神的思考，把冰冷的速度和效率置于人性之下來拷問。《八月的最后一個夜晚》寫道：“他沒有休息一天，31天，434個小時/5890個快件，銀行卡顯示到賬9760 元/房租900元、飲食700元，剩8160元/昨天中午，他還花160塊錢請合租的兄弟”“最后的7000塊，在八月的最后一個夜晚/輕盈又沉重起來：大兒子明天要到城里上初中/妻子的工作還未解決，岳父中秋節(jié)生日/老兩口雖然從沒說過什么，可他心里都清楚……”詩中最后寫道：“尤其是中年男人，他們藏在心里/用肩扛著、用手拽著，踉踉蹌蹌奔向前方”。這些快遞小哥，“尤其是中年男人”，背負(fù)著沉重的家庭責(zé)任，“踉踉蹌蹌奔向前方”成為他們的生活狀態(tài)，王二冬以“新寫實(shí)”的方式，為快遞小哥塑造了藝術(shù)群像，這也是詩歌介入現(xiàn)實(shí)的有效途徑。

二、以“東河西營”為元點(diǎn)地標(biāo)，

構(gòu)建詩學(xué)空間

“東河西營”是王二冬的出生地，這是個位于黃河三角洲上的一處安靜小村。王二冬曾以“東河西營”作為正式出版的第一部詩集的名字，可見，王二冬對這一詩歌地理坐標(biāo)的重視。作為詩歌地理坐標(biāo)，“東河西營”已經(jīng)從現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)——無棣縣東河西營村，遷移到詩歌意象中來，我們不能僅僅把“東河西營”視為詩人謳歌故鄉(xiāng)的承載物，這一地標(biāo)概念已經(jīng)成為詩人觀察理解鄉(xiāng)村與城市、文學(xué)與生活、中國與世界的起點(diǎn)。海德格爾曾經(jīng)說，詩人的天職是還鄉(xiāng)。東河西營就是王二冬的還鄉(xiāng)之鄉(xiāng)。在《鄉(xiāng)村使者》這首詩中，出現(xiàn)的“東河西營”，也是《快遞中國》中第一次出現(xiàn)這一地名。

“東河西營”在《快遞中國》這部詩集中出現(xiàn)在18首詩中，占詩集篇目的五分之一，分別是《鄉(xiāng)村使者》《母親，我在武漢送快遞》《分揀女工》《打包月光》《世界》《工號00577977》等。在《母親，我在武漢送快遞》《打包月光》一詩中，“東河西營”是作為鄉(xiāng)愁的承載出現(xiàn)的，而《八月的最后一個夜晚》中，“突然想起東河西營的老房子，今夏雨水多”，老房子成為一個中年快遞員的愛與責(zé)任。但無論是哪一種意義上的“東河西營”，這一詩歌地理坐標(biāo)，都是相對于城市出現(xiàn)的，這里出現(xiàn)了一個有意思的現(xiàn)象，在城鄉(xiāng)二元的融合中，作為鄉(xiāng)愁本身就是城市生活的一部分，在融入與拒斥中，鄉(xiāng)愁起到了平衡功能。

“東河西營”倔強(qiáng)而驕傲地生長在王二冬的詩歌領(lǐng)域中，“我們都來四面八方，比如我/出省，就是山東的；出市，就是濱州的/出縣，就是無棣的；出村，就是東河西營的”，“東河西營”成為王二冬的精神高地，在王二冬的詩歌世界里，“東河西營”成為他的世界的中心，并以此來輻射到世界、輻射到宇宙。在《遙遠(yuǎn)的包裹》中寫到，“嫦娥一號是優(yōu)秀的快遞小哥”，“等待接收一百三十七億光年外的快件”，詩寫至此，“快遞”的不再僅僅是“中國”，也脫逸出“地球”的范圍，而是獲得了一種“宇宙意識”?？傆幸粋€東河西營在背后抵償所有的城市疲憊，鄉(xiāng)愁抵押使得“城愁”得到的紓解，詩和遠(yuǎn)方，實(shí)際上就是故鄉(xiāng)和童年，就是宇宙和理想，就是愛情和希望。

三、關(guān)注時代重大事件，

是詩歌的使命之一

快遞在抗擊疫情中，以其專業(yè)精神、組織性、科學(xué)性，發(fā)揮了良好作用，《母親，我在武漢送快遞》《守護(hù)封控區(qū)》等，都體現(xiàn)了重大事件的詩歌遷移，這也是王二冬詩歌現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的強(qiáng)烈部分。《母親，我在武漢送快遞》，“不要掛念我，母親/我在武漢送快遞，與萬家/不熄的燈火，與所有逆行的人/一起守護(hù)這座城市的煙火氣”“母親，你見過那么多渴望春天的眼神嗎/每一個口罩的背后都隱藏著一個世界/——恐慌、悲傷、焦灼、平靜/懷疑，或又滿含生命向上的力量”這首詩寫于2020年2月14日，正是武漢疫情方熾，在人類從未有過的巨大未知的恐懼面前，以穿梭在武漢街頭送快遞的形式，參與這具有重要意義的防疫時刻，顯得悲壯而勇敢，完成了一次對“防疫英雄”的塑造，具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和社會擔(dān)當(dāng)精神?！妒刈o(hù)封控區(qū)》中，“你抬頭，遙望迢迢星河，又躬身擺放快件/換算人間疾苦。大地上，螢火微茫/每個人都閃著光，每一刻都應(yīng)充滿希望”。

在時代重大主題的書寫上，王二冬以向母親傾訴的方式，表白了自己對于疫情中的責(zé)任擔(dān)當(dāng)、恐懼克服、希望重生的詩歌力量，這也是最早構(gòu)成廣泛影響力的一首詩，發(fā)表在2020年第7期《詩刊》上，這也是詩歌“出圈”并產(chǎn)生影響力的良好個案。

四、“物感”與時代

王二冬的詩中，“物”已經(jīng)不再是作為冷冰冰的客觀實(shí)體，已經(jīng)是經(jīng)過人的上手，附著上了人的體溫和精神選擇，快遞之物，初始和最終指向的，還是人的精神、情感的負(fù)載和傳遞。海德格爾認(rèn)為“所有作品都有一種物因素”，他所討論的物是什么的問題實(shí)際上就是人是誰的問題。在這個意義上，詩歌藝術(shù)所處理的不再是“物”本身，而是“物感”，即“物”給人的內(nèi)化于己的感受。

借助于“快遞”之物性，顯示其與人的關(guān)聯(lián)，王二冬使“世界”敞開，使“存在”顯現(xiàn)。每一個構(gòu)成意義的詩人，都必須處理他的時代——他所處的時代精神、時代情感、時代焦慮。王二冬是在這個意義上，使詩歌成為這個時代情感、時代心靈的載體。這是王二冬處理時代的才華顯現(xiàn)。

作為90后詩人中的領(lǐng)軍人物之一的王二冬，在詩歌之路上，已經(jīng)有了一個良好的開端，我們希望他更強(qiáng)勁地?fù)肀?、投入生活，擁抱詩，投入詩，發(fā)掘并超拔于物，寫出屬于自己的時代之詩——這個時代的脈搏與體溫，眼淚與呼吸，奮騰與喊叫，寫出活的中國的靈魂與血的蒸氣，寫出奮進(jìn)中國的時代光澤與風(fēng)華。

（作者單位：聊城大學(xué)文學(xué)院）