住院堂房子的女人

■蔡 猜

1

她長(zhǎng)著一頭黑發(fā)，黑得像墨汁一樣。

埋在黑發(fā)里的，是她一雙明亮的眼睛。

村子里的人都不大跟她講話，但他們倒是會(huì)經(jīng)常提起她。每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)自己名字，當(dāng)然她也不除外，她的名字叫彩香。村子里的人，見(jiàn)了面跟她點(diǎn)頭，說(shuō)聲吃飯啦，上工啦，就沒(méi)別的可說(shuō)了。也不直呼她的名字，背后叫她是住院堂房子的女人。

女人嫁的這戶人家，曾經(jīng)是這個(gè)村子最富的一戶人家。那戶人家蓋有三進(jìn)五開(kāi)間的大房子。解放后，那戶人家劃為富農(nóng)成分，文化大革命期間，大隊(duì)干部上門(mén)跟老富農(nóng)做了一翻思想工作，還沒(méi)等大隊(duì)干部回到家里，男人就上吊死了，留下了一個(gè)寡婦和一個(gè)兒子。家里的東西大多都充了公，最后那二進(jìn)房子，也被充公當(dāng)了村里的小學(xué)校。就留了前面那進(jìn)老房子和一個(gè)院子。

那家的兒子就是這女人的丈夫，他從小讀了四書(shū)五經(jīng)，后又上了兩年新中國(guó)的學(xué)校。父母都算得上是書(shū)香門(mén)第，所以，出去進(jìn)來(lái)你怎么看他都是一副斯文相。

再說(shuō)這個(gè)黑頭發(fā)的女人，也曾是富農(nóng)人家的小輩。他們兩家，原本也都知道對(duì)方。雖然老的都先后死了，一來(lái)二往，就成就了這樣一門(mén)婚事。

女人過(guò)門(mén)一年不到，婆婆也郁郁而終。于是，這樣一個(gè)大院子，就剩下小夫妻倆。

他們也跟著大隊(duì)里的人一起出去掙工分。彎著腰割稻翻地時(shí)，你也看不出什么，只要停下來(lái)，你還是能看得出，他們?cè)谌巳褐惺悄敲葱涯俊蓚€(gè)人的衣服穿得特別周正，就連袖口上的那一幅袖套，也針腳細(xì)密得沒(méi)一處湊合的。這個(gè)時(shí)候，男人總是去水溝邊絞一把濕毛巾，遞給那女人擦擦臉上的汗珠。隊(duì)里的人也習(xí)慣了，那男人就愛(ài)圍著女人轉(zhuǎn)，從不跟隊(duì)里的那些男人一起打個(gè)牌，在一起講講閑話。

只要一下工，夫妻就一前一后回了家，再不出門(mén)了。若是聽(tīng)到哨子聲，就跑出來(lái)看看，晚上是不是要開(kāi)社員大會(huì)。

后來(lái)，村子里的人都說(shuō)，那兩個(gè)年輕人，天天歇了工之后，回家就要洗澡梳頭，把自己弄得像個(gè)吃閑飯的。也有人講，到了半夜，總能聽(tīng)到從院了里傳出笑聲。這女人的笑聲還妖里妖氣的，聽(tīng)得人汗毛直豎。

小兩口倒是從不吵嘴，日子苦點(diǎn)，累點(diǎn)，誰(shuí)都沒(méi)一句怨言。只是那男的，一年比一年清瘦，像得了病一樣。后來(lái)，就在某一天吐血死掉了。從那以后，女人就一個(gè)人出進(jìn)了。

男人死后，她也不肯下地了，早晨晚上把那塊自留地侍弄好了，還在院里種了一些瓜果。然后，她從嫁妝里拿出一副梆架。去發(fā)放繡品的店鋪，拿了一塊龍鳳的花樣，在家里做起了刺繡。這樣的繡品，工錢(qián)足，她就用錢(qián)買(mǎi)一些米和粉度日。農(nóng)村里的人，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，看她一家都死絕了，只剩下一個(gè)小寡婦，也都避著她，她不下地，那就更安生了。反正，不下地的人，只能少分一些糧食。到年了還要交一點(diǎn)費(fèi)用到隊(duì)里，大家也就睜只眼閉只眼的不去說(shuō)她。

女人天天在家做梆子。于是，皮膚也白了起來(lái)。手指也輕細(xì)了?；锪?。

天氣好時(shí)，她就把院堂的大門(mén)敞著。村子里有個(gè)孤老太，愛(ài)上她這兒來(lái)玩，兩個(gè)人講講山海經(jīng)，一天就過(guò)去了。老太每次上她這兒來(lái)，都帶著一把木梳子，她自己上了年紀(jì)，有時(shí)候手拋不到背后去，就讓那女人給她梳個(gè)頭發(fā)。

女人是個(gè)沒(méi)有脾氣的人，不但給老太梳頭，見(jiàn)老太頭發(fā)臟得都粘一處了。就讓老太坐在天井里，她去搬了小方凳和面盆，再提上兩瓶熱水，給老太把頭發(fā)洗得干干凈凈的。老太說(shuō)自己年輕時(shí)也愛(ài)干凈，只是現(xiàn)在年紀(jì)大了，手腳也不聽(tīng)話了，只能讓它去了。

女人說(shuō)阿婆你只要每天都過(guò)來(lái)走走，你的頭就包給我來(lái)梳，臟了我給你洗。

老太說(shuō)新娘娘，你的心腸真咯好咯，可惜，長(zhǎng)春怎么就沒(méi)給你留一個(gè)孩子呢。哎，你的命真咯苦咯。

女人就說(shuō)阿婆，你就叫我彩香吧。

老太看出來(lái)了，彩香不愿意把長(zhǎng)春掛在嘴上。當(dāng)然，不說(shuō)并不代表心里不在乎。

給老太把頭發(fā)洗干凈后，彩香就讓老太坐在一只竹靠背里。等頭發(fā)干了，給老太抹上一點(diǎn)發(fā)油，再給她把發(fā)髻梳起來(lái)。

老太坐著，看彩香又一樣樣把方凳臉盆肥皂毛巾都拿進(jìn)屋子。收拾好東西，彩香又坐回了她的梆凳前面，兩個(gè)手搓了搓之后，就開(kāi)始穿針引線。坐著坐著，老太就打起了瞌睡，抬起頭時(shí)，只看見(jiàn)彩香那一雙手不停地上下飛舞。老太太的耳朵有點(diǎn)背了，所以聽(tīng)不到針線穿過(guò)綢緞時(shí)的細(xì)微聲音，而彩香自己喜歡聽(tīng)梆子上傳出來(lái)的聲音。有時(shí)，那聲音真像個(gè)人一樣，能跟她竊竊私語(yǔ)。

老太愛(ài)看她繡梆子，還愛(ài)看她的那一頭黑發(fā)。彩香給她梳頭時(shí)，要繞出一個(gè)頭發(fā)團(tuán)，已經(jīng)很困難了。老太的頭發(fā)脫得差不多了，稀稀疏疏沒(méi)幾根。說(shuō)到頭發(fā)，老太就會(huì)講自己年輕時(shí)，跟彩香一樣長(zhǎng)著一頭漆黑的頭發(fā)。辮子又粗又長(zhǎng)，能掛到屁股上頭。后來(lái)，彩香長(zhǎng)了個(gè)心眼，自己剪頭發(fā)時(shí)，給老太留了一縷長(zhǎng)一點(diǎn)的，再給老太梳頭時(shí)，就把自己剪下來(lái)的那縷頭發(fā)用紅絲線綁住一個(gè)頭，鑲在那一小束花白的頭發(fā)里。這樣一來(lái)，那個(gè)發(fā)髻便顯得飽滿起來(lái)，老太也精神了。

2

天熱了之后，這彩香就把前后門(mén)都敞著，放點(diǎn)風(fēng)進(jìn)來(lái)。

那天下午，也就是繡了十來(lái)根引線。就聽(tīng)到天空放了幾聲雷，接下來(lái)天就暗了。彩香覺(jué)著眼前暗了下來(lái)，看不太清那梆子上的圖案，就索性停了手。再一看那天色，幾棵小孩般拳頭大小的雨打在了門(mén)外的泥地上，看來(lái)，這將是一場(chǎng)瓢潑大雨。彩香就從梆凳上站起來(lái)，準(zhǔn)備去把大門(mén)關(guān)上。誰(shuí)知這個(gè)時(shí)候，大門(mén)口卻跑來(lái)了一個(gè)人，那是一個(gè)年輕的男人，面相挺周正的，加上個(gè)子也高大，心里便有了好感。最主要的，是那雙眉眼，竟然多多少少，和她那死去的丈夫有點(diǎn)相似。

等那男人一站穩(wěn)腳跟，大雨后腳就潑了下來(lái)。彩香便把剛剛掩上一半的那扇門(mén)拉開(kāi)，說(shuō)了聲到里邊坐吧。

才一句話工夫，男人的褲腳就被雨濺濕了。顯然，他不進(jìn)門(mén)，那雨便得把他澆透了不可。于是，他也沒(méi)多一句客氣的話，往屋子里跨了進(jìn)去。等他跨進(jìn)了門(mén)，彩香迅速把大門(mén)給關(guān)上了。留著大門(mén)邊的一扇吊韃沒(méi)下下來(lái)，這樣雨就濺不到屋子里面，卻還有空氣暢通，也能借著天光，繼續(xù)做手頭上的事情。

雨下開(kāi)了一個(gè)頭，天空也慢慢曉亮了些。

彩香見(jiàn)男人的目光在屋子里掃視了一遍，就拿過(guò)一張方凳，讓他坐下來(lái)。

男人坐了下來(lái)之后，就從口袋里拿出了一包飛馬牌的香煙，他從紙盒里抽了一支出來(lái)，用自來(lái)火點(diǎn)上。吐出一口煙霧后，他的眼睛就全淹沒(méi)在了煙霧里。他看見(jiàn)女人進(jìn)了灶屋間，還聽(tīng)見(jiàn)女人在關(guān)后門(mén)，后門(mén)一關(guān)，屋子里的光線，就又暗了些許。接著，他看見(jiàn)女人手中拿了一個(gè)青花瓷的小飯碗，從灶屋間走出來(lái)。這飯碗比拳頭大那么一點(diǎn)，雖然只畫(huà)了一些花花草草，卻可見(jiàn)那瓷是薄的，碗是輕的。他看到彩香往碗里倒入半碗水，那水印子就在那青花瓷上晃蕩?；问幍乃∠褚恢圾B(niǎo)的翅膀一樣，扇著扇著就到了眼前。

彩香拿的這只小碗，是她丈夫活著時(shí)，最喜歡用來(lái)喝茶的器皿。一般人家用的都是粗瓷青花，這只碗如此精致，在這一帶卻已經(jīng)不多見(jiàn)了。

男人看到彩香把那碗熱水遞了給他，便覺(jué)得有點(diǎn)受寵若驚。接過(guò)那碗水時(shí)，手也輕輕抖動(dòng)一下，那碗水便泛起了幾個(gè)小水花。這時(shí)，天空又稍稍亮白了些，彩香便依舊坐回到她的梆架前，繡她的龍頭鳳尾。男人的眼神，便在梆架和彩香那沉靜的臉上掃個(gè)不停。

男人看到彩香繡的那針腳，細(xì)到你根本看不出是一根繡花針繡出來(lái)的。到有點(diǎn)像是用筆蘸了濃墨畫(huà)上去的，看得入神便說(shuō)了聲：好看極了。彩香聽(tīng)到男人的贊揚(yáng)，便莫明地生出許多羞澀，依舊埋頭繡著針線。

他說(shuō)這龍頭繡得真好，你真是個(gè)心靈手巧的人。

彩香接了一句，哪里，也就是糊口的生計(jì)。

男人見(jiàn)那雨的陣勢(shì)，一時(shí)半會(huì)也停不了。就接著跟彩香閑聊，他問(wèn)道：你們家人都下地了吧，恐怕這會(huì)兒也在什么人家躲雨呢。不過(guò)難說(shuō)，這雨下下來(lái)，眨個(gè)眼的工夫就到了頭頂。從田里跑回家，估計(jì)是來(lái)不及的。

彩香說(shuō)我沒(méi)家人下地。

男人又問(wèn)，那你丈夫是做什么的。

彩香說(shuō)當(dāng)然是種地呀，我們家成分不好，再有學(xué)問(wèn)，也輪不讓他去當(dāng)老師和會(huì)計(jì)什么的。

男人答應(yīng)了一聲哦，但又納了悶。問(wèn)彩香，既然你說(shuō)你丈夫是種地的，怎么說(shuō)沒(méi)人在外面。

他死了。

哦，我多嘴了。真對(duì)不住你。

沒(méi)關(guān)系。你可能不是本地人，本地人都知道我們家的情況。我男人去年就生病死了，開(kāi)始只是咳嗽，后來(lái)發(fā)起了燒，原本以為吃幾帖藥就能頂過(guò)去，誰(shuí)知后來(lái)把肺燒壞了。彩香見(jiàn)男人沒(méi)了聲音，就沖他微微笑了笑，便問(wèn)他你是哪兒人，怎么在這個(gè)時(shí)候從這里經(jīng)過(guò)。

男人見(jiàn)彩香真沒(méi)怪他的意思，就一五一十地告訴她，我是石匠，因?yàn)橄矚g雕石獅子，就跑到這一帶來(lái)做工。他說(shuō)我其實(shí)每天都從這兒經(jīng)過(guò)，早上去金山，晚上回家。

哦。

見(jiàn)彩香若有所思的腔調(diào)，他就湊到梆子前，說(shuō)那龍繡得跟自己鑿的那些東西，還真有相同的地方。

彩香停了手里活，讓他看個(gè)究竟。

彩香覺(jué)得，突然有個(gè)陌生男人，坐在她的屋子里，讓她有點(diǎn)手足無(wú)措。本來(lái)，這樣的光線，她是絕對(duì)不會(huì)再繡下去的?？梢酝Ｏ聛?lái)掃掃地，淘淘米，把粥燒好，等太陽(yáng)下山，就可以吃了?？涩F(xiàn)在她對(duì)面還坐著一個(gè)人，她不好站起來(lái)就走，那樣子總是不禮貌的。所以，她就坐回了梆凳上。

男人講起了獅子龍鳳，她便點(diǎn)頭聽(tīng)他講下去。自然，男人是沒(méi)有自己丈夫講得好的。但她畢竟很久沒(méi)有聽(tīng)到男人的聲音了，更何況是這么近，和她談?wù)撟约荷瞄L(zhǎng)的事情。

男人講歸講，也看出了彩香那眼神的飄離。那樣的眼神，竟然在他心里像被針刺了一樣。男人看看這空蕩蕩的一排大房子，似乎那墻那屋檐都是輕的。拿鄉(xiāng)下人的說(shuō)法，就是這家里的陰氣太足，陽(yáng)氣太少了。再加上下雨的陰霾天氣，屋子里到處都黑漆漆的。

想到這里，便漏出一句不該講的話來(lái)。他說(shuō)你一個(gè)人住這么大的房子，不害怕嗎？

彩香笑了笑說(shuō)有什么好害怕。都是自家的親人，怎么會(huì)舍得來(lái)害我。

我不是這意思。

那是什么意思。

其實(shí)也沒(méi)什么意思，我就是覺(jué)得你家陰氣太重了點(diǎn)。

彩香雖然嘴巴上咄咄逼人，被這男人一講，心里邊倒是酸溜溜的，開(kāi)始不好受了。這家里就她一個(gè)女人，陰氣重點(diǎn)也再正常不過(guò)。平時(shí)沒(méi)人在她面前講這些，就連那孤老太也避而不談這家里原來(lái)的人和事。老太清楚，眼前的這個(gè)小女人，其實(shí)心里邊苦著呢。彩香也明白，老太不是真的沒(méi)人幫她梳頭，只是希望過(guò)來(lái)陪陪她，讓她不那么孤苦，一個(gè)自己孤苦慣了的人，自然能理解別人的孤苦?？裳矍暗哪腥耸遣欢?，他肯定無(wú)法理解，自己為什么守著這院子。

到底是什么原因呢，她也說(shuō)不清楚。只是她感覺(jué)，現(xiàn)在這個(gè)陌生男人坐在這屋子里，她的心是松著的。

雨慢慢停了下來(lái)，太陽(yáng)也說(shuō)話就鉆出了云層。女人把大門(mén)打開(kāi)，再跑到后面把后門(mén)也打開(kāi)，這樣一來(lái)，屋子里不再悶氣，爽爽的一股風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，家里還顯得亮堂了不少。男人站起身來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)，再朝屋子里掃視了一遍，這家里弄得真是干凈，沒(méi)一處是沾著灰塵的。他都有點(diǎn)怕自己身上的石子灰塵，要是帶進(jìn)了這屋子，真的不好意思了。

他小心地把碗放在客堂里的八仙桌上，跟正從后門(mén)處走出來(lái)的彩香說(shuō)，謝謝你的茶水，雨停了，我要走了。

彩香一聽(tīng)他要走，感覺(jué)心里空落落的。對(duì)他說(shuō)，下次走過(guò)這里，進(jìn)來(lái)坐一歇喝杯開(kāi)水再走。男人的腳和身體都愣了一愣。彩香感覺(jué)到了自己的唐突，接著又說(shuō)：聽(tīng)你講話蠻有噱頭的。這句話算是解了兩個(gè)人的尷尬。

男人笑了笑，感覺(jué)自己那顆心在胸腔里抖了兩抖?；丶夷嵌温罚孟駴](méi)走幾步就到了。本來(lái)，他一直嫌上班的地方太遠(yuǎn)。可今天，他突然嫌那路太短了，怎么被他三步兩步就走完了呢。其實(shí)路還是原來(lái)的那條路，就是他在走回家的路上，一直在想著彩香。彩香既然沒(méi)了丈夫，怎么不再找個(gè)男人呢。他還想彩香不再嫁的話，為什么不找個(gè)情人呢，當(dāng)然，像她這樣一個(gè)干凈女人，要找個(gè)情人身材必需魁梧，像自己這樣的最好，人也要走得出去，當(dāng)然，最好是像自己的眼睛一樣有神。要不就是彩香那雙眼睛，朝他看時(shí)的神態(tài)，在他的面前不停地晃來(lái)晃去。

就連回家后，他拿起碗筷吃飯，還在想彩香。似乎那飯菜都是彩香為他做的，吃到嘴里那個(gè)香，連嚼也舍不得嚼一下，就咽下去了。

直到他妻子說(shuō)你今天是怎么了，魂丟啦。他才發(fā)現(xiàn)自己是坐在家里面，跟家人一起正吃晚飯呢。

他的母親也覺(jué)得兒子有點(diǎn)不對(duì)勁。吃完飯，等他妻子去收拾灶頭，就問(wèn)兒子，今天是怎么了，別人問(wèn)你話，你怎么都是裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

他說(shuō)沒(méi)有啊，你們問(wèn)我什么了。

問(wèn)你什么，下這么大雨，我們問(wèn)你淋到雨沒(méi)有。

沒(méi)淋到。正好走到一個(gè)村莊，就在人家屋里躲了一會(huì)兒雨。

是不是這兩天干活累了。

還好。

你早點(diǎn)去洗個(gè)澡，松松筋骨。呆會(huì)兒也早點(diǎn)睡覺(jué)。

3

第二次走近那座院堂房子的時(shí)候，男人的步子慢了下來(lái)，他猶豫著自己要不要走過(guò)去。跟彩香說(shuō)幾句閑話，坐上一歇再回家。

他拿不定主意。所以，還是沒(méi)拐過(guò)去。但他的眼睛一直在看院堂房子敞開(kāi)的那扇大門(mén)，他看不到里面的彩香，是因?yàn)榈蹴^還掛著，下半部分韃門(mén)沒(méi)卸掉。他在心里輕輕嘆了口氣，朝回家的那條路上走去。

誰(shuí)知正埋頭的那一刻，他聽(tīng)到了彩香的聲音。

哎，怎么今天不進(jìn)屋去坐一會(huì)兒。他循聲而視，原來(lái)彩香正站在墻角邊看野景呢。

你怎么在這兒站著。

繡了一天，眼睛都有點(diǎn)花了。起來(lái)走走，看看野景，眼睛也好受一些。

他說(shuō)那到是的，應(yīng)該繡一二個(gè)小時(shí)就起來(lái)走走。

彩香說(shuō)見(jiàn)到你真好，我有件事想請(qǐng)你幫忙，真是不好意思開(kāi)口。男人問(wèn)他什么事。彩香說(shuō)我家后面的搭了幾個(gè)披，平時(shí)放點(diǎn)兒稻草和農(nóng)具什么的。昨天一下雨，就漏得不像樣子。我今天想進(jìn)去開(kāi)門(mén)透透氣，看到屋頂上有幾塊瓦碎掉了。

男人一聽(tīng)就是捉捉漏，這對(duì)他來(lái)講真是小事一樁，便說(shuō)你帶路，我給你去看看。他說(shuō)話的樣子，讓人一看就知道全身長(zhǎng)滿了力氣。他問(wèn)彩香，家里有沒(méi)有梯子。彩香說(shuō)有一頂，放在后院的房子里，昨天那一場(chǎng)大雨，都淋濕了。如果單是這些東西，那也不怕，就是我吃的那點(diǎn)口糧和稻草，都放在后面。

男人說(shuō)你別急，我今天一定幫你全弄好它。

彩香把男人讓進(jìn)了屋子，隨手把大門(mén)給插上，只留下一扇吊韃開(kāi)著。

這一回，男人見(jiàn)到了彩香家的天井。天井兩側(cè)種了一些南瓜，當(dāng)頭還有一個(gè)葡萄架。和一個(gè)掛著絲瓜的架子?？磥?lái)，女人還是挺會(huì)過(guò)日子，把這一點(diǎn)方寸之地也利用上了。打開(kāi)后面那幢房子的門(mén)后，撲面涌來(lái)一陣濃重的霉味。

男人不等彩香說(shuō)什么，就把梯子拿到了天井里。見(jiàn)墻角還壘著一堆大小不同的瓦，就取了四五張往屋頂上爬。不到半小時(shí)的工夫，房頂上那些漏雨的地方全蓋上了瓦片。

等男人下了房，彩香已經(jīng)把一個(gè)浴桶在天井里放好，倒了大半桶的水進(jìn)去，還放下一塊新的毛巾。對(duì)他說(shuō)你洗個(gè)澡吧，我去做晚飯。

男人洗完澡，彩香就把晚飯給燒好了。菜都是早擇好洗凈的，下個(gè)鍋炒一下便了事。彩香看看男人穿著他丈夫的衣裳，還顯得蠻合身的。只是她還記得丈夫穿這件衣服時(shí)，就是顯得瘦瘦空空的，而眼前的男人穿了這衣服，顯得反而更合身一些?？粗腥?，她有一種說(shuō)不出的感覺(jué)，似乎，和丈夫的一起生活的日子又回來(lái)了。這幾間屋子，也顯得亮堂多了。

他們吃了飯，還喝了那么一點(diǎn)彩香自己釀的米酒。彩香告訴男人，這是她在立夏那兩天做的酒釀酒，她一個(gè)人吃不完，就把米粒都撈出來(lái)，然后把酒釀汁裝進(jìn)了一個(gè)瓶子。日子一長(zhǎng)，那酒就顯得香噴噴的。男人嘗了一口，是真的很香，比在外面買(mǎi)的好上口，但喝進(jìn)嘴里，也熱辣辣的。彩香也陪著他喝了兩口，一小會(huì)兒，臉上就泛起了紅暈。男人問(wèn)起了彩香的身世。彩香說(shuō)自己的父親，說(shuō)自己的母親，都先后一個(gè)個(gè)走了。再說(shuō)到婆婆，再說(shuō)到長(zhǎng)春。便泣不成聲了。男人從彩香那低啞嗓音里，聽(tīng)到一種叫做痛楚的東西，那東西很像是一把刀子，最擅長(zhǎng)在人的心上劃過(guò)一條又一條的血痕。

男人想伸手去撫平這些傷痕，讓彩香好過(guò)一些?？墒钱?dāng)自己的手伸到一半，卻不曉往哪里放了。畢竟自己是一個(gè)陌生人，手放在哪個(gè)地方都是不合適的。于是，他的手縮了回來(lái)，抓住酒杯一仰脖子，把剩的酒全喝光了。酒越喝越多，兩個(gè)人的戒備心就都丟到了一邊。心一丟，人就坐到了一條凳子上。

那一晚，男人沒(méi)有回家，而是和彩香進(jìn)了她的閨房。他們倆都差不多一夜沒(méi)睡，只是累了閉一會(huì)兒眼睛。不停地說(shuō)話，不停地做愛(ài)，不停地喘息，不停地感嘆。最好是一夜就天荒地老。彩香從沒(méi)跟自己的丈夫，這樣做過(guò)愛(ài)，因?yàn)樽约旱恼煞蚴莻€(gè)瘦弱的男人。而那男人與自己的妻子，在做愛(ài)時(shí)，常常覺(jué)得自己的妻子像跟木頭一樣。而彩香不同，那種不同，是讓他覺(jué)得特別享受。

那晚開(kāi)始，男人半年都沒(méi)回過(guò)一趟家。

他母親來(lái)過(guò)他的工場(chǎng)里找他，他開(kāi)始說(shuō)因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，所以他在這邊工場(chǎng)的集體宿舍里住。還說(shuō)鋪蓋都是工場(chǎng)提供，推說(shuō)工場(chǎng)上忙，沒(méi)帶老人家去宿舍。老人說(shuō)你平時(shí)可以不回家，但過(guò)年總得回去一趟。他說(shuō)那是當(dāng)然，還跟母親保證，他過(guò)年時(shí)一定會(huì)回家。

可到了過(guò)年時(shí)，由于彩香的不放心，他最后向她保證，只是回去送點(diǎn)生活費(fèi)，吃晚飯之前就回來(lái)。他說(shuō)到做到，回到家，把錢(qián)交給了母親，就又去了彩香家里。

到了第三年的除夕，他的母親早早來(lái)到工場(chǎng)上，把他強(qiáng)拉硬扯，弄回了自己的家。看到妻子和孩子，一家人過(guò)的日子緊緊巴巴，小孩身上的衣服，也比以往破舊得多，而最讓他感到意外的是，兒子女兒把他當(dāng)成了外人。對(duì)他在家里出出進(jìn)進(jìn)都視而不見(jiàn)，他坐在自己家里，反而像個(gè)不受歡迎的客人。

坐著坐著，他這才有了一種恍惚的感覺(jué)。三年沒(méi)有回家，自己的心里有多么愧疚，也只有他自己知道。

妻子怕他又一去不返，也沒(méi)怎么跟他鬧。孩子還沒(méi)獨(dú)立，也不敢跟他怎么鬧，就這樣一家人總算順順當(dāng)當(dāng)吃了一回年夜飯。他把這一年的工錢(qián)，掏出來(lái)全交給了妻子。等到了要上班的日子，他繞過(guò)了彩香家的那條路，從野田埂上越過(guò)了那個(gè)村莊。

當(dāng)他趕到工場(chǎng)后，才發(fā)現(xiàn)彩香坐在一塊大石頭上。呆呆地看著他走近，眼睛都發(fā)了直。走過(guò)去一看，彩香的身體很燙，臉孔發(fā)紅。別人告訴他，在這個(gè)新年里，這女人每天都在這里等他。山里邊風(fēng)大，還特別寒冷，彩香就病了。他把彩香送回了家，又給她喂下了幾顆藥。正好碰上村里的那個(gè)孤老太上門(mén)來(lái)看彩香，男人囑咐了一聲老太，幫他看住彩香。再跟彩香保證歇工后就過(guò)來(lái)看她，彩香這才放他離開(kāi)。

孤老太看著男人的眼神恍惚，并不如以前那樣關(guān)切。她還看到他離開(kāi)房門(mén)時(shí)，頭低下去想了想，欲言又止的樣子。便知彩香跟他的緣分算是盡了。她又轉(zhuǎn)身看了眼彩香，眼淚汪汪的，她知道彩香是用了心的，要跟這男人好?？蛇@男人千好萬(wàn)好，卻是別人家的丈夫。

坐了那么一會(huì)。老太感覺(jué)那男人應(yīng)該是走遠(yuǎn)了，就問(wèn)了問(wèn)彩香是怎么回事。彩香說(shuō)我天天去工場(chǎng)上等他，工場(chǎng)上只有一個(gè)看門(mén)的，我就每天看著那些石頭，后來(lái)那看門(mén)的告訴我，他是被他母親拉回家去了。

老太差不多了解了事情的真相，再加上剛才男人的表情，便什么都明了了。

她說(shuō)孩子，有句話你一定聽(tīng)過(guò)。彩香看著她的眼睛，想這老太平時(shí)除了吃喝的事情，從來(lái)不跟她打什么啞謎。便問(wèn)老太，婆婆，什么話啊。

孩子，有句老話叫：命里有時(shí)終需有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求。這句話，你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧。

彩香一聽(tīng)老太這話，兩滴眼淚便順著面頰落了下來(lái)。是啊，長(zhǎng)春人多好哪，生活中體貼人不算，只要她一個(gè)眼神，他都能知道她是怎么樣了。可她沒(méi)這個(gè)命啊，她怎么給長(zhǎng)春灌藥，也留不住長(zhǎng)春。他可以撇掉眼前的一切，包括她這個(gè)人。只是，她總覺(jué)得，那長(zhǎng)春就沒(méi)走遠(yuǎn)似的，每天在門(mén)口繡著綁子，就能把他給等回來(lái)了。當(dāng)然，等來(lái)等去，長(zhǎng)春是等不回的，等來(lái)一個(gè)跟長(zhǎng)春有點(diǎn)相似的男人?？涩F(xiàn)在這個(gè)男人，能跟她有多少緣分呢。那是別人家的男人，說(shuō)話間，都能飄得無(wú)影無(wú)蹤的。

傻孩子，別再上心了。女人一輩子，要是傷兩次心，那還不成空心人了嗎。彩香一聽(tīng)老太的話，知道她是個(gè)明白人。便問(wèn)老太，婆婆，你說(shuō)我該怎么辦呢。

老太明白，彩香是想留個(gè)人在這屋子里走動(dòng)。更何況，她現(xiàn)在留住的這個(gè)男人，那眉眼是像極了長(zhǎng)春的。對(duì)啊，只有長(zhǎng)春才可以使彩香這么癡情。他在世時(shí)，兩個(gè)人同出同進(jìn)，有說(shuō)有笑。就連幫她這個(gè)孤老太婆去井邊拎桶水，也一個(gè)吊水一個(gè)拎地搭著伴去做的。想到這里，老太又不忍心把事情想得太糟，她是舍不得彩香。畢竟還年輕，像朵花似的，才開(kāi)得艷的時(shí)候。

便對(duì)彩香說(shuō)，事情能變成什么樣子，都不要太放在心上，這個(gè)世界沒(méi)有什么長(zhǎng)久的東西，你看我牙也掉了，頭發(fā)也白了，自己小姑娘時(shí)的事情還在眼前晃呢，一輩子就走到頭了。一眨眼，就什么都過(guò)去了。

4

新年上工的第一天，大家都不鑿石頭，首先要做的就是打磨鐵杵。等男人到了工場(chǎng)，其他幾個(gè)石匠已經(jīng)生上了火，那些用壞了的鐵杵都散落在爐子腳邊上，爐子里邊放著二到三根，差不多都燒紅了鐵塊。

他走過(guò)去替下那個(gè)拉風(fēng)箱的。過(guò)一會(huì)兒，正打著鐵的那一位，額頭上泌出幾滴汗水。他又把打鐵的換下，讓別人去拉風(fēng)箱。打鐵時(shí)，左手要戴一只幾層厚的布手套，然后再用一把鐵鉗夾住那根要打的鐵釬，右手持一個(gè)比拳頭還大的鐵錘，把鐵釬燒紅的那一頭，打成四面漸尖的杵頭。這個(gè)頭打好了，鑿起石頭來(lái)精準(zhǔn)，還不費(fèi)勁。

等他們把杵都打完后，就坐下來(lái)抽煙。

人家問(wèn)那男人，剛剛那女的是金山浜一帶的吧。

男人點(diǎn)點(diǎn)頭。

那女人的命硬，在家克父母親，嫁到了夫家，夫家人也都讓她給克光了。男人說(shuō)了句，這女人的命苦。一起干活的幾個(gè)石匠，就說(shuō)你別來(lái)真的呀，這種女人，玩玩就得了。不能太當(dāng)真，你一當(dāng)真，說(shuō)不定連小命都得搭上。

其實(shí)，石匠們都知道他三年沒(méi)回過(guò)家了。把自己老婆孩子撂在那兒不管，跟著這么一個(gè)女人過(guò)日子，他們看著他一天天瘦下來(lái)，就沒(méi)再胖回一點(diǎn)。石匠們平時(shí)還拿他開(kāi)玩笑，嬉說(shuō)你留點(diǎn)兒，別沒(méi)日沒(méi)夜的，都快被她給吸干啰。

男人用抽剩沒(méi)多少的煙頭扔過(guò)去砸人，嘴里說(shuō)了聲去你的。

石匠躲開(kāi)了，大伙笑得更歡，可男人卻沒(méi)再高興起來(lái)。其實(shí)，他們都說(shuō)到了他的痛處，剛開(kāi)始和彩香同居時(shí)，他感覺(jué)只有跟她在一起，才算是真正的幸福。家里的女人，他要睡她時(shí)像個(gè)死人一樣，隨便你怎么弄也沒(méi)回音?？刹氏悴煌?，她懂得各種房中術(shù)，什么姿勢(shì)的都肯做。后來(lái)她告訴他，這些都是她死去丈夫教她的，他活著的時(shí)候，要想那事了，就會(huì)連晚飯都吃得有滋有味的。

每次聽(tīng)彩香說(shuō)到亡夫，自己總像是著了魔一樣，和彩香做愛(ài)要做到筋疲力盡的地步?，F(xiàn)在想想，后背上涼嗖嗖的，有了一種不好的預(yù)感。

突然之間，他感覺(jué)自己是做了一場(chǎng)大夢(mèng)，老娘把自己拉回家過(guò)了個(gè)年，便把以前的魂魄都按回了身邊里面。想到這兒，他有點(diǎn)不想去彩香家了。

可是想到他答應(yīng)過(guò)彩香，一定會(huì)回去看她。更何況人家為了自己，現(xiàn)在正生著病。這幾年，兩個(gè)人雖然在一起，她從不花他的錢(qián)，他只是過(guò)一陣買(mǎi)點(diǎn)米和葷腥回來(lái)。即便這樣，那些葷腥還是進(jìn)了他的肚子。彩香自己只稍微嘗一點(diǎn)，說(shuō)是他干體力活需要營(yíng)養(yǎng)。這樣一想，感覺(jué)自己動(dòng)上面的腦筋，也真是對(duì)不起這女人的一片癡心，內(nèi)疚感又涌了上來(lái)。想想家里，想想彩香，他像是個(gè)站在十字路口的行人，不知道往哪一頭跨過(guò)去。

新年頭一天干活，也都只是做些準(zhǔn)備工作。所以，把鐵杵打好之后，領(lǐng)導(dǎo)就把大家給放了。男人磨蹭了半天，最后還是去了彩香家。彩香已經(jīng)把飯菜做好，還燉了一碗紅燒肉，準(zhǔn)備了一瓶酒。兩個(gè)人坐下，算是補(bǔ)吃了一頓團(tuán)圓飯。

彩香本想過(guò)了年，就提出讓他跟家里離婚，他們?nèi)マk一張結(jié)婚證，然后再商量著要個(gè)孩子。那就算得上美美滿滿了，這一輩子，算是苦到頭了。如果男人家里不同意，她愿意跟他一起借點(diǎn)錢(qián)。給了錢(qián)，她總規(guī)是會(huì)愿意的吧。再說(shuō)，男人不回家，她就是守個(gè)活寡。離了婚，還可以再找。這樣，對(duì)大家都好。

可是，她沒(méi)料到，這新年還沒(méi)過(guò)，他就沒(méi)了蹤影。后來(lái)她去了工場(chǎng)，才知道是他母親把他拽回去了。她知道他這一回去，這三年時(shí)間就立刻縮水。再怎么說(shuō)，他那邊一家老小，產(chǎn)業(yè)親戚都是齊齊整整的，在她這兒，他就是孤家寡人一個(gè)。所以，這一晚她也不多講什么，吃了兩人就睡下了，彩香的嘴沒(méi)動(dòng)，手就不老實(shí)了，在男人身上游來(lái)游去，到最后弄得男人熬不住她的撩撥，又扎扎實(shí)實(shí)做了一回。彩香想別人都說(shuō)只要床上那點(diǎn)事做得好，就能拴住男人的心。但她沒(méi)想到的是，現(xiàn)在她眼前的男人，已經(jīng)不再為她的身體而癡迷，在某種程度上來(lái)講，反而對(duì)她的熱情有了一種戒備。

男人知道，要是離開(kāi)了彩香，他的生活就會(huì)了無(wú)生趣。所以，表面上他還是什么也沒(méi)講，跟彩香維持著關(guān)系。到了休息日，就偷偷回家去看看妻子和孩子，再給家里留些錢(qián)。

她妻子知道他心中丟不下老人孩子，就對(duì)婆婆照顧得特別細(xì)心。再加上一雙兒女，全跟自己的母親一樣，對(duì)他都帶著一種怨恨。做母親的還稍加掩飾，不擺在臉上，但雙兒女卻一直不拿正眼看他。只要他又不回家，誰(shuí)說(shuō)錯(cuò)了一句話，又有誰(shuí)拿錯(cuò)了件什么東西，他妻子就會(huì)突然間發(fā)火，罵上一陣。孩子漸漸大了，也懂得母親的脾氣壞，全都因?yàn)楦赣H在外面有了女人。于是，就是他給他們零用錢(qián)，也不叫他爸爸了，再加上看他時(shí)那鄙視的眼神，全都讓他受不了。

一回到彩香身邊，他就懊惱起來(lái)。

他想來(lái)想去，到了今天這個(gè)地步，全都因?yàn)椴氏阍趬沁叺人?，讓他給她捉漏引起的。這樣一想，在彩香面前，臉上的那層皮就不活絡(luò)起來(lái)。

彩香知道他兩頭難，算算他出去了一整天，肯定是回了家了。

回家當(dāng)然不會(huì)有好事，對(duì)她彩香那就更加不利了。但她還是想跟他做長(zhǎng)久夫妻，于是就忍氣吞聲，想好了晚上好好跟他纏綿一下。誰(shuí)知對(duì)方根本不領(lǐng)情，加上這一陣晚上經(jīng)常失眠，于是人就又瘦了一圈。心理壓力一大，便感覺(jué)有點(diǎn)體力不支，更加對(duì)彩香不利的是，他開(kāi)始疑心外面說(shuō)的那些話是真有其事。他怕彩香把他吸干了，和前面那個(gè)死鬼一樣，莫明其妙地就完蛋了。所以，彩香表示出要跟他親熱的樣子后，他就跟彩香吵了一架，吵完他就穿了衣服，跑回了自己的家。

回家后他跟孩子擠了一晚，早晨等大人小孩都出門(mén)了，才原原本本把自己和彩香的事情都告訴了自己的老娘。

老娘見(jiàn)兒子肯主動(dòng)講出來(lái)，那就是事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。是時(shí)候，讓兒子全身而退了。但她還是不確定，兒子與那外面的女人，感情到底有多深。

便跟兒子說(shuō)，你以后換條路走走，不就是多走點(diǎn)路嗎，繞過(guò)她們村莊就是了。省得她纏著你不放。

男人說(shuō)不走她們村莊可以，但她身上長(zhǎng)腿啊，我們干活的工場(chǎng)她也認(rèn)識(shí)。

那老娘一聽(tīng)兒子說(shuō)出這話，知道，人家在兒子心中還是重要的。就問(wèn)兒子，你到底還想不想跟她繼續(xù)了。

男人說(shuō)我也不想再見(jiàn)她了，住在她家里，我的心總是不踏實(shí)。但我又沒(méi)有什么辦法，可以讓她對(duì)我死了那條心。她也講過(guò)，除了她死去的那個(gè)丈夫，我現(xiàn)在是她唯一的男人。她對(duì)我全心全意，所以，她也不許我回家，要我全心全意地對(duì)她。她哪里知道，我心底的難處。

當(dāng)娘的自然知道，不回家的男人，割裂的不僅僅是一個(gè)家庭，所有家庭中的親情六眷也割裂了。自己兒子是頂喜歡熱鬧的人，她自然知道，這三年來(lái)是什么在維系著兒子的心。再看看兒子削瘦的那張臉，就有點(diǎn)不忍了，開(kāi)始還對(duì)那個(gè)女人抱有一點(diǎn)同情的心理，想到這份上，那女人完完全全是個(gè)敵人了。

當(dāng)娘的又慎重地問(wèn)了一句，兒子，你是真想跟那女人斷了嗎。

嗯。男人說(shuō)我被她纏怕了。

老娘見(jiàn)他說(shuō)了這么一句話，就說(shuō)我有辦法讓那女人斷了纏你的念頭。

什么辦法。

我要在你頭上剪幾根頭發(fā)。

剪頭發(fā)有什么用。

這個(gè)你別問(wèn)。老娘轉(zhuǎn)身從房里拿出一張白紙和一把白銀色的剪刀，從兒子頭上剪下了一小縷頭發(fā)，然后，再把頭發(fā)剪碎剪細(xì)。包好了，遞給兒子。然后湊到他的耳朵上，告訴他，把這些頭發(fā)屑，放進(jìn)女人的下身，她就不會(huì)再纏著你了。