嚴(yán)蘇小說四題

■嚴(yán) 蘇

一字惹禍

今天與往日一樣，太陽從東方冉冉升起，毋庸說，傍晚時(shí)分又將從西天徐徐落下——一天天，一月月，時(shí)光凝聚成歲月，人也就在這歲月中一天天長(zhǎng)大，又一天天老去。

任老師55歲了，滿打滿算，還有五年就告老還鄉(xiāng)，和妻兒團(tuán)聚。任老師盼著這一天快點(diǎn)到來，又害怕這一天真的到來。盼，是因?yàn)樗麉捑肓诉@種走鋼絲般的生活；怕，是因?yàn)樗矏酆⒆?，留戀校園，他不知他一旦離開校園，離開孩子，還能做些什么，活著是否還有意義。

在教工食堂吃過早飯，別的老師都回宿舍去，等待預(yù)備鈴聲響起再去上班。任老師沒有回去，他穿過兩排教工宿舍，直接到辦公室去，他要把昨晚備好的課再溫習(xí)一遍。任老師從教三十年，教的又是低年級(jí)，可以驕傲地說一句，他不用準(zhǔn)備，閉著眼睛都能上課，而且一定上得很好。但是任老師不那樣做，也不會(huì)那樣做，他三十年如一日，把每一節(jié)課都當(dāng)成新課，精心準(zhǔn)備，認(rèn)真?zhèn)湔n，把他講了無數(shù)遍的課講得新意盎然，趣味橫生。

任老師熱愛他的工作，他的學(xué)生也熱愛他。

任老師是學(xué)校的骨干教師，他供職的學(xué)校是淮縣中心小學(xué)。

從事教育工作的人都知道，淮縣師范學(xué)校和淮縣中心小學(xué)是掛鉤單位，每學(xué)期都派數(shù)名學(xué)生到中心小學(xué)實(shí)習(xí)。名師出高徒。跟誰實(shí)習(xí)，首推任老師，學(xué)生也以能跟任老師學(xué)習(xí)為榮。任老師既要教學(xué)，又要帶實(shí)習(xí)生，每天忙得跟陀螺似的，少有閑暇時(shí)間。而同年級(jí)或是其他年級(jí)的老師，除了上課沒別的事，倒也落得清閑自在。

任老師也想過一過悠閑的日子，就像其他老師那樣做一天和尚撞一天鐘。但是這個(gè)念頭剛出現(xiàn)，就被任老師連根掐掉。

老師的職責(zé)就是授業(yè)、解惑，不該有其他雜念。

任老師今天上午有兩節(jié)課，一節(jié)語文，另一節(jié)是作文。

今天的課，上的是《太陽》。聽課者除了五十名學(xué)生，還有二十名實(shí)習(xí)生。實(shí)習(xí)生分坐在兩邊的過道里，把教室擠得滿滿的。今天的課氣氛很活躍，因?yàn)楹⒆觽兌际煜ぬ?，熟悉到像門前的棗樹、院內(nèi)的水缸，菜田里的南瓜……可以說已熟到熟視無睹的程度，但學(xué)了課文，特別是聽了任老師的講授，才知道太陽對(duì)地球、對(duì)人類是如此重要，重要到須臾不可分離。任老師說，沒有太陽，世界將一片黑暗，永遠(yuǎn)沒有光明！聽聽，這是多么可怕的事情啊。任老師還講了風(fēng)和雨形成的過程，學(xué)生們聽了，一個(gè)個(gè)驚得張大嘴巴，異口同聲說，太陽是個(gè)神奇的魔術(shù)師??！一節(jié)課不知不覺過去了，學(xué)生們?nèi)鲋鴼g往外跑，實(shí)習(xí)生簇?fù)碇卫蠋熥叱鼋淌摇?/p>

課間10分鐘倏忽過去。

下一節(jié)是作文課。

作文是新課，三年級(jí)學(xué)生還是孩子，需要引導(dǎo)，提示，甚至還要寫出范文，讓他們照葫蘆畫瓢，他們才會(huì)擠牙膏似的寫出一二百字的小文章?？蓜e小看這些學(xué)生，更不能小看他們這一篇篇稚氣得如同嫩芽似的小文章，要知道參天大樹是由幼苗長(zhǎng)成的，大作家也有童年。

上課鈴聲響起，學(xué)生們踩著鈴聲往回跑，實(shí)習(xí)生也魚貫進(jìn)入教室。任老師最后一個(gè)進(jìn)來，他走上講臺(tái)，掃一眼臺(tái)下，轉(zhuǎn)過身在黑板上寫下作文題：《池塘》。上一課學(xué)的是《太陽》，結(jié)合課文，任老師給孩子們一些提示，說水是生命之源——人離開水將無法生存，農(nóng)作物離開水也無法生長(zhǎng)。孩子們聽了，一個(gè)個(gè)埋頭寫起來。

人如果有未卜先知的本領(lǐng)，那他就可以避開臨近的災(zāi)禍，日復(fù)一日，年復(fù)一年，永遠(yuǎn)過著幸福安寧的生活。

世界上沒有如果——其實(shí)災(zāi)禍已悄然逼近任老師，任老師還渾然不覺，他像一棵大樹站在講臺(tái)前，準(zhǔn)備回答學(xué)生提出的各種問題。

作文課能有什么問題呢？也就是文章寫到某處卡住了，他給點(diǎn)撥一下，那個(gè)學(xué)生便茅塞頓開，拿起筆繼續(xù)往下寫；或者寫著寫著，被一個(gè)字難住了，舉手問一下，說得清的字任老師就說出來，說不清的就寫到黑板上。三年級(jí)的孩子，寫不出的字多著呢。

剛說曹操，曹操就到了。

一個(gè)學(xué)生舉起手說：“任老師，‘哄’字我不會(huì)寫?！?/p>

任老師說：“這個(gè)字是左右結(jié)構(gòu)——左邊一個(gè)‘口’字，右邊一個(gè)共產(chǎn)黨的‘共’字，合起來就是‘哄’。會(huì)寫嗎？”

那個(gè)問話的學(xué)生響亮地回答：“老師，我會(huì)寫啦！”

也該任老師倒霉，他說這話時(shí)，恰逢縣革委會(huì)主任來學(xué)校視察工作，正巧又路過任老師的班級(jí)，任老師的話一字不漏全被他聽到了。主任生氣道：“這還了得，我們共產(chǎn)黨是哄人的嗎！這是反革命言論啊！這樣的壞人怎么能教書育人，培養(yǎng)好革命的下一代呢？你們說是不是？”

陪同視察的教育局長(zhǎng)聽完革委會(huì)主任一席話，臉都嚇白了，點(diǎn)頭如雞啄米，諾諾連聲：“是！是！”

革委會(huì)主任對(duì)教育局長(zhǎng)下指示，說：“特事特辦，你派人抓緊整理這個(gè)人的材料，明天上報(bào)革委會(huì)！”

局長(zhǎng)一邊點(diǎn)頭，一邊擦汗。

任老師仍站在講臺(tái)前，兩眼看著這一群可愛的孩子，準(zhǔn)備解答他們提出的各種問題，對(duì)即將降臨的災(zāi)禍一無所知——等待他的是一頂“現(xiàn)行反革命”的帽子，還有開除工職、回家勞動(dòng)改造的處理決定。

處理意見下來那天，任老師像頭暴怒的雄獅，大吼一聲，抬手狠狠地甩給自己兩記響亮的耳光。在場(chǎng)所有人都看到，任老師的嘴流血了，兩條紅蚯蚓鉆出來，在他的脖頸上一拱一拱地向下爬行……

欲加之罪

任老師的事，讓淮縣中心小學(xué)的全體老師如驚弓之鳥，惶惶不可終日。

教師的職責(zé)是授業(yè)、解惑。授業(yè)、解惑要?jiǎng)涌?，還要?jiǎng)邮?。前車之鑒，老師們怕禍從口出，重蹈任老師覆轍，上課照本宣科，下課閉口不語，同事見面，說說天氣，最多問一聲：吃了嗎？除此不多一言。

郝云老師畢業(yè)于地區(qū)師范?？茖W(xué)校美術(shù)系，淮縣中心小學(xué)，數(shù)他學(xué)歷最高。

讀書時(shí)，郝云因一幅水彩畫在全省大學(xué)生繪畫比賽中摘得頭獎(jiǎng)，被省美術(shù)家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。那時(shí)入會(huì)的人少，能加入省美術(shù)家協(xié)會(huì)的更是鳳毛麟角，全地區(qū)僅有二人，稱他為畫家也不為過。按郝云的才華和影響，分到地區(qū)中學(xué)任教是板上釘釘子——鐵定的?；纯h中心小學(xué)缺美術(shù)老師，武厲校長(zhǎng)跑到地區(qū)教育局，找到分管人事的副局長(zhǎng)，硬把郝云要了回來，理由是郝云是淮縣人士，回縣反哺鄉(xiāng)人。

武厲校長(zhǎng)如愿，郝云卻受了委屈。

武厲是暗中操作，郝云被蒙在鼓里，所以對(duì)能分到淮縣中心小學(xué)工作，心里還挺滿意。畢竟是農(nóng)村孩子，要求不高，能分進(jìn)縣城，而且在重點(diǎn)學(xué)校工作，是祖宗積德，老天保佑啊。

郝云教高年級(jí)美術(shù)，武厲重用他，委以美術(shù)組長(zhǎng)——這在淮縣中心小學(xué)校史上，是史無前例的。分析人士判斷，不要幾年，郝云即可躋身領(lǐng)導(dǎo)崗位，具體說就是升任教務(wù)副主任。分析人士的話有一定道理，因?yàn)槔现魅文挲g大，過幾年退位，副主任前進(jìn)一步，留下一個(gè)窩，非郝云莫屬。從校方看，形勢(shì)也是朝著這個(gè)方向發(fā)展的。

郝云工作第二年開始戀愛，是學(xué)生家長(zhǎng)牽線搭橋的。女孩身材窈窕，皮膚細(xì)白，瓜子臉雙眼皮，是個(gè)大美人。大美人在縣百貨公司做營(yíng)業(yè)員。營(yíng)業(yè)員是公眾人物，更是炙手可熱、令人羨慕的好職業(yè)。老師們聞?wù)f后，課余時(shí)間紛紛去百貨公司飽眼福?？春蠖颊f，美人嫁才子，天下絕配！才子是烈火，美人是干柴，兩者相見便燃起熊熊烈火，沒多久，美人就顯山露水，沒奈何，只得匆忙成婚。半年后美人生下一子，一家人和美生活。

孩子學(xué)步時(shí)，郝云穩(wěn)步前進(jìn)，果如分析人士說的那樣榮升教務(wù)副主任。

這一年，“文化大革命”正向深處發(fā)展，形勢(shì)如火如荼，一片大好。

郝云是領(lǐng)導(dǎo)，也是畫家，他每天除了行政與教學(xué)工作，還要為學(xué)校墻報(bào)的批判專欄畫插圖。插圖大多是漫畫，批判誰了，就畫誰。郝云的畫諷刺性強(qiáng)，看他的畫比讀批判文章痛快。一天，縣教育局長(zhǎng)來中心小學(xué)視察運(yùn)動(dòng)進(jìn)展情況，他看標(biāo)語、讀墻報(bào)，最后被墻報(bào)的插圖吸引住。局長(zhǎng)把校園里的墻報(bào)看完后，問武厲是誰畫的畫。武厲說是郝云，前幾年從地區(qū)挖過來的。局長(zhǎng)聽明白事情的來龍去脈，大夸武厲，說他是伯樂，慧眼識(shí)英才。武厲聽了，嘴上謙虛，心里偷樂。局長(zhǎng)回去后，組織機(jī)關(guān)里的人來中心小學(xué)參觀，其他學(xué)校也聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛過來學(xué)習(xí)取經(jīng)。郝云名氣大增，淮縣教育界無人不知他；武厲賺面子，全局召開批判經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，他走上主席臺(tái)，做了半小時(shí)典型發(fā)言。

凡事都有兩面性，就在武厲絞盡腦汁，想讓學(xué)校工作再出新亮點(diǎn)，教育局來了調(diào)令，調(diào)郝云去局里工作。武厲找局長(zhǎng)，想把郝云留下來，繼續(xù)為學(xué)校服務(wù)。局長(zhǎng)要武厲識(shí)大體顧大局。武厲說他當(dāng)年就是顧大局想長(zhǎng)遠(yuǎn)，才到地區(qū)挖人的。聽他這么說，局長(zhǎng)“噴”地笑了，說：“你能到地區(qū)挖人，我就不能從下面調(diào)人嗎？”聽話聽音，武厲知道他說了也是口抹石灰——白說，胳膊永遠(yuǎn)扭不過大腿，阻攔下去也是螳螂擋車。不過武厲還想爭(zhēng)取一下，郝云來中心小學(xué)這幾年，武厲對(duì)他不薄，年紀(jì)輕輕就讓他走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。人非草木，孰能無情？如果征求一下郝云意見，他若不愿走，事情還有轉(zhuǎn)機(jī)。想到這里，武厲說：“局長(zhǎng)，我們應(yīng)該聽聽郝云的意見，是留是走由他定?！本珠L(zhǎng)聞后，把握十足地說：“好啊，我們應(yīng)該尊重他本人意見！”武厲錯(cuò)了。人是往高處走的，水是往大海流的，郝云對(duì)來征求意見的人說了一句很上水平的話：“聽黨話跟黨走，服從組織安排?！蔽鋮柊迪耄瑩Q上他，也會(huì)這么說的。

郝云調(diào)到局里，安排在辦公室，工作就是為局里的兩塊板報(bào)出批判專欄。在中心學(xué)校，郝云既搞行政又忙教學(xué)，還要忙里偷閑出墻報(bào)，整天忙忙碌碌，常感時(shí)間不夠用。調(diào)進(jìn)局里，工作單一，他成了時(shí)間富翁。郝云閑不住，于是自作主張，將一周一換的板報(bào)改成一周兩換。如此一來，他的工作量加大一倍。

有事做好啊，忙了生活才充實(shí)。

前面說了，郝云是畫家，他的畫諷刺性強(qiáng)。郝云畫人，排斥共性，捕捉個(gè)性，寥寥幾筆就能把一個(gè)人的特征勾畫出來。郝云畫反面人物，也畫正面人物和偉人。郝云作畫，板報(bào)前常有人駐足觀賞，看了或捧腹大笑，或點(diǎn)頭稱贊。教育局的板報(bào)成為全縣機(jī)關(guān)的一道亮麗風(fēng)景，縣革委會(huì)主任一天出來看板報(bào)，當(dāng)他來到教育局的板報(bào)前，腳下像生了根。在場(chǎng)的人看到，主任看報(bào)時(shí)臉上掛滿笑容，還不時(shí)點(diǎn)一點(diǎn)頭。

局長(zhǎng)也因此走上主席臺(tái)，面對(duì)全縣機(jī)關(guān)干部，做了40分鐘典型發(fā)言。

因?yàn)榘鍒?bào)，局長(zhǎng)給主任留下極好印象。有官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的人預(yù)測(cè)，局長(zhǎng)仕途看好，年內(nèi)有望升遷。

局長(zhǎng)在等著這一天，他盼望時(shí)間像白駒過隙，跑得快一些，再快一些。

時(shí)間好像有意與局長(zhǎng)作對(duì)，走得慢慢吞吞，像老牛爬坡。局長(zhǎng)頭上已急出幾絲白發(fā)。

終于到了動(dòng)人的時(shí)候，出乎意料，局長(zhǎng)沒有升遷，郝云卻調(diào)動(dòng)了?？h革委會(huì)沒有征求教育局意見，就開出調(diào)令，就像數(shù)月前教育局從中心小學(xué)調(diào)人一樣，不同的是調(diào)令上的那個(gè)戳子。

這一天是周三，教育局換板報(bào)的日子。按說郝云已接到調(diào)令，他應(yīng)該忙自己的事，調(diào)動(dòng)了，有好多事等著辦，換不換板報(bào)已與他無關(guān)。但是郝云沒有那么做。郝云是個(gè)完美主義者，他想站好最后一班崗，給自己交一份滿意的答卷。

恰好這天夜里偉人向全國(guó)人民下達(dá)最新指示。在構(gòu)思板報(bào)內(nèi)容時(shí)，郝云把最新指示用在報(bào)頭上，還配以偉人的側(cè)面頭像。

出好一塊板報(bào)，還剩一塊沒出。為使兩塊板報(bào)對(duì)稱呼應(yīng)，郝云選了偉人的一段語錄，用在這一塊板報(bào)的報(bào)頭上，插圖時(shí)也配上偉人的側(cè)面頭像。

兩塊板報(bào)花時(shí)一天，而以往只需半天，可見郝云是下了工夫的。

真所謂成也蕭何，敗也蕭何。

郝云因畫而名，畫讓他平步青云，一腳登天。郝云還不到30歲，腳下的路很長(zhǎng)，前途不可限量啊。

郝云有所不知，這一天，他已走到人生的頂點(diǎn)。頂點(diǎn)即高峰，高峰的任何一方都是坡面。

下班了，郝云回辦公室收拾東西，他要把自己的東西全部拿走。

這一天，縣革委會(huì)主任難得沒有應(yīng)酬，他拎起公文包，關(guān)上門就走了。秘書聽到碰鎖“噠”的一聲響，急步出來，把主任的包拎到自己手里。主任大步流星，軍大衣被迎面風(fēng)吹得一飄一飄的，走到教育局那兩塊板報(bào)前，主任停下腳步。有人在看那兩塊新出的板報(bào)。主任也看，剛看一眼，眉頭皺起；看第二眼，感覺出報(bào)人有點(diǎn)居心叵測(cè)。偉人怎么全是側(cè)面像呢？一只耳朵，這是含沙射影，影射偉人偏聽偏信??！

“這是反革命行為！”主任義憤填膺地說：“誰這么大膽，簡(jiǎn)直是狗膽包天！”

革委會(huì)主任是全縣幾十萬人的最高長(zhǎng)官，他的話就是圣旨。秘書領(lǐng)命而去，須臾返回來，匯報(bào)說：“是郝云！”

主任反問一句：“郝云……就是我要用的那個(gè)人？”

秘書說：“正是，今天剛開出調(diào)令?！?/p>

主任的大手用力一劈，說：“他是潛藏在革命隊(duì)伍里的反革命，我們不能姑息養(yǎng)奸，應(yīng)該打倒他，再踏上一只腳，叫他永世不得翻身！”

秘書又一次跑開去。

此時(shí)，郝云已整理好東西，他把辦公室的鑰匙從鑰匙扣上解下來，剛走出門，就被幾個(gè)年輕人團(tuán)團(tuán)圍住，只聽“咔嚓”一聲，郝云那雙畫畫的手就被銬了起來……

催 眠

文華學(xué)的是化學(xué)，卻迷戀文學(xué)，得空就往中文系跑，要么一頭扎進(jìn)圖書館，找一些中外名著看。同學(xué)見他厚彼薄此，都搖頭咂嘴，說文華這樣做，是耕了別人的田，荒了自家的地。與他同組的一位女同學(xué)說：“文華是鬼迷心竅，他這么做，是搬起石頭砸自己的腳，到頭來吃苦的是他自己?！睕]想到女同學(xué)一語成讖，這是后話。

愛學(xué)習(xí)的人都知道，一個(gè)人如果讀書多了，他的內(nèi)心就很遼闊，思想也比常人深刻，看事物既看正面，也看反面。哲學(xué)用語，叫做事物的兩面性，或多樣性。文華就是這樣的人。

文華是真愛文學(xué)，愛到骨子里。學(xué)習(xí)很苦，創(chuàng)作更苦。文華不像同學(xué)說的那樣，他非但沒有荒廢自家的地，別人的田也長(zhǎng)得青翠欲滴，五谷豐登。說明白一點(diǎn)，就是文華本專業(yè)學(xué)的很好，文學(xué)方面也是碩果累累。他是雙豐收啊，在校幾年，文華不但寫詩，也寫小說。他寫的小說，手稿被同學(xué)傳著看，一傳十、十傳百，后來竟然出現(xiàn)手抄本。

大學(xué)畢業(yè)，文華被分配到縣中學(xué)任教。文華白天教學(xué)，晚上創(chuàng)作。一份耕耘，一份收獲。不久，文華的小說就在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表了。文華剛分來學(xué)校時(shí)，有人說文華是大才子，在大學(xué)就寫詩寫小說，好多人讀過他的手抄本。聽的人不相信，說會(huì)寫小說的人是作家。作家是什么？是人類靈魂工程師??！意思不言自明。沒幾個(gè)月，從北京寄來的一封信證實(shí)那人所言不謬。那是一封奇大的信，信封上清清楚楚地寫著文華的名字。傳達(dá)室的魏師傅神情肅然地從郵遞員手中接過來，感覺沉甸甸的——這是他干傳達(dá)以來見到的最大最沉的一封信。此刻，魏師傅把大信封端端正正地?cái)[放在桌子上，等著文華下課來取。那個(gè)曾經(jīng)不相信文華會(huì)寫小說的人路過傳達(dá)室，一眼看到大封信，張開嘴巴“啊”了一聲，當(dāng)即返回辦公室，比比畫畫，夸張地對(duì)同事說了一番，沒課的老師都跑來傳達(dá)室看稀罕。我的媽呀！這么大的信封，跟檔案袋一般大小。寄信人的地址和郵戳都來自北京。信，在幾個(gè)人手中傳遞著。

下課鈴聲響起。性急者走出傳達(dá)室，想把這個(gè)消息告訴文華。有眼尖的老師高聲叫道：“看，文華來啦！”大伙把目光齊刷刷地投向遠(yuǎn)處，果然是文華！他下課沒回辦公室，而是直接來傳達(dá)室取他的信，看來有人把消息傳過去了。文華愈走愈近，已經(jīng)能看清他臉上的笑容了。大伙往兩邊退，中間留下一條通道給文華走，有點(diǎn)夾道歡迎的意思。文華大步流星，走路帶風(fēng)。大伙的目光如同劇場(chǎng)里的追光，緊緊地跟著文華。文華走進(jìn)傳達(dá)室，拿起信封，“嚓”地撕開封口，取出雜志，先看目錄，再翻內(nèi)容?？拷娜?，如同一群伸長(zhǎng)脖子的鵝，嘴里念著：“《講臺(tái)》，文華！”這是一篇反映教師生活的小說，據(jù)后來看過小說的人說，小說取材他們學(xué)校，人物有老師，也有學(xué)生，都是一些司空見慣的事，但經(jīng)過文華描寫，就變得不一樣了。同為老師，文華把生活變成小說，而他們連想都不曾想過，真是人比人死，貨比貨扔啊。

從此，老師們對(duì)文華都高看一眼。

文華一如既往，白天上課，晚上挑燈夜戰(zhàn)，常常忘了時(shí)間，直到公雞打鳴才上床小睡。文華把時(shí)間看得比金子貴重，年近30歲也不戀愛。學(xué)校有一名年輕女教師，相貌出眾，人品極佳，不乏追求者，均遭拒絕。男子鐘情，女子懷春，世間常情也——女教師也不例外，她的情早有所屬，心亦有所系，心中的那扇小門是專為文華留著的，只等他有朝一日來叩響，再輕輕地推開。年級(jí)組長(zhǎng)也是女性，姓吳，已婚。結(jié)過婚的人眼睛帶著“毒”，女教師的心思早被她洞穿。她見文華遲遲沒有行動(dòng)，很是擔(dān)心《梁山伯與祝英臺(tái)》在她身邊上演，于是甘愿當(dāng)紅娘，為他倆牽線搭橋，完成人間一樁美滿姻緣。吳組長(zhǎng)性急，這一天見文華一個(gè)人在辦公室，不加鋪墊，就把這事說了。文華正在批改作業(yè)（抑或在構(gòu)思某篇小說，入得太深？），大腦一時(shí)沒轉(zhuǎn)過彎來。吳組長(zhǎng)見他懵懂如梁山伯，吃吃一笑，遂又復(fù)述一遍。說完了，吳組長(zhǎng)在文華對(duì)面坐下來。文華如果抬頭，就會(huì)看到，吳組長(zhǎng)的嘴角彎彎如上弦月，眼睛瞇瞇如睡美人——此時(shí)此刻，吳組長(zhǎng)正等著文華謝她呢。前面說過，吳組長(zhǎng)是結(jié)過婚的。已婚女人做事是穿釘鞋拄拐杖，步步求穩(wěn)實(shí)——女教師是佳人，文華是才子。佳人配才子，古今傳佳話……文華繼續(xù)批改作業(yè)，頭還是不抬。吳組長(zhǎng)想他這是害羞呢，別看他是作家，情場(chǎng)卻是新手……就這時(shí)文華有了動(dòng)作，他換一個(gè)坐姿，繼而搖一搖頭。

吳組長(zhǎng)有點(diǎn)不相信，失聲變調(diào)地問：“怎么？你……你看不上她？”

文華又搖一搖頭。

吳組長(zhǎng)糊涂了，她鬧不清文華第二次搖頭是何意思。吳組長(zhǎng)想打破沙鍋問到底，就這時(shí)下課鈴響了，別的老師回來了。吳組長(zhǎng)把滾到嘴邊的話咽回肚子里。

吳組長(zhǎng)很無趣，地下有縫她能一頭扎進(jìn)去！回到位置上，吳組長(zhǎng)鼻息粗重，胸膛一起一伏的。吳組長(zhǎng)在心里罵自己賤，說自己是狗逮耗子多管閑事。下次嘴癢，就到磚墻上蹭去！

吳組長(zhǎng)最后發(fā)狠道：“哼！不就是作家嗎？有什么了不起！”

從此，吳組長(zhǎng)對(duì)文華有了看法。

一天課間休息，辦公室有一女老師向同事訴苦，說她睡眠不好，過了12點(diǎn)就睡不著，睜著眼睛盼天明。

有同事支招，說數(shù)數(shù)呀，數(shù)累了保管你就睡著了；還有說吃安眠藥啊，那東西管用，一粒就見效。

文華聽了，對(duì)女老師說：“我教你個(gè)法子，保你睡得香！”

女老師問：“啥法？快教說！”

文華小聲說：“看‘毛選’?。ā睹珴蓶|選集》），一看就困，我屢試不爽！”

女老師信心不足，半晌才說：“我試試看吧?！?/p>

這話被吳組長(zhǎng)聽到了。聽到就聽到，當(dāng)時(shí)也沒當(dāng)回事。

不久，“文化大革命”開始。學(xué)校停課鬧革命，每天開會(huì)，高舉拳頭，狂呼革命口號(hào)，會(huì)場(chǎng)亂哄哄，仿佛一鍋粥?？h革委會(huì)派出工作組進(jìn)駐學(xué)校，老師們?nèi)巳俗晕?，?dān)心自己成為革命對(duì)象。工作組是帶著任務(wù)下來的：他們要在學(xué)校挖出一顆 “定時(shí)炸彈”，這顆“炸彈”就是反革命！誰是反革命？老師們迷惘、彷徨、恐懼。工作組幾個(gè)人分頭找老師談話。談話采用的是啟發(fā)式和誘導(dǎo)式。工作組的人個(gè)個(gè)都像嗅覺靈敏的警犬，他們能從老師們的談話中尋找出蛛絲馬跡，然后順藤摸瓜，最后揪出壞人。

這天，吳組長(zhǎng)被找來談話。經(jīng)過啟發(fā)和誘導(dǎo)，吳組長(zhǎng)突然想起文華那天說過的話，于是一字不漏地對(duì)工作組的人說了。工作組的人一聽，眼睛立馬亮了，“砰”地拍了一下桌子，罵道：“媽的！好一條大魚，好險(xiǎn)讓他漏網(wǎng)脫逃！”

有了人證，文華就成了徹頭徹尾的反革命！

那時(shí)的政策是從快從重，文華先被判處死刑，后改判無期，險(xiǎn)些丟了腦袋。

審 片

老黃供職于地委宣傳部，任副部長(zhǎng)，副處級(jí)。在地區(qū)，這個(gè)級(jí)別算是高干。

老黃53歲，離退休還有幾年，日子長(zhǎng)著呢。在部里，老黃分管新聞和文化。眾所周知，新聞指的是報(bào)社、電臺(tái)和電視臺(tái)；文化就是文化局。文化局是個(gè)大單位，屬下有幾家劇團(tuán)，還有電影公司、博物館、群藝館、圖書館、書畫院、戲劇學(xué)校等等。在宣傳部，數(shù)老黃手里的事多，忙起來別說部里人見不到他，連他的老伴一周也見不上他幾次，老黃忙起來就像古代的大禹，路過家門而不入。一次，老黃的老伴親眼看到老黃拎著人造革皮包，在馬路的那一頭一搖一擺地往這邊來，老伴就站在門前等，哪知他走著走著卻拐了道，向另一個(gè)方向去了。老伴把手卷成喇叭筒，跟在后面“喂”“喂”大叫，老黃耳朵里像塞一團(tuán)驢毛，愣是沒聽見（老黃老伴的口頭禪）。老黃兩天沒回家了，家里有急事要和他商量，不見面咋行呢。老伴回家把門鎖起，騎上車子追趕，馬路上連老黃的影子也沒有。人找人，如同大海撈針。老伴想走捷徑，先把他的去向摸準(zhǔn)確，然后來個(gè)甕中捉鱉。這樣一想，于是掉轉(zhuǎn)車頭，到宣傳部去。宣傳部在地委大院內(nèi)，老伴有幸跟老黃去過一次，道路是記熟的，騎車一二十分鐘就到了。宣傳部辦公室的人告訴她，說老黃到京劇團(tuán)調(diào)研去了。老伴走出來，騎上車子就往京劇團(tuán)趕，那個(gè)扮演李鐵梅的女演員說，你找黃部長(zhǎng)??？他剛走不久，到淮劇團(tuán)調(diào)研去了。又是調(diào)研，這狗攆兔子，何時(shí)才能逮個(gè)正著呀（又是口頭禪）。老伴腳下用力，心急火燎地往前騎，趕到淮劇團(tuán)，抬頭一看，劇團(tuán)的門上掛著一把大鐵鎖。老伴走進(jìn)傳達(dá)室，看門老頭耷拉著眼皮說，下班了，要找人下午過來。老伴沒有多話，更沒有耽擱，騎上車火燒屁股似的往家跑——兩孩子這會(huì)正在下班路上，她要趕回家給他們做飯。老伴本來沒有氣，這會(huì)有氣了。老伴嘀咕道：“老黃啊老黃，你心里還有這個(gè)家嗎？等你晚上回來，我一定要你說個(gè)清楚明白！”

當(dāng)晚老黃沒有回來，第二天也沒回，直到星期天中午，老黃才拎著那個(gè)皮包回家來。老伴有一肚子話要說，此刻那些話像一團(tuán)亂麻在她肚子里亂拱，老伴想把話理順暢，然后再一句一句說出來（老黃教導(dǎo)她，說話要條理分明）。哪知她還沒開口，老黃就扔給她一包臟衣服，命令說：“趕緊洗去，我明天要帶走?！?/p>

聽話聽音，看來老黃下周又要有幾天不歸家。老伴心里氣啊，肚子一起一伏的，里面的話更亂了。老伴不管不顧了，脫口道：“地球離開你怕是不轉(zhuǎn)了，看你忙的，連家都不要了！”

老黃是燒雞蛋炸瞎眼沒瞅出火候，他真是忙昏了頭，到這時(shí)竟然還說：“我真是忙啊，下午還要加班，在家里審片子，沒有政治問題、生活問題，電影公司才能賣票放映?！?/p>

老伴陰陽怪氣地問：“你的權(quán)好大呀，管天管地，快趕上任部長(zhǎng)了?！?/p>

任部長(zhǎng)是常委，地委主要領(lǐng)導(dǎo)。老黃當(dāng)老伴不懂，輕言好語對(duì)她說：“不懂不要瞎說。任部長(zhǎng)是地委常委，省管干部，我比他差一大截子。”

老伴心想，我沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎！當(dāng)我啥也不知呢，真是！她將錯(cuò)就錯(cuò)，接著剛才的話說：“你管那么多事，又是劇團(tuán)，又是電影公司，還有別的單位，人口合到一塊成百上千，全歸你領(lǐng)導(dǎo)，謙虛啥呀！”

老黃一聽跳起來：“別說劇團(tuán)，說了我來氣！”

老伴裝著關(guān)心的樣子，問：“氣啥呢，誰得罪你啦？”

老黃氣呼呼地說：“不是得罪，是捅婁子！”

“這不是太歲頭上動(dòng)土嗎？”老伴幸災(zāi)樂禍地說。

老黃嘆息一聲說：“有幾個(gè)女演員，仗著自己長(zhǎng)著漂亮臉蛋，趁著地委書記接見時(shí)告團(tuán)里的狀?！?/p>

“告劇團(tuán)又不是告你，你操啥心？”老伴追問。

老黃說：“我是分管領(lǐng)導(dǎo)，不操心行嗎？這幾天，忙的都是這事！”

說著話，家里的電話響了。老黃抓起話筒一聽，是電影公司吳經(jīng)理打來的。吳經(jīng)理告訴黃部長(zhǎng)，放映員午飯后來他家，放香港內(nèi)部影片 《鐵?！罚?qǐng)黃部長(zhǎng)審查。吳經(jīng)理還告訴黃部長(zhǎng)，其他幾位審查員都看過了，就等黃部長(zhǎng)看后拍板拿意見，如果沒問題，他們下午就把海報(bào)貼出去。老黃一邊聽電話，一邊點(diǎn)頭，嘴里還不停地說好，好。老黃這幾天在兩個(gè)劇團(tuán)跑來跑去，把審查影片之事放到一邊，誤了人家時(shí)間。老黃本想說幾句歉意話的，一想他是領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)做什么由自己做主，于是沒多說話，就把電話掛了。

老伴聽了電話，知道老黃一會(huì)還有事，是電影公司的人來家里放電影，就不和老黃戧戧了。老伴想，既然電影公司的人來家里放電影，她大概也能跟著沾一點(diǎn)光的。想到這里，悶在心里的氣一下子煙消云散，于是高高興興地做飯去了。

電影公司的人說來就來，到時(shí)老黃剛丟下飯碗。

放映員來了就開始忙碌，他把放映機(jī)架在客廳里，在電視機(jī)前扯上一塊幕布，拿出拷貝就準(zhǔn)備放映。老黃有些激動(dòng)，心怦怦狂跳，兩頰一陣一陣躥火。老黃聽人說過這部影片。這是一部動(dòng)作片，在香港很火，入座率極高，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。爆滿的原因，是因?yàn)槠杏写蚨?，人人功夫了得；還有談情說愛的鏡頭，男女摟摟抱抱，嘴巴對(duì)著嘴巴接吻，時(shí)間在5秒鐘以上。老黃聽別人議論，當(dāng)時(shí)不太相信，但聽人家說得有鼻子有眼，又不得不信。影片馬上就要放映，如果傳說是真的，不用多說，肯定通不過。他是宣傳部長(zhǎng)，又是審片組長(zhǎng)，他不能讓黃色影片公開上映，毒害人民，污染社會(huì)。

放映開始，老黃將老伴和兩個(gè)孩子轟出去。孩子不樂意，但不敢反對(duì)。老伴就不同了，在家她也是主人，和老黃平起平坐，老黃不分青紅皂白，把她和孩子混為一談，一道往外轟，說明她在老黃心里沒有位置。老伴雖然有氣，但當(dāng)著放映員的面，還是給老黃留了面子，離開時(shí)她給放映員倒了一杯水。

老黃坐在沙發(fā)上，蹺起二郎腿，一搖一晃的。客廳里就他和放映員，一個(gè)人放，一個(gè)人看，真愜意啊，比在小會(huì)堂審片舒服多了。

電影很熱鬧，情節(jié)一步一步向前發(fā)展，看趨勢(shì)，男女主人公真的要戀愛了。老黃心跳加快了，他希望傳說是真的，因?yàn)樗蚕肟匆豢磩e的人擁抱和接吻是啥樣子；同時(shí)又擔(dān)心傳說是真的，如果那些傳說中的鏡頭真的出現(xiàn)在銀幕上，這部電影就死定了。

老黃每年要審查幾部電影，《鐵?！方o他有一種別樣的感覺。老黃目不轉(zhuǎn)睛，緊緊盯著銀幕瞅。男女主人公說說笑笑，眉目傳情，他們愈走愈近，果真擁抱了，又接吻了……老黃坐不住了，身上像著了火，他把衣扣全部解開，感覺還是熱；喉嚨很干，仿佛龜裂的土地。老黃起身倒水，他想把喉嚨滋潤(rùn)一下。就這時(shí)響起敲門聲。老黃當(dāng)是兩孩子，他把門打開一條縫，伸出頭剛要轟他們，不想門口站著幾名公安。不等老黃說話，幾名公安已沖進(jìn)室內(nèi)，其中一人說，他們接到群眾舉報(bào)，說有人在家看黃色電影。接報(bào)后他們迅速出警，果然人贓俱獲！老黃鎮(zhèn)定下來，說： “你們搞錯(cuò)沒有？我是審查影片，不是看黃色電影?！蹦侨死湫σ宦曊f：“不要狡辯，死到臨頭，有話到公安局說去！”話音剛落，幾名公安就把老黃和放映員押走了。放映機(jī)、拷貝，還有幕布也被一道帶走，這是贓物，更是鐵證。

老黃和放映員被關(guān)了一夜，說破嘴人家也不放他。第二天，經(jīng)部領(lǐng)導(dǎo)斡旋，另幾名審查員出面作證，老黃和放映員才被釋放回家。