成為“上官云珠”

張 華

成為“上官云珠”

張 華

1948年初，某雜志曾刊出一篇“最”字打頭的文章，很用心地盤點(diǎn)了前一年（1947）電影界各具特色的人與事。其中提到，那年最賺錢的公司首推“文華”，出品最多的是“中電”，還提到，《天字第一號(hào)》和《一江春水向東流》難分伯仲，共享“賣座最好的影片”盛譽(yù)。想必這些文字多少都更新了我們對(duì)那一時(shí)段中國電影的認(rèn)識(shí)。更引起筆者注意的是一處細(xì)節(jié)：出演《一江春水向東流》的三位女演員也都榜上有名——白楊和舒繡紋同被譽(yù)為“演技最佳的演員”，而上官云珠則被冠以“最浪漫的明星”。[1]（著重號(hào)為筆者所加）三人分別飾演張忠良的“淪陷夫人”、“抗戰(zhàn)夫人”、“接收夫人”，各顯其彩，演技難分高下，甚至在銀幕下同臺(tái)為“麗都”（歌舞廳）開幕剪彩，為什么卻被戴上了不同的帽子？三人均為彼時(shí)當(dāng)紅藝人，白、舒二位頭上還閃爍著話劇名旦的光輝，甚至有人盛贊白楊“像碧海青天中的一片云霞，照耀戰(zhàn)后中國銀壇”[2]，為什么她們沒有歸入“明星”之列？今天已很辨識(shí)編者此舉出于有心還是無意，不過只要看看下面兩則出于其他報(bào)章的資料就可大致斷定，“演員”和“明星”彼時(shí)已各有所指。其一，白楊一年之后被稱為“同志”和“人民藝術(shù)家”[3]；其二，1948年前后，有關(guān)上官云珠的消息大多是三角戀愛的七長八短。究竟上官云珠是個(gè)什么樣的“明星”？她又如何成為眾人眼中的“明星”？就讓我們試著從種種“流言蜚語”中尋找些答案吧。

舞臺(tái)/銀幕上的“姨太太”/交際花

1947年的上官云珠已比較忙碌，往返于“文華”和“昆侖”兩個(gè)片場，穿梭于“何文艷”和“施咪咪”之間。這兩個(gè)角色沒有本質(zhì)區(qū)別，前者是奸商的姨太太，后者是勾引有錢男人的交際花，而且都那么妖媚惑眾、薄情寡義。如果成為“何文艷”是上官云珠第一次在“昆侖”演戲，帶有或多或少的偶然性（事實(shí)上并不偶然。蔡楚生看到上官云珠在《天堂春夢》中所飾“龔妻”后決定請她參演《一江春水》，并專門向該片導(dǎo)演湯曉丹了解過上官的基本情況?！褒徠蕖笔莻€(gè)飛揚(yáng)跋扈的包工頭太太。那么看完“文華”公司對(duì)《太太萬歲》主要演員的介紹，就可以很肯定地說，上官云珠同時(shí)演這兩個(gè)一般意義上的反派角色并非偶然：

《太太萬歲》中飾演施咪咪（左）

《一江春水向東流》中飾演何文艷

《群魔》中飾演妓女小白萊

上官云珠1948年左右生活照

影劇圈均以上官云珠為反派優(yōu)異人才，自《七重天》，上官被目為反派圣手，《紅樓夢》粥粥群鶯，以上官之紫鵑造詣最高，《裙帶風(fēng)》之豪門內(nèi)眷，細(xì)膩如水銀瀉地，《美男子》之女明星，則傳神阿堵，妙趣不可方物，觀眾尊之，圈內(nèi)目之為異寶。[4]

這份簡單的介紹寫得相對(duì)客觀，從表演的專業(yè)角度較全面地評(píng)點(diǎn)了上官云珠在舞臺(tái)上的各類精彩演出（以上作品均為劇作）——其中既有反角也有正角，不過總體而言是以一個(gè)“反派圣手”的定論給讀者留下了深刻印象。也正因如此，上官云珠才是“施咪咪”的不二人選，并且不負(fù)眾望地讓觀眾再次滿意?！昂挝钠G”作為重要配角的出彩，也早已證明蔡楚生和鄭君里用對(duì)了人，中國電影史自《一江春水》之后又多了一個(gè)經(jīng)典的反派人物。此外，這段短文中還暗含著一個(gè)上官出演反派角色的基本線索，引導(dǎo)我們回顧她此前的從藝簡史。

遺憾的是，上述劇目如今大多無緣目睹。常見的上官云珠作品年表中除了《七重天》外，其他幾部都不在列。上官在1940年代早期參演了數(shù)量眾多的話劇，今天所見文字記載遠(yuǎn)非全貌。但被認(rèn)為出彩的多是反派角色塑造。即便我們對(duì)《裙帶風(fēng)》和《美男子》一無所知，但不難對(duì)“豪門內(nèi)眷”、“女明星”這類角色產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)式想象。所幸筆者翻閱的資料中還有關(guān)于她早年出演話劇《如此上?！返脑u(píng)論。一篇短文中寫著：“上官云珠，她的演技最好是演風(fēng)騷的少奶奶或天真活潑的小姑娘……”，她在《如此上海》中“據(jù)思是飾演風(fēng)騷的角兒”[5]。盡管也有人對(duì)上官在該劇中的演技稱贊有加：“上官云珠臺(tái)詞之清朗，表情之精湛，使人滿意”[6]，但前一則評(píng)論無疑強(qiáng)化了上官給人的類型角色印象，多少忽略了演戲本身。《如此上?！飞涎萦?942年5月，那時(shí)上官云珠剛剛脫離熟悉未久的電影圈。如果從1940年夏天“‘新華’大捧上官云珠”[7]時(shí)算起，上官躋身影界不過兩年余。這期間她演過多少戲又主要演哪些角色，以致給時(shí)人留下上述印象？

現(xiàn)在可以明確兩點(diǎn)。第一，上官云珠早期的銀幕之作都在“藝華”完成，且集中在1941至1942年間——有八部之多。[8]第二，這些戲在當(dāng)時(shí)和后來都沒有產(chǎn)生多大的影響，以至今天很難看到相關(guān)資料。上官云珠多演其中跑龍?zhí)椎男〗巧〉脚琶麕缀蹩傇谧詈?，或沒有記錄她演什么角色。就筆者所見，在《玫瑰飄零》的演員表上，“上官云珠”排在最末，之前依次是李麗華、張翠英、曹娥、楊柳；在李麗華主演的《花月良宵》中，上官云珠飾演的小角色有名有姓——“女魔陶九奶奶”，不用多想也能猜得出是一個(gè)既妖又狠的角兒?？磥砩瞎倥c反派人物的淵源至少在此已拉開序幕。如果我們以李麗華當(dāng)時(shí)已是“藝華”臺(tái)柱的史實(shí)來解釋上官云珠的不得意，恐怕有點(diǎn)只知其一不知其二。實(shí)際上，早有人認(rèn)為，若論資質(zhì)她們難分高下，并分析過上官云珠為什么沒有像李麗華那樣一舉成名——問題出在上官的性格和她的婚姻生活上[9]，下文會(huì)專門談及。那么“新華”又是如何“大捧上官云珠”的？眾多資料都會(huì)提到“影片《王老虎搶親》”這樁公案，但說法不一。在筆者的觀察中，“新華”的確曾力捧這個(gè)新人，卻并非都與這部影片有關(guān)：1940年七八月間，至少有四份電影刊物專文推介上官云珠。其中《紀(jì)新華之寶：上官云珠》不無夸張地宣稱她“真是一顆極有前途的巨星”，“必然會(huì)照耀今后中國的影壇”，并以舞臺(tái)演出為例（《人之初》）對(duì)她的演技大加肯定。[10]然而，當(dāng)時(shí)的《電影娛樂圖畫周刊》卻連續(xù)兩期分別在扉頁和封面上登出了上官云珠的泳裝照。[11]盡管當(dāng)時(shí)的電影明星以泳裝示人并不鮮見，但當(dāng)“新人”和“封面”兩個(gè)因素與之疊加起來時(shí)，以姿色取悅于人的意味就從畫面（照片）中撲面而來。盡管此后不久上官云珠又在種種說法中脫離“新華”、轉(zhuǎn)戰(zhàn)話劇舞臺(tái)，但由泳裝照所暗示的其性情之“大膽”與“羅曼蒂克”，卻似一粒種子，從此被埋進(jìn)流言的土壤。

回顧至此，“上官云珠”成為“姨太太”、“交際花”之代名詞的簡歷已基本成形。不妨這樣說，1940年代初期“孤島”影壇濃重的商業(yè)氛圍已構(gòu)成了“明星”和“類型化”影片之間的必然關(guān)系。以名震彼時(shí)的袁美云和陳云裳為例，袁的古裝扮相非常討巧，又有戲曲功底，因之在風(fēng)行一時(shí)的古裝片中是首選明星；陳則因兼具古典美貌與現(xiàn)代氣質(zhì)，先藉“木蘭”紅透大江南北，后又在時(shí)裝片風(fēng)潮中星光無限。上官云珠作為新人的被塑造也不出此例。類型影片的生產(chǎn)模式會(huì)首當(dāng)其沖地從選角過程中表現(xiàn)出來，如果我們不難從“小女伶”這個(gè)稱呼中體會(huì)到“嬌小”、“柔弱”等附加意味，就很好理解為什么讓袁美云演西施、碧蓮公主（《雁門關(guān)》）、卓文君這類古代美女。同樣，陳云裳有健美的體態(tài)才演得了英氣逼人的巾幗英雄木蘭、秦良玉。上官云珠則是一個(gè)典型的江南女子，玲瓏活潑，“要是把眉毛拔細(xì)了，高高挑上去，尖尖的下巴抵在旗袍滾金絲邊的硬領(lǐng)子上，就會(huì)有上海美女的精明世故的樣子，那里面帶著一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)塵的冶艷和江面小家碧玉的本分?！盵12]所以，她常常成為姨太太或交際花的最好人選。本來角色只屬于銀幕或舞臺(tái)，與銀幕/舞臺(tái)下的演員并無對(duì)等關(guān)系。然而在類型片的生產(chǎn)模式中還有一條潛規(guī)則：（由于）“明星總是出現(xiàn)在不同的故事和布景之中，所以他們必須完全地保持同一的形象，以期被觀眾認(rèn)知和同化”[13]。上官云珠既已被認(rèn)定適合演“姨太太”，又怎能輕易出離這條軌道？因此，從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后，兩度涉足影壇，上官始終在這類人中討生活；也因此，不僅“施咪咪”、“何文艷”令人滿意，《天堂春夢》中刻薄妖冶的“龔妻”同樣讓導(dǎo)演贊賞。而這部影片是她戰(zhàn)后的第一次銀幕亮相。就這樣，上官云珠終于成為數(shù)一數(shù)二的反派大明星，款款步入演藝生涯的高峰期。

日常生活中的個(gè)性主義者

于是很快就有評(píng)論：“上官云珠的成名可以說是浪漫而來的”。[14]發(fā)表這番言論的作者意在批判上官云珠，但與銀幕形象無關(guān)，主要針對(duì)當(dāng)時(shí)隨處可聞的關(guān)于她與前夫姚克及新任男友藍(lán)馬間的緋聞。甚至有人就此事義正詞嚴(yán)地對(duì)她提出警告：“廉價(jià)的愛情，玩票的戀愛，這不僅貶低一個(gè)藝人的人格，也將遭到大家的唾棄”。[15]這兩篇消息雖然沒有明說上官云珠的銀幕形象與私生活相關(guān)，字里行間卻引發(fā)了讀者的對(duì)位聯(lián)想，即銀幕上下的上官如出一轍。其實(shí)早有人看完《太太萬歲》后就萌生此念：上官云珠的表現(xiàn)太逼真了，銀幕上的人是否與私底下的上官有些相似？[16]無獨(dú)有偶，有人直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸敖陙砩瞎僭浦槭请娪叭χ凶罨钴S的一個(gè)女明星，在銀幕上如此，在她的私生活也是如此”。[17]如果“明星在現(xiàn)實(shí)世界里的存在，乃是確保他們獨(dú)立身份的保險(xiǎn)單”[18]，上述眾口一詞對(duì)上官云珠私生活的指責(zé)令人迷惑：上官云珠在現(xiàn)實(shí)生活中的存在究竟怎樣？ 她還有自己的保險(xiǎn)單嗎？

上文那位對(duì)上官云珠銀幕外生活充滿疑慮的觀眾，某天終于找到機(jī)會(huì)一睹大明星的私生活。所見所聞不僅與傳言不同，而且“不禁使我對(duì)她佩服了。因?yàn)槲遗宸瞎傩〗愕哪軌蛟阢y幕上與私底下判若兩人”。使“我”頗感意外的，是上官在家中與女兒親昵無比（無疑是良母），也是“藍(lán)馬沒有住這里，不過常來走動(dòng)”的事實(shí)，更是她的演藝心得：“我一向……的態(tài)度，只要看過戲本后，覺得這戲本很好，我就隨便怎么角色都演?！倍允裁炊佳?，“實(shí)在因?yàn)槲业慕?jīng)驗(yàn)不夠，所以想對(duì)于任何個(gè)性角色都嘗試一下”。[19]由此可知，上官云珠本人是把角色與自己的生活分得很清楚的；而她能演好某一類角色，除了經(jīng)驗(yàn)積累就是好強(qiáng)、求勝的信念。其實(shí)，對(duì)上官云珠的私生活充滿疑惑者何止個(gè)別人？因此，她也不只一次就她與藍(lán)馬的粉色新聞對(duì)記者坦言：并無同居之實(shí)，只是二人感情確實(shí)極好。[20]不過，不以為然的人仍在多數(shù)?！度f家燈火》上映后，上官演的“又蘭”讓人耳目全新，一時(shí)間好評(píng)潮起。卻有一則評(píng)論如下：

上官云珠最近在《萬家燈火》中一改過去的反派作風(fēng)飾演著一個(gè)任勞任怨的賢惠主婦。當(dāng)你看到她那種溫柔體貼、忍辱負(fù)重的風(fēng)度你一定會(huì)暗自默念著假如能夠得到這樣一位內(nèi)助那才是享不盡的艷福呢！你且慢艷羨，她在銀幕上所表現(xiàn)的那種賢妻良母的典型，只能算是她在演技上的成功，事實(shí)上她的私生活卻是充滿了羅曼蒂克的風(fēng)味。[21]

接下來，作者才轉(zhuǎn)入正題：藍(lán)馬、姚克與上官的婚戀關(guān)系史。這段文字想結(jié)合所謂現(xiàn)實(shí)明確提醒讀者：上官云珠不是“又蘭”，只能是“施咪咪”或“何文艷”。在此，我們才清楚地看到由類型片模塑的觀影意識(shí)有多么扭曲：一旦某類角色被觀眾認(rèn)同或同化，銀幕上的虛構(gòu)情節(jié)與銀幕下的現(xiàn)實(shí)人生就會(huì)被混為一談。也可以說，源于電影公司的類型片模式只是塑造演員的強(qiáng)力之一，把銀幕/舞臺(tái)上下混為一體的觀眾認(rèn)知心理同樣作用于藝人。它們相伴相生，從始至終制約著演員（明星）在不同空間的行動(dòng)。因此，上官云珠剛在演藝界演過幾個(gè)小角色、與姚克相識(shí)相戀時(shí)，關(guān)于他們的種種小道消息就應(yīng)運(yùn)而生了。那顆埋進(jìn)流言土壤的小種子也在那時(shí)開始慢慢抽芽生根。時(shí)至上官云珠已成為反派明星的1948年前后，小苗沒有理由不長得枝繁葉茂。

然而為什么上官云珠沒有回應(yīng)有關(guān)她與姚克、甚至其他人（白云、傅威廉）的種種傳言？就像面對(duì)她的三角戀愛緋聞那樣?；蛟S那些文字早已散落在歷史風(fēng)塵中，無跡可尋。然而也有人證明那就是事實(shí)。有篇《話上官云珠的半生》的文章寫道，自從和第一任丈夫張大炎離婚后，“她就開始讓別人誤解起來，因?yàn)榻舆B著的羅曼史不斷地在上官身上發(fā)生。而個(gè)性倔強(qiáng)的上官也不加以分說，即使是說得她體無完膚，她也默不作聲”[22]。如此個(gè)性當(dāng)然會(huì)背離某些即便通行的規(guī)則，當(dāng)時(shí)正在“藝華”的上官云珠也就因此喪失了“她在藝華里的地位”。這正是筆者在前文中強(qiáng)調(diào)不能以李麗華的走紅來解釋上官云珠邊緣化的原因所在。更重要的是，由于那些接二連三的羅曼史，她被視為“最?；钴S于交際場中的明星”[23]，也就越發(fā)被認(rèn)定善演這一類角色。事實(shí)上，性格和婚姻生活對(duì)上官云珠演藝生涯的負(fù)面影響并不只在藝華時(shí)期。解放后與程述堯離婚、再與賀路結(jié)婚，帶給她的是長達(dá)五年之久無戲可演的懲戒。如今同樣不知道她是否想過這樣做的后果。但是上官云珠就那樣“我行我素”做了，什么也不多說。原來，上官云珠是如此堅(jiān)持自己的獨(dú)立身份。

黃宗江老先生也有一套從戲看人的見解，卻不是看演員演什么角色，而是看他/她怎樣演。談到上官云珠時(shí)他認(rèn)真而動(dòng)情地說，上官看上去風(fēng)流倜儻，其實(shí)是一個(gè)很規(guī)矩的人。這里的“規(guī)矩”如果首先可以理解為職業(yè)操守，那也該明確它本質(zhì)上源于一種在不同場合具備一致性的行為規(guī)范。換言之，日常生活中的上官也該如此規(guī)矩。事實(shí)正是這樣?！拔覀兗依锸裁礀|西都放得規(guī)規(guī)矩矩的”，即便看完一本書也一定要放回原來所在的位置上。甚至旗袍的顏色與幕布不搭配也一定要調(diào)換，不能湊合。[24]原來，上官云珠從不缺乏不同于銀幕的細(xì)節(jié)生活。她篤定地把持著自己的“保險(xiǎn)單”，從而成就了另一個(gè)普通而個(gè)性的“上官云珠”。

附 記

那我們該如何理解上官云珠銀幕形象的變化呢？倘若她能在銀幕之外的空間里一如既往做自己認(rèn)為該做的事，似乎也不會(huì)為在銀幕上演什么而備受困擾。

至少在1948年的片單或其他文字中，看不出上官云珠曾有改變戲路的想法。這一年，她接連演了兩個(gè)不同以往的角色：《萬家燈火》的賢妻良母又蘭、《麗人行》的女工金妹；卻也在演金妹的同時(shí)演了她熟悉的反派、《群魔》中的妓女小白菜。僅從劇照看，上官手夾香煙，雙眼迷離地斜睨身邊人。那張復(fù)雜而傳神的臉令人想起阮玲玉的《神女》。這三部戲也都與藍(lán)馬合作演出。不妨這樣講，在藍(lán)馬的影響下，上官云珠不僅成功拓寬了戲路，演技也日益精進(jìn)。況且，任何有個(gè)性的角色都嘗試一下本是上官云珠演戲的宗旨。

然而，1949年開始拍攝《烏鴉與麻雀》時(shí)，她明確提出不想再演“交際花、交際草”了，與黃宗英對(duì)換，演了中學(xué)教員的妻子，一個(gè)“又蘭”式的上海家庭主婦。[25]從不挑角色的上官云珠第一次提出了角色要求。在筆者看來，這是洞明世事的上官職業(yè)敏感的直接表露；是她在新舊意識(shí)劇烈交鋒中有所意識(shí)后的自主選擇——只有成為“新女性”才能做一個(gè)不被觀眾拋棄的演員。她的縝密心思當(dāng)另文細(xì)寫，但筆者需要在此說明一點(diǎn)：如果商業(yè)類型電影成就的反派明星上官云珠始終能以個(gè)性空間對(duì)抗銀幕角色，那么被新中國意識(shí)形態(tài)符號(hào)化的人民藝術(shù)家則不可能不與銀幕上的角色二位一體。這種新意識(shí)要求整齊劃一，要求銀幕就是現(xiàn)實(shí)的翻版。只是，好強(qiáng)、上進(jìn)的上官云珠遠(yuǎn)沒有想清楚。

注釋：

[1]《計(jì)算三十七年度最……的明星》，《青青電影》，1948年1月15日。

[2]《白楊的奮斗歷程》，《電影話劇》第十四期，1948年9月16日。

[3]《人民藝術(shù)家·白楊》，《影劇新地周刊》第三期，1949年9月11日。

[4]《太太萬歲》電影特刊對(duì)上官云珠的介紹。魏湘濤《一顆影星的沉浮——上官云珠傳》，中國電影出版社1986年，第38頁。

[5]《上官云珠與<如此上海>》，《電影新聞》革新第七號(hào)（第236），1942年5月6日。

[6]《<如此上海>觀后感》，《電影新聞》革新第三五號(hào)（第243），1942年5月14日。

[7]《新華大捧上官云珠》，《影藝半月刊》第六期，1940年7月5日。

[8]本文主要參照陸壽鈞著《影像人生》中的資料，上海三聯(lián)書店，2005年1月，正文第2頁。文中所述上官云珠在1941到1942年間參演的影片是：《玫瑰飄零》、《國色天香》、《黑衣盜》、《淚灑相思地》、《花月良宵》、《鴛鴦淚》、《大飯店》、《賊美人》。

[9]麥人：《話上官云珠的半生》，《電影雜志》第三期，1947年11月1日。

[10]《紀(jì)（記）新華之寶：上官云珠》，《影迷雜志》第七期，1940年8月16日。

[11]《電影娛樂圖畫周刊》第94期扉頁、《電影娛樂圖畫周刊》第九十五期封面；1940年8月14日、8月21日。

[12]陳丹燕：《上海的紅顏往事》，作家出版社2000年，第32頁。

[13]理查德·戴爾：《明星》， 第153頁。

[14]《上官厭夫換夫 姚克有妻叛妻》，《青青電影》1948年7月11日。

[15]《上官云珠的玩票戀愛》，《電影》第二卷第四期，1948年。

[16]孫攝政：《看到了上官云珠的私生活》，《電影》第二卷第二期，1948年2月10日。

[17]《上官云珠、藍(lán)馬分居》，《青青電影》1948年5月1日。

[18]理查德·戴爾：《明星》，第152頁。

[19]孫攝政：《看到了上官云珠的私生活》，《電影》第二卷第二期，1948年2月10日。

[20]《上官云珠坦白的談話》，《電影話劇》第三期，1948年3月25日。

[21]《藍(lán)馬、上官云珠的醋海風(fēng)波》，《聯(lián)合電影》第八期第四版，1949年1月7日。

[22]麥人：《話上官云珠的半生》，《電影雜志》第三期，1947年11月1日。

[23]《中國的最字明星》，《上海影訊》第一卷第十八期，1941年11月23日。上官云珠被稱為“最常活躍于交際場中的明星”。

[24]參看專題片《沉浮——上官云珠》中對(duì)黃宗江老先生和上官云珠之子韋然的采訪。

[25]相關(guān)資料見拙文《表演新中國》，《當(dāng)代電影》，2008年第9期，第70頁。

責(zé)任編輯：唐宏峰

張華：新疆大學(xué)人文學(xué)院副教授