雙重奏

● 杜 晗

雙重奏

● 杜 晗

我想回去啦。

我想麥子。想地。想棒子。想去地里薅草。想拿著鋤頭鋤地。想去種大蒜。去撒菠菜種子。去割韭菜。想給菜地里的黃瓜、西紅柿、辣椒澆水。我想看看村里傍晚是否還有炊煙升起，就像小時候天天看到的那樣。

十五年了，我沒有一天不想回去。

你有沒有設(shè)想過假如回去做什么呢？

當(dāng)老師，去俺們鎮(zhèn)上。你知道嗎，長這么大，我最快樂的時光在哪里？就是在我的小村，在我上學(xué)的小學(xué)、初中。那些老師多淳樸啊。在城市里是無法找到他們身上的那股淳樸味兒的。他們的笑容也不一樣，你見了，心里覺得那么踏實(shí)、熨帖。有一次物理考試中有一道題我做錯了，在上廁所時碰到物理老師，她竟然在廁所里面就給我講解起來。你知道，我們的鎮(zhèn)在我們縣里，是數(shù)一數(shù)二貧窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們的宿舍那時都是平房，窗戶連玻璃也沒有，是用磚頭封起來的，十幾張大通鋪擺在屋子里，三十多個同學(xué)一起住，吃飯、睡覺全在里面。那時也沒有專門的食堂。有時候天氣好，我們會在宿舍外面吃，把飯菜放在自行車上，站著，邊聊邊吃。夏天，從家里帶菜容易壞，我們經(jīng)常吃咸菜。吃醬豆子。我們那時沒有麥當(dāng)勞，也沒有冰激凌。但是我一輩子不吃也無所謂。一輩子吃醬豆子才好呢。為什么我少年時吃的那些東西現(xiàn)在都消失了？為什么我那些可愛的老師們，我?guī)啄隉o法跟他們見面？我要回去，回到他們身邊。跟他們一起工作。跟那些淳樸的人一起。為什么我為了生存，必須背井離鄉(xiāng)，離開這么多我深愛的人，跟我的童年完全隔離，把根拔起，插到了一個陌生之地？

回去吧。去過你真正想過的生活。別勉強(qiáng)自己。

我好像已經(jīng)回不去了。有時候，我發(fā)現(xiàn)自己在暗下決心，要在這里落地生根。這里有我喜歡的工作。偏偏三百六十五行我只喜歡這一行。這個世界上能賺錢的門道很多，但沒出息的我只喜歡這一個。這個職業(yè)，除了北京、上海，再沒有其他地方能找到合心意的平臺。北京太龐大、太威嚴(yán)了，我一直覺得只有氣場很強(qiáng)大的人才能壓得住，呆得起。上海相比之下，清淡飄逸一些，鬧中取靜，沒有那么壓人的感覺，大隱隱于市，有時候反倒覺得在這里過得像個隱士。要做大人物，要成名成家，還是要去北京。但我沒有這個野心，只想做一份喜歡的工作，清清淡淡，散散漫漫地生活。上海的地氣濕潤、柔和，有種潤物細(xì)無聲的化育之功。流水不言，落花不語。在這里，仿佛被催眠了，與過去的生活切斷了，像新生了一般。過去恍如前世，而這里，是今生。

我內(nèi)心深處對這方土地，好像開始產(chǎn)生一種叫愛的東西。一切都是在無意中悄然發(fā)生的。正如當(dāng)初我無意中進(jìn)入這個城市一樣。我從未想過能來到這里。僅僅是兩三天內(nèi)，我就完成了從北方小城轉(zhuǎn)移到上海的變化。我并沒有加入自己太多的意志，都是順其自然完成的。然而，一不小心來到這里，漸漸地卻發(fā)現(xiàn)，這里是適合我呆的地方。我愛我的工作，愛我的那個十幾層樓里的小小工作格子間，愛單位所在的那條車水馬龍的大馬路，五六年來我一直在這條路上上下班；愛黃浦江邊那個小房子，里面還有一個我最愛隱身其間的書房，我愛書房的格子門，我愛房間里的任何東西，地板，舊舊的沙發(fā)，“曲徑通幽”的臥室；我愛我的鄰居，每到下雨天，門經(jīng)常就咚咚響了，門外鄰居在叫：“下雨了！”于是我馬上飛奔向陽臺去拾外面晾曬的衣被。我愛那些門面很小，卻很整潔精致的小店鋪，那些密密麻麻、遍地皆是的便利店。我愛黃梅天淅淅瀝瀝的小雨。我愛走在瑞金二路、永嘉路那些許多鬧中取靜、長滿了高高的法國梧桐的小路，走累了，進(jìn)到一個不大的面包店，要一杯咖啡或奶茶，坐在臨街的小凳上，靜靜地看一會街景，聽一聽公交車、出租車、自行車、摩托車交織而成的市聲；我愛這里的公園，中山公園、魯迅公園、復(fù)興公園，愛坐在里面的長凳上，聽發(fā)燒友盡興地引吭高歌，此一處，是唱流行歌曲的，彼一處，是拉二胡唱京劇或黃梅戲的，還有拉管風(fēng)琴的，拉小提琴的，打鼓的。偌大的公園，處處是彌漫在梧桐樹下的歌聲。我也曾想過，也許有一天，我會像在其他呆過的城市一樣，呆幾年就動了離開的念頭；但至今快十年了，仍然沒有，反而在不知不覺中產(chǎn)生了依戀。每次去外地出差回來，或者從老家回來，出了火車站，當(dāng)出租車駛上了高架路，一種塵埃落定的感覺就升起來了，心踏實(shí)了，感到奔波幾日，終于到自己家了。

現(xiàn)在我的家在哪里？有時候，我覺得就是腳下的這方黃浦江畔的水土；有時候，我恍惚覺得仍然逃不脫童年時生于斯長于斯的小山村。

也許我是個頑固的人。我的雙腳，就想踏在有泥土的地上；我的眼睛，方圓幾里之內(nèi)，就想看到莊稼地；我就是喜歡去趕兩天一次的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，去看那些為一毛兩毛精細(xì)計(jì)算的穿著老土的鄉(xiāng)親，熙熙攘攘的集市，那是最生動活潑的語言。菜攤就在地上擺著，擺攤的都是十里八村的人，于橋的，馬集的，杜莊的，鴨子李的，有時候還能碰到幾個鄰村的熟面孔。推著自行車的人，會停下來，閑聊幾句。我最盼望的集市，是臨近春節(jié)的那一個。我和弟弟一大早，就興奮地騎自行車從家里出發(fā)。兩里路，十幾分鐘就到了。我們身上揣著錢，那是我單位年終發(fā)的獎金，有一千多塊，我?guī)Я藘砂賶K在身上，其他的大部分給了媽媽。集市最南頭，是一溜排開來賣春聯(lián)的。對于過年，這是最能起到畫龍點(diǎn)睛、點(diǎn)燃節(jié)日氣氛的重要的道具。先買好大門上的，是一個金光閃閃的大“?！弊?，然后再加一幅對聯(lián)；再買影壁上的，只需要一個大的倒“?！保惶梦?、東屋、西屋各買一對。另外，我們也給爺爺奶奶家買了幾幅。對聯(lián)買完，一半的任務(wù)已算完成圓滿，接著就是去買一二十斤新殺的豬肉，熱騰騰的，還淌著鮮紅的幾滴豬血；羊肉到了年關(guān)太貴，只買幾斤；買幾條大鯉魚；蘑菇、蒜薹、白菜、大蔥，新鮮的蔬菜一樣買一點(diǎn)。我們還捎了一些零嘴，其中新炒出來的瓜子、花生必不可少。我和弟弟帶了一個大絞絲袋子，這些零零碎碎的東西，一股腦都收入絞絲袋囊中，放在自行車后座上，仍然是興沖沖的，滿載而歸。

如果再回到出發(fā)的原點(diǎn)，我是否還是原來的那個我？十多年的歲月，我的身體里，是否已經(jīng)隨著四季更迭，更換了細(xì)胞和血液？打道回府，我是否可以一走了之、一無掛牽？

凌晨四五點(diǎn)鐘的光景，我被一聲雞鳴叫醒了。趕緊一骨碌翻身起來，屏息靜聽。這不正是我在家鄉(xiāng)生活時天天早晨最熟悉的聲音？再仔細(xì)一聽，原來是“咕、咕、咕、咕”的布谷鳥叫聲。大都市哪來的雞鳴呢？

在家鄉(xiāng)時，聽著雞叫起床，是多么愜意的事情！不用看鐘點(diǎn)，沒有比雞鳴更準(zhǔn)時的鐘表了。

如果我是個男孩子，就可以從出生到老，一直守著自己的家。即使不讀書，不出門遠(yuǎn)行，仍然可以理所當(dāng)然、理直氣壯地守著自己的老屋，自己的莊稼地。從小到老，什么都不會改變。若是個女孩子，豆蔻年華，仍然要出嫁離家，不得不離開自己出生長大的地方，比起去遠(yuǎn)方漂泊，這也算是一種放逐了。女孩子無論是否去遠(yuǎn)方，一生中都注定要被放逐一次。要在一個陌生的地方，再次建立一個新的家。我一直覺得自己生錯了性別。有時候我壞壞地想，老天讓我是個男孩多好，這樣的話我讀小學(xué)時就學(xué)會偷懶，故意使功課差些，稀里糊涂地敷衍父母和老師，然后讀完初中，就可以順利地找借口退學(xué)回家。去學(xué)一門手藝，打石雕也好，做木匠、瓦匠也好，只要是靠雙手吃飯的都可以。家里的幾畝地種著，秋天種上小麥，夏天種上玉米、大豆，春種秋收，秋種夏收，吃面吃菜，都是自家地里長的。討一個老實(shí)賢惠的老婆，生兩個虎頭虎腦的兒子。冬天下雪了，就撂下手里的活，什么也不干了，窩在家里學(xué)動物冬眠；春暖花開的時候再出來。當(dāng)然，那只是假設(shè)而已，站在父母的角度考慮，哪個父母不望子成龍、望女成鳳？滿足于“老婆孩子熱炕頭”的小農(nóng)生活，當(dāng)自己有了孩子以后，還會希望他們像自己一樣，只想無所作為，像棵小草一樣生活，安然做一只井底之蛙嗎？

奈保爾離開了印度，在英國鄉(xiāng)村找到了棲身之處；庫切離開南非，輾轉(zhuǎn)英國、美國，后來定居澳大利亞，教書為生；朱德群從大陸到臺灣，從臺灣到法國，在巴黎畫了半輩子畫；托賓從愛爾蘭去了美國，在普林斯頓大學(xué)教書，每年回愛爾蘭住一段時間。

很多作家選擇了移民，選擇了自我放逐。有的自愿去西方“朝圣”，有的是迫不得已。然而，更多的時候這是一個主動的選擇。從此處到彼處的遷移中，他們發(fā)現(xiàn)了什么？他們的內(nèi)心發(fā)生了什么？

奈保爾說，如果我一直留在特立尼達(dá)島，我會傻死的。一個移民去英國的中國作家回到家鄉(xiāng)后說，我得到了天空，卻失去了大地。就像一株花，從泥土里移植到花瓶中，死不了，也活不好。昆德拉離開布拉格成為法國的昆德拉，赫拉巴爾選擇了和那些他喜愛的底層的“珍珠”日日相守。?？思{終其一生不愿離開他的郵票大小的小鎮(zhèn)；劉亮程守著他“一個人的村莊”，遲子建在《額爾古納河右岸》中借主人公之口，說她無法在城市的水泥地上走路。在去與來之間，在守護(hù)與離開之間，到底有著怎樣的張力和維度？

被食物喂養(yǎng)著。熟悉的食物的清香，最能安撫神經(jīng)。地瓜干，在田垅上曬好后，裝入袋子里，冬天熬粥，也許是玉米粥、白湯或麥仁粥，抓一把放進(jìn)去，吃起來，津津的，軟軟的，比糯米更清淡、天然。天天吃地瓜粥的話，一輩子呆在村里也樂意；天天吃醬豆子，一輩子呆在村里也愿意；天天織布，梭來梭往，手腳并用，一行行行進(jìn)，美麗的織錦漸漸成形，最單純的體力勞動，這個時候的世界里，只有一架老舊的織布機(jī)，五顏六色的毛線，一把梭，世界簡化為梭來梭往的寂靜和單純。一雙手，如果能一輩子只撫摩一件東西，那會是怎樣的感覺呢？木匠，日日與鋸為伴，鋸成為他的第三只手；瓦工，只顧用他那一把不大的鏟子，在水泥和磚頭間抹來抹去；甚至一個小提琴手、鋼琴家也是一樣，全部工作就是拉他那把小提琴，或在鋼琴的琴鍵間，十根手指穿梭來去。外面的聲音化有為無，世界是如此的寂靜。你只看到自己的一雙手在自由飛舞。你在世界中要扮演的角色，只是指揮自己的這雙手，與其他任何人無關(guān)。指揮好了，你的世界就成功了，圓滿了。

一天，我在一家毛線店門口看到里面兩個人在對坐著織毛衣，羨慕地駐足下來，看了一會子。這個工作符合我的理想。一，店里架子上是單純的毛線，不雜不亂，店內(nèi)清凈，沒顧客的時候，只有飛針走線的聲音，和兩個人的閑聊聲；二，工作單純，沒有復(fù)雜的工序，“只是指揮自己的一雙手”；三，這樣的毛衣小店，店里通常只有兩三個人在照看，人際關(guān)系單純。倘若和搭檔能夠談得來，東一句西一句地閑扯，也是一大樂趣。

一雙手，一小塊舞臺，至多，再加一件道具，就可以組成一個豐滿的世界，可以自給自足，自得其樂。在東方藝術(shù)中心聽一場音樂會。廳內(nèi)的燈光熄了，只有舞臺上空灑下來一縷柔和的光。一千多人的廳，寂靜無聲。鋼琴家側(cè)對觀眾，這是個很好的角度，他的眼睛面前只有一架鋼琴，看不到觀眾的臉，免除了分神和干擾。彈到忘我之處，他甚至可以忘記、忽略周圍這個小世界。因?yàn)橄旅嫱耆前档?，成了一個淡淡的背景。然而，他又知道下面不是空的，滿滿地坐著想聽他彈奏的觀眾。他不是孤獨(dú)地在演奏，心里是踏實(shí)的，溫暖的。

鋼琴家開始用雙手說話了。好像演了一出啞劇，但是我可以確認(rèn)，沒有比這一個半小時的“啞劇”再生動的了，他酣暢淋漓地表達(dá)了自己，他心里的情感，他想說的話，都在這個過程中傾泄出來了。

最重要的路走在心里。在被思鄉(xiāng)和懷舊的情緒纏繞了十多年之后，在十月的一天，我坐在從老家回上海的火車上，從小看我長大、我深愛的奶奶離我而去，走過了在這個世界的八十八個年頭。心里有一種鈍鈍的，說不出的痛，我知道，要過很多年，我才能在時間的流逝

中，慢慢消化、撫平它。奶奶走了，我的童年也在內(nèi)心深處終結(jié)。奶奶的愛，從此我包裹在心里。就在這趟旅程中，我好像一下子想通了，從此以后，我將不再想回老家，而是真正開始睜開眼睛，深情地看著腳下這方沉默的土地。長長的思鄉(xiāng)路，在心里輾轉(zhuǎn)走了十多年，從十八歲去省城讀大學(xué)的時候開始，伴隨了整個二十幾歲的十年，直到經(jīng)過了再一次的遷徙，邁過了三十而立的坎，到快三十五歲的時候才結(jié)束。仿佛一個艱難的“斷奶”過程。