無(wú)常

● 楊林靜

無(wú)常

● 楊林靜

家鄉(xiāng)的老人們把一個(gè)人的離世叫做無(wú)常。

老人們大多沒有多少文化知識(shí)，斗大的字識(shí)不了一籮筐，或者根本就是文盲，但是他們關(guān)于死亡的這種婉稱，卻表現(xiàn)著令人無(wú)法理解的淵博。

無(wú)常本是佛教用語(yǔ)，謂世間一切事物不能久住，都處于生滅變異之中。萬(wàn)物無(wú)常，有存當(dāng)亡；另一無(wú)常，則為人們常說的勾魂小鬼“無(wú)?！?，有白無(wú)常與黑無(wú)常；其三，無(wú)常，作為人死的婉詞，與老人們所說的無(wú)常含義一致。

春秋更替，人事無(wú)常，離開家鄉(xiāng)漸久，那些把死亡叫做無(wú)常的老人們也許也都已經(jīng)相繼無(wú)常了。我只能用“也許“這個(gè)詞，因?yàn)樗麄兊脑谂c不在，與我的世界確已是關(guān)聯(lián)不大的事情，只是偶爾與母親閑聊的時(shí)候，說到東關(guān)的張二奶奶或者是西門口的趙三爺，母親會(huì)平淡地說：“老去了有兩三年了吧？可是真快！”母親說得平淡，于我而言卻是霹靂閃電，總會(huì)讓我震驚之余錯(cuò)愕良久。

記憶中家鄉(xiāng)的那些老人們確實(shí)是有些老了，但是感覺他們好像是可以停留在那種蒼老的狀態(tài)里，一直那樣蒼老地存在下去似的，然而，他們到底并不是一座老屋或者是一棵老槐，可以蒼老得更長(zhǎng)久一些，到時(shí)候了，他們就會(huì)離開，不管來招呼他們的是白無(wú)常還是黑無(wú)常，他們都會(huì)老老實(shí)實(shí)地跟著它們走，像他們一生一貫表現(xiàn)的那樣，安然接受命運(yùn)的安排，從不呼天搶地，更不怨天尤人。

以為他們可以在光陰里永恒地蒼老下去，是老人們的通常狀態(tài)帶給我的錯(cuò)覺，因?yàn)樗麄儗?shí)在太像頑強(qiáng)堅(jiān)韌的車前草，雖然命運(yùn)卑微，但是生命力無(wú)比頑強(qiáng)，經(jīng)得起歲月風(fēng)霜的任何碾軋磨折。東鄰傅爺爺，喜歡站在家門口吃飯，一手拿饅頭，一手喝湯，饅頭能連吃五六個(gè)，湯能連喝七八碗。我們小孩子曾認(rèn)真地站在他跟前核實(shí)過，確實(shí)能達(dá)到這個(gè)水平，小小的我們站在他面前，仰視著，咿咿呀呀，嘆為觀止。

這樣的傅爺爺也“無(wú)?！绷?，我一直不能確信，每次回老家，似乎都感覺還能迎面見到他站在門口，一手拿饅頭，一手喝湯，人世間所有的愁苦仿佛都是九霄云外的事，這樣滋味濃厚的日子真的可以活上五百年！

對(duì)門人家也姓傅，按鄉(xiāng)間的輩分論，我也稱呼他們夫婦爺爺奶奶，他們似乎身體不大好，夫婦兩人經(jīng)常在大門底下相對(duì)而坐，昏昏沉沉，似睡非睡，似醒非醒，只是偶爾咳嗽兩聲。叔本華說，男女之間不恨不愛的幾乎沒有，愛情是沒有中庸之道的?？墒?，我確信傅爺爺傅奶奶的狀態(tài)對(duì)叔本華的哲學(xué)是最深刻的質(zhì)問：他們愛嗎？他們恨嗎？或者他們愛過嗎？他們恨過嗎？追問的結(jié)果，是你只能對(duì)光陰頂禮膜拜，它是真正的大師，可以把一對(duì)曾經(jīng)愛恨強(qiáng)烈的男女雕刻成恩怨消泯、波瀾不興的塑像。亦或是，這樣的相對(duì)相守才是紅塵男女鉛華洗盡的終極歸宿？

對(duì)門傅奶奶是個(gè)抽煙的女人，在鄉(xiāng)下，一個(gè)婦道人家抽煙并不會(huì)被人小瞧，反而是有幾分氣派的，她們大抵是出身富貴之家，或者是婚后家境優(yōu)越，總之是要抽得起。氣派威嚴(yán)的傅奶奶經(jīng)常鄭重地清清嗓子，問我：“丫頭，你娘把你家的鑰匙藏在哪里了呀？說了給你糖吃?！蹦赣H下地干活，總會(huì)把鑰匙放在一個(gè)固定的地方，以便我們回到家里可以及時(shí)開門進(jìn)家，這是鄉(xiāng)間通用的模式，大人下地干活了，不知道什么時(shí)候能回來，孩子要吃飯要上學(xué)，只能用這種辦法解決。好在鑰匙放在哪里也不是太需要保密的事，都沒有萬(wàn)貫家財(cái)，不擔(dān)心有什么寶貝會(huì)被偷了去，有的人家鑰匙固定地放在哪里會(huì)有好多鄰居知道，因?yàn)橄碌馗苫畹娜藗兘?jīng)常會(huì)讓中途回家的鄰居幫忙開門捎帶些東西。然而，于我而言，鑰匙的秘密卻是一件大事，五六歲的我，扎著一對(duì)羊角小辮，總是狠狠地對(duì)傅奶奶搖搖頭，說：“不知道！”然后轉(zhuǎn)身跑了。身后常常傳來一群人開心的大笑：“嘿，這丫頭！”這個(gè)問題，傅奶奶不厭其煩地問過我許多次，問到終于讓我困惑：她到底用意何在？

如今，對(duì)門傅奶奶再也不會(huì)令人費(fèi)解地向我發(fā)問了，她吐出的優(yōu)美的煙圈似乎還淡淡地縈繞地那里，她的曾孫女活潑地在街上跑著，一個(gè)五六歲的小女孩子，見到我羞澀地笑著，雙眸清澈，正像扎羊角辮時(shí)的我?；匈忏辟?，光陰的河流停止了流淌，依然年輕的風(fēng)送來傅奶奶蒼老的聲音：丫頭，你娘把你家的鑰匙藏在哪里？

被“無(wú)常”帶走的，還有那些村頭路口、隨便誰(shuí)家門前院后的一棵棵大樹下相聚閑話的爺爺奶奶大伯大姨叔叔嬸娘們，鄉(xiāng)間的光陰似乎寬裕得分外奢侈，日頭好像永遠(yuǎn)落不下去，人們只好一堆堆地聚在那里，有一搭沒一搭地閑話，他們很少有沉重的話題，插科打諢、嬉笑玩鬧是他們的拿手好戲，人群里不時(shí)地爆發(fā)出一陣陣開懷大笑。是的，還有什么能夠成為他們的憂愁？就連死亡也不過是一次“無(wú)常”！說誰(shuí)誰(shuí)無(wú)常了，儼然是說誰(shuí)誰(shuí)出了趟遠(yuǎn)門或者是走了個(gè)親戚。

在“無(wú)?！钡亩x之下，他們對(duì)死生之變有一種淡然處之、不驚不怨的氣度。生死無(wú)常、得失無(wú)常、貴賤無(wú)常、沉浮無(wú)常，還有什么值得錙銖必較、耿耿于懷？他們胸懷寬闊，沒有隔宿的冤仇，他們心地坦蕩，沒有過夜的心事，他們滿臉皺紋卻心無(wú)滄桑，滿頭白發(fā)卻童真未泯。他們既不渴望功業(yè)千秋也不奢求榮華永繼，連生命都只是一個(gè)“無(wú)?！保€有什么浮云幻影值得膜拜和追求？他們走后，也就是留下一座老屋，屋里有些鐵鍬鐮刀籮筐木凳之類的家什，子孫們?cè)敢馐刂褪刂?，不愿意守著，就無(wú)掛無(wú)礙地去尋找他們自己的天地去。

越來越多的年輕人選擇了走出去，留下一座座老屋，籠罩在村莊古老神秘的氣息里，像遺世獨(dú)立的大儒，莊嚴(yán)地思考著天、地、人、神的深刻命題。

每一次回老家，村莊似乎都更寂寞了一些，東鄰傅奶奶還在，其實(shí)饅頭能連吃五六個(gè)、湯能連喝七八碗的傅爺爺看起來似乎應(yīng)該比她走得更長(zhǎng)久一點(diǎn)，然而，“無(wú)?！彼坪醪⒉焕頃?huì)我們塵世的邏輯，偏偏是比一頭牛更壯的傅爺爺早早無(wú)常了，經(jīng)年病弱的傅奶奶還在與時(shí)光博弈。每次見到我，她都要拄著拐杖，努力快走幾步，走到我跟前，緊緊地拉住我的手，幾乎要湊到我的臉上來看我，遠(yuǎn)一點(diǎn)都看不清了，她茫然地盯著我的時(shí)候，我看到她的眼睛里覆蓋著厚重的云彩，其實(shí)湊得再近，她也一樣是看不清了，所有的努力都只是徒然，然而，這徒然的努力，使這無(wú)常的人間留給我一份刀削斧砍的有情記憶。

前不久回老家，離開時(shí)夜幕已降臨，傅奶奶拄著拐杖依依不舍地目送著我們，她瘦小的身影一點(diǎn)點(diǎn)消失在夜幕里，像光陰的大幕悄悄閉合，將她的一生慢慢掩蓋。我深深知道，被無(wú)常帶走，是每一個(gè)人與時(shí)光博弈的最后結(jié)局，總會(huì)有那么一天，當(dāng)我再回老家的時(shí)候，不會(huì)再有一個(gè)老太太拄著拐杖努力地快步走過來，緊緊地拉住我的手，一如最親的親人。

我將只能在回憶里被這樣的場(chǎng)景一遍遍溫暖，如此，已足以使生命里不再有走不出的嚴(yán)寒。