向內(nèi)部的追索

■閆文盛 楊紅光

向內(nèi)部的追索

■閆文盛 楊紅光

2010年12月在越南下龍灣，李來兵攝

楊紅光（以下簡稱楊）：在這個(gè)所謂的多元文化時(shí)代，許多人都在與寫作漸行漸遠(yuǎn)，宣稱以寫作為副業(yè)，以寫作為娛樂，以寫作為修身，但同時(shí)也不乏有人保持著對寫作的純粹性的堅(jiān)持，對漢語言純潔性的堅(jiān)守，感覺你也是將這種精神注入生命的，是不是可以這么理解？

閆文盛（以下簡稱閆）：這個(gè)問題很難回答。因?yàn)閷τ谧约旱膶懽鳎页３Ｌ幱谝环N旁觀者的狀態(tài)。大概是我所選擇的路線的寬度不夠，所以每隔一段時(shí)間，我便會(huì)停下筆來，在謹(jǐn)慎的對比和內(nèi)心的掙扎中消磨時(shí)間。我們都知道，時(shí)間是經(jīng)不起一再消磨的，我有一種體會(huì)，寫作一旦停頓一兩日，便可能停頓三日、五日、一周，然后是一月、兩月、三月，甚至整整半年、一年里不寫任何東西。我在2002年以前就是這樣。但這就造成了一種局面，好像自己成了寫作史上一個(gè)真正的過客，連曇花一現(xiàn)都談不上就銷聲匿跡了。這是讓人備感壓抑的事情。為了改變這種局面，我才找到一種策略，就是做自我的旁觀者，當(dāng)然，它可能不是找到的，是原本就存在，只是恰好被我撞見罷了。學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)，我的情況略有改觀，只要不是非常忙碌的日子，我就能進(jìn)入到寫作的狀態(tài)里了。這樣就到了五、六年前，我有了創(chuàng)作中最為噴發(fā)的一段時(shí)期。當(dāng)然現(xiàn)在說起來，也可以歸結(jié)為其他的因素，是因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，產(chǎn)生了大段的空閑，在不到兩年的時(shí)間中，我連續(xù)寫下了三部小長篇、一個(gè)長達(dá)七萬字的系列散文、六七十篇散文、四十來首詩歌以及三十來篇評論文章，總字?jǐn)?shù)大概是七十萬字。與一些搞專業(yè)創(chuàng)作的人比起來，這個(gè)數(shù)字可能不是很大，但對我來說，盡管空閑比較多，可還是得對付工作上的一些瑣事，所以這些文字，只能算是業(yè)余的一點(diǎn)收獲罷。可就是這些被我看成業(yè)余的文字漸漸地主導(dǎo)了我的生活。舉個(gè)例子，在報(bào)社里，我的身份不再是一個(gè)單純的記者或者編輯，甚至根本不是。凡在一些場合里介紹身份，我總是被冠之為“文人”、“作家”的稱呼。一開始，這樣被介紹的時(shí)候，我總感覺別扭，因?yàn)槲覊焊鶅簺]有想過就這樣把自己的人生給確定了。可是既然已經(jīng)在別人的眼睛里造成了這種印象，大概就很難更改，我漸漸地處之泰然。后來，還有許多元素決定了我就此沿著寫作的方向往下走。至于對寫作的純粹性的堅(jiān)持，我覺得與個(gè)人的秉性密切相關(guān)。但是退一步講，我是否已經(jīng)做到了純粹地寫作，這又是很難確定的事情。而且在不同的年齡，一個(gè)人的寫作意愿會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)換，譬如五年前你這樣評價(jià)我是高興的，但是現(xiàn)在，我寧愿自己的寫作是世故的，甚至是泥沙俱下的。

楊：既然如此，也就涉及到與寫作有關(guān)的多個(gè)層面，如果從最熱的往下談，很自然地會(huì)想到市場化對寫作的影響，尤其是對寫作者心靈的影響。這是一種來自外部的壓迫，當(dāng)我們看到淺薄無聊的書擺在書架最顯眼的位置時(shí)，當(dāng)我們看到許多人通過取巧而成功時(shí)，是怎么的一種心態(tài)，尤其是通過什么方式去緩解這種壓迫？

閆：這是一個(gè)一再被談及的問題?？梢?yàn)檎f得多了，所以現(xiàn)在覺得它很無聊。文學(xué)從來沒有成為救命的稻草，是我們?nèi)藶榈匕阉淖饔每浯罅?。?dāng)然，就我們視野所及，各人的境遇不同，所體驗(yàn)到的東西不同，答案也可能不同。可任何事情都有一個(gè)本質(zhì)上的限度，超越了這個(gè)限度去談?wù)撊魏我粋€(gè)話題都覺得多余。說到文學(xué)的市場化，前提還是文學(xué)。如果是非文學(xué)的東西，我覺得我們沒有必要談它。譬如你講的淺薄無聊的書，我覺得就可以把它視為非文學(xué)。那我們繞過它了，就不會(huì)因此感到壓迫。反之，如果連承受這種東西的胸懷都沒有，我覺得我們就不應(yīng)該去搞文學(xué)了。再說市場化，即使我們有時(shí)會(huì)反感它，可靜下來一想，就覺得這也應(yīng)該是很正常的現(xiàn)象。不同的社會(huì)土壤造就不同的需求，對此我們不能一概而論。我以前常常想自己的東西其實(shí)也是市場化的，如果出版，能夠激起最廣泛的共鳴。后來平和了，覺得自己的心差點(diǎn)被人們的市場化理念同化掉了，就覺得很荒唐。

楊：人們常說，好的文章是寫作者的心靈史，對你個(gè)人而言，我相信這種體驗(yàn)尤為深刻，是這樣嗎？

閆：差不多吧。但我的寫作范圍很有限，這是一直以來困擾我的難題。以心靈為媒介通往寫作，其實(shí)是一條艱險(xiǎn)的道路，整個(gè)過程中充滿了隱語，說出什么、不說出什么總是難以抉擇。我追蹤自己的心靈，變成了一個(gè)名符其實(shí)的記錄者。但是我明白自己的心靈遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到博大的境界，因此，我向來對自己的作品竭力批判，它局促、狹小、飄忽不定，就像我的生存一般。這也是我的文字受到詆毀的原因。有一段時(shí)期，我受到方方面面的打擊，幾乎難以為繼了。最后是一種樸素的認(rèn)同使我的信念變得堅(jiān)定。因?yàn)槲矣X得自己盡了力去寫心靈的真實(shí)。如果你說我的文字尚有可取之處，只是因?yàn)槲抑?jǐn)慎地對待這件事罷了。

楊：在你的小說中，多次提到某種充滿痛楚的病痛，似乎與家族有關(guān)，真實(shí)到可觸可感，增強(qiáng)作品的感染力。哲學(xué)家說，童年是一個(gè)人一生的陰影或絢爛的倉庫。你的童年或少年時(shí)光，對你的人生和寫作是怎樣影響的？你的愛情生活也一度成為作品的主題，它又是如何極大地影響了你的創(chuàng)作內(nèi)容和激情？

閆：其實(shí)我一直覺得，任何人選擇寫作都是偶然性和必然性的綜合。內(nèi)在和外在的條件共同決定了他寫作的走向。關(guān)于我的寫作，我覺得其主要的動(dòng)因是內(nèi)心的急迫需要一個(gè)釋放的通道，這種內(nèi)在的急迫是怎么形成的，我覺得就和你提到的幼年經(jīng)歷有關(guān)。不過，我覺得每一個(gè)人的幼年都非同一般，只是由于某種特定的原因，在不同的人那里，其留下的痕跡有深與淺的差別。我成年以后的人生之所以充滿了傷感，根子呢，是在母親那里。她的命運(yùn)走向?qū)ξ矣绊懼辽睢Ｄ赣H是姥姥四十多歲的時(shí)候生下的，排行最小。在母親出生的時(shí)候，她的大哥早已娶親生子，兩三個(gè)侄子的年齡都大過母親。承歡于年邁的父母膝下，母親本該是個(gè)受寵的孩子，但事實(shí)上，她的童年充滿了某種陰影。這是在上個(gè)世紀(jì)五、六十年代，姥爺在村里的處境不太好，有一段時(shí)期心情極度敗壞，甚至產(chǎn)生過自絕的念頭。當(dāng)然對于一個(gè)老人來說，一切事物留下的痕跡都能夠慢慢淡去，二十多年后，已經(jīng)八十來歲的姥爺身體健朗，還可以步行三四里路到鄰村給我送雞蛋吃，但是對于當(dāng)年的母親，姥爺所承受的壓力在她的心上留下的東西太重了。她目睹了姥爺?shù)谋瘋麉s難以救助，那種無力感一直延續(xù)到多年以后。作為長子，我?guī)缀跏窃谀赣H憂傷而漫長的回憶中長大的。這種回憶使我終生難忘。但我在小說中所提到的僅僅是皮毛，因?yàn)槲乙恢睕]有找到很好的角度，把事情客觀地表述出來，而過早地說出它又使我心生悔恨，我現(xiàn)在幾乎認(rèn)為這是對我自己的不尊重。不過作為小說有小說的做法，我希望寫出的是人類，而不是我自己。僅僅停留于后面這個(gè)狹小層面上去寫作，那將是一條羊腸似的小道。在寫作上，我希望自己能夠走得很遠(yuǎn)?；诖?，談?wù)撃愕牡诙€(gè)問題也并不是很有意義，因?yàn)槲矣X得我們每個(gè)人都相似。作為一個(gè)創(chuàng)作者，要力爭克服小我，我希望在未來兩三年內(nèi)能夠做到。

楊：你的經(jīng)歷屬于前者，曾經(jīng)南下，作為打工者而生存，又作過與“京漂”類似的“省漂”，泊居于城市的北端或南端。許多與漂泊有關(guān)的生活，被你非常精致地記錄在文字中，悠然、瑣細(xì)但充滿人生的悲憫與思考，如幻夢般逝去卻總想抓住點(diǎn)什么，像極了人生的本來面目。與刻意的思考相比，是一種不經(jīng)意的深度，能做到這一點(diǎn)非常不容易，它是否也得益于你的游歷？作為一個(gè)寫作者，又是如何將這一切融入到筆端的？

閆：其實(shí)你的概括還不是很準(zhǔn)確。因?yàn)槲抑荒苷f處于二者之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到像前者那樣，盡管我希望自己能夠游歷天下；但如果從另外一個(gè)層面上講，即使我行遍萬里江山仍然不可能徹底變成另一個(gè)人。就是說，從精神指向上，我知道自己只能把內(nèi)心作為指歸。因此我希望心靈博大。我希望自己能夠?qū)懴挛覀冞@個(gè)時(shí)代的一切大的元素。我希望自己躁動(dòng)不安的生活能夠慢慢平靜下來。后面這句話你說得很好，“許多與漂泊有關(guān)的生活，被你非常精致地記錄在文字中，悠然、瑣細(xì)但充滿人生的悲憫與思考，如幻夢般逝去卻總想抓住點(diǎn)什么，像極了人生的本來面目?！钡鋵?shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到。因?yàn)樽髌返母窬种笏坪跤衅浠镜男沃?，這是說，我不能夠?qū)懙酱笞栽诘木辰?。我只是在盡可能地向前走。每年走一小步就夠了。在生存無憂的前提下，我想自己寫到六十歲能夠變成一個(gè)大作家。當(dāng)然人生充滿了變數(shù)。你就把它當(dāng)成一句玩笑話罷了。

楊：談了這么多，最后以一個(gè)問題作結(jié)吧，談?wù)勀悻F(xiàn)在的生存狀態(tài)。

閆：在差不多十年的時(shí)間里，我生活在體制之外，屬于自由職業(yè)狀態(tài)。這一點(diǎn)無法評判其好與壞。以前覺得這樣挺好的，因?yàn)槲业谋在呌趦?nèi)向，最好的生活就是在追求寫作高度的企圖中度過一生。但是自從步入婚姻以來，生存的壓力使我不得不考慮另外一種可能，我希望能慢慢地增加自己生存的能量，這也是非?，F(xiàn)實(shí)的問題。我甚至希望進(jìn)入一個(gè)體制內(nèi)的單位，但對我而言，做到這一點(diǎn)并不容易。到2008年后半年，一個(gè)意外的機(jī)會(huì)，使我的愿望得以實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)過程中，與多年來個(gè)人所體驗(yàn)到的孤單苦悶相反，我感受到了許多人生的溫暖。因之，我對許多人心存感恩；這種感覺也不是一時(shí)的，它肯定會(huì)伴隨我的終生。