失蹤者的旅行（組章）

■閆文盛

失蹤者的旅行（組章）

■閆文盛

岸

這一年的雨水似乎太多了，我們無(wú)論從任何地方經(jīng)過(guò)，都免不了埋怨一番。置身在陰冷的季節(jié)里，連屋子都變得有些潮濕，如果我們的主動(dòng)性再差些，那長(zhǎng)長(zhǎng)的日子就變成了一場(chǎng)小型災(zāi)難。在雨水停歇的短暫間隙里出門去，從街道的最東邊一直往西走，到十字路口再折轉(zhuǎn)回來(lái)，差不多十分鐘的時(shí)間里，雨又開(kāi)始下了。地面上積水很深，東一個(gè)水坑，西一個(gè)水坑，走不了百米遠(yuǎn)，褲角處便整個(gè)兒變濕了。整個(gè)城市像是從北方移到了南方，干而硬的空氣開(kāi)始變得柔軟，被籠罩在蒙蒙的薄霧中，我們都盼著一場(chǎng)隆重的日出將這延續(xù)多時(shí)的陰濕天氣驅(qū)散。日復(fù)一日，昔日最平常的場(chǎng)景變成了一個(gè)被念叨不休的新心愿，我們鉆在屋子里打牌、看電視、說(shuō)閑話，但都于事無(wú)補(bǔ)。屋漏偏逢連夜雨，看樣子，雨季還要繼續(xù)。在雨水最大的時(shí)候我們站在窗前看屋檐下的滴水，那一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串水柱子像輕微的炮彈似的自高空里俯沖而下沖擊地面。雨落階前，沖出了一個(gè)個(gè)淺坑。這樣的天氣顯然不適合于遠(yuǎn)行但適于沉思，因?yàn)楣饩€暗淡，我們?cè)邳S昏到來(lái)之前很久就把屋子里的燈打開(kāi)了。燈光的照射使每一間房屋都開(kāi)始變得溫暖起來(lái)了。仔細(xì)想想，到底有多少時(shí)日，我們都沒(méi)有這樣大段大段的閑暇了呢？

從我們獲得第一樁職業(yè)開(kāi)始，至今已逾十年。其間世事紛紜，忙碌非?！，F(xiàn)在再來(lái)回憶職業(yè)帶給我們的新鮮感已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚。而且自從我們被生存所累，那種回憶往事的沖動(dòng)一天天減輕，直到今天，它們已經(jīng)形跡難尋。所以，即便是在這樣的天氣里，大自然賜予我們安寧，那尚且幼小的孩子被抱到了另外的屋子里，時(shí)光如輕絮似的在身邊流動(dòng)起來(lái)，我們?nèi)匀徊恢缽哪睦镩_(kāi)始說(shuō)起，才能夠把心里的疑惑講清楚。十年前曾經(jīng)糾結(jié)于心的往事變成了最小的時(shí)間顆粒，如果我們耐心足夠的話，或者還能夠?qū)さ玫街虢z馬跡；可是，從現(xiàn)在啟程回到那出發(fā)之地所需要的時(shí)光又何曾漫長(zhǎng)，我們的心里諸事紛呈，簡(jiǎn)直像泥沙俱下的河流似的，哪里還記得在什么地方可以拐彎，哪一段旅途又是平直而坦蕩的長(zhǎng)路，然后到了什么地方才是我們所要抵達(dá)的終點(diǎn)呢？如此掂量再三，我們心里的畏難情緒越來(lái)越重，甚至都想要放棄初衷了。而外面寬敞的庭院里雨聲不斷，它們像這個(gè)季節(jié)里的唯一。很顯然，我們的思想如果不能被禁錮，就必須有應(yīng)對(duì)之法，但雨水不會(huì)感知我們的不快而停止下來(lái)，即使我們祈禱也不行，而且在北部多旱之地，還從未聽(tīng)說(shuō)人們會(huì)反感雨水呢。

在這樣的日子里，我們無(wú)法到戶外勞作，于是把外面的場(chǎng)景移植到室內(nèi)；我們不能夠憑借虛擬的指向產(chǎn)生靈感，只好將實(shí)景當(dāng)替補(bǔ)了。在這種簡(jiǎn)便易行的法子里，我們感到思想開(kāi)始充實(shí)，那無(wú)邊際的茫然之感漸漸退卻了。還有一些突然而至的瞬間帶來(lái)了生命的陣陣隱痛，它們迅速變得無(wú)比清晰。這一段時(shí)期彌漫在我們腦海里的許多事都紛擾著傳遞開(kāi)了，像一條河流沉積的淤泥，因?yàn)榱魉铀?，它們都被帶?dòng)起來(lái)，浮現(xiàn)在河面上，以至于把一整條河流都變得渾濁了。可這種情景才接近了最后的真實(shí)，它呈現(xiàn)在我們的視野中，完全沒(méi)有遮蔽物。在河水流淌的時(shí)刻，我們的思想運(yùn)行不會(huì)停滯；新的事物充斥我們的眼簾，它動(dòng)靜很大地從遠(yuǎn)處發(fā)源，流水充沛，即使稍有阻塞，也不會(huì)對(duì)我們形成傷害。這時(shí)再來(lái)回憶這些年中職業(yè)的變遷，順帶說(shuō)到生活的難度增加，心中的隱憂也像我們觀察中的泥沙，就再也自然不過(guò)。往事歷歷，已經(jīng)不可勝數(shù)，可我們的記憶自有篩選和剔除。那已經(jīng)斷裂的部分難以接續(xù)起來(lái)，基于此，我們所追求的完整性敘述也就無(wú)跡可尋了。站在離河水不遠(yuǎn)的淺灘上，母親說(shuō)，現(xiàn)今，你們的生活牽牽絆絆，正處在“河坑”里，至于什么時(shí)候才能夠順?biāo)炝?，也還是個(gè)未知數(shù)呢。

可我們從河灘上仰視堤岸，總覺(jué)得二者之間的間隔并不遠(yuǎn)，如果抬腳邁步，似乎連百步都用不著，只五十步便走到了。而這些年里，我們所有的努力都可歸結(jié)于此。也還是從十年前開(kāi)始，甚至更早一些，我們尚且是個(gè)頑劣孩童之時(shí)，關(guān)于人生的種種預(yù)言就被深種腦海。生計(jì)艱難，家境窘迫都成為借口，我們倘若一味頑劣和胡鬧，那未來(lái)將會(huì)成為荒涼的未來(lái)，我們竟至于連立足之地都丟失了呢。而且河灘上風(fēng)急浪高，畢竟不是久留之地，如果我們上行一步，那風(fēng)景就開(kāi)闊十分，等到我們登上堤岸，那整條河流就變成我們眼底的風(fēng)景了呢。在堤岸上我們?cè)賮?lái)回顧那昔日種種，甚至說(shuō)起自己身份卑微，都可以一笑置之。因?yàn)榈贪哆m于久居，我們成為幸運(yùn)的登陸者而于心自安，已經(jīng)不用再懼怕河床里漲水侵蝕身體了。最初發(fā)明堤岸的人顯然早已料到后來(lái)者會(huì)茍安甚而邀榮取寵，因此在長(zhǎng)長(zhǎng)的陸地上，常常會(huì)有湍急河流的縮微景象。到了人生的某一個(gè)時(shí)候，我們才意識(shí)到這一點(diǎn)，并且結(jié)合我們自身的經(jīng)歷而懂得了生活的辯證法。這些年來(lái)，我們已經(jīng)數(shù)次經(jīng)歷了這種辯證，生活像是被用來(lái)證明什么事物的，我們已經(jīng)開(kāi)始成為抽象思考的囚徒了。長(zhǎng)此以往，我們對(duì)于那砌筑堤岸的人心生不滿，以至于要自身筑岸的呼聲越來(lái)越高。我們?cè)O(shè)計(jì)好了圖紙，身體力行，搬動(dòng)石塊和水泥，并利用一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假日來(lái)逐步施行，用了十年或十五年的時(shí)間，就把那堤岸筑好了。我們第一次將雙腳踩在自己建設(shè)的實(shí)地上時(shí)才獲得了無(wú)可比擬的自尊和自信。這堤岸將久歷風(fēng)雨；我們從此后便成為一個(gè)自由人，可以自在地生活了罷。

可是生活，它又怎么會(huì)止于一道小小的河岸呢？

黃土

可以聽(tīng)到聲如裂帛的大風(fēng)，可以看到層層疊疊的黃土。站在陽(yáng)臺(tái)上俯視，城市里的人群如蟻。有燈光漸次亮起。當(dāng)然還有狗吠。我在許多文章中提到的狗吠，在黃昏或午夜時(shí)響起來(lái)。因?yàn)檫@是鄉(xiāng)村生活特有的經(jīng)驗(yàn)，所以近來(lái)夢(mèng)中，常常分不清置身所在。這當(dāng)然仍是在我的居處，這當(dāng)然仍是在城市。只是，此處偏于東山一隅，古小說(shuō)中習(xí)見(jiàn)的月黑風(fēng)高夜，我設(shè)想，最理想的區(qū)域便應(yīng)該是這里。午夜里也有風(fēng)聲，因?yàn)槌聊图澎o，那聲音便被擴(kuò)充、拓展，直至?xí)r間和空間的無(wú)限遠(yuǎn)處。盡管多夢(mèng)，但夜里照舊可以睡得安穩(wěn)。這是十年之后的夢(mèng)幻，夾帶著無(wú)限數(shù)的往事和聯(lián)想。那過(guò)客匆匆的年代已經(jīng)隱去，包括那少年時(shí)的奔波，倉(cāng)皇中的縷縷詩(shī)情，全都隱去。我目下所見(jiàn)的樓群，那鋼筋水泥的森林，帶著或有或無(wú)的冷意，就矗立在那里。

黃土重新覆蓋了大地，它不是我們生活中最缺乏的部分。我從自己居住的地方出來(lái)，下樓，隨著重心降低，整個(gè)人再度變得小下來(lái)，我很快就會(huì)融入到外面大馬路上的人群中，所有的概念必須重新界定。我時(shí)常糾結(jié)于這樣突兀的變換。在所有的十字路口，等車的可不只我一個(gè)人。我從來(lái)不曾知道，我們?yōu)槭裁磿?huì)相遇在這里。有時(shí)候會(huì)看到一兩個(gè)熟識(shí)的鄰居，有時(shí)候也會(huì)說(shuō)幾句話，但從來(lái)沒(méi)有那樣的時(shí)候，我們像兩個(gè)親密無(wú)間的友人那樣，在大馬路上談?wù)撊魏螣崃业脑掝}。當(dāng)然可能看到愛(ài)，與我們素不相識(shí)的情人們的擁吻，還可能看到夫妻間突然爆發(fā)出來(lái)的矛盾，無(wú)情的咒罵和不計(jì)后果的拳腳相加?？吹揭粋€(gè)被生活折磨成瘋子的婦人在河邊唱著高昂的贊美詩(shī)，看到她臟而黑的手。還看到自己心里對(duì)她的厭惡。然后會(huì)看到風(fēng)吹起了所有人的衣襟。

冬季了。大風(fēng)攜帶著黃土一點(diǎn)點(diǎn)地來(lái)到了城市。每次出門，我們都穿上厚厚的衣服。在小區(qū)大門外，因?yàn)椴o(wú)樹(shù)木房屋遮蔽，一股一股的風(fēng)貼著住宅樓的墻面向我們刮過(guò)來(lái)。每一次，兒子都會(huì)被這股大風(fēng)吹得緊張，呼吸不暢。他用雙手使勁地抱著我或者妻子的頭部。他早已學(xué)會(huì)了說(shuō)風(fēng)這樣的詞。他早已學(xué)會(huì)了說(shuō)雨水，打雷，大樹(shù)。我們恨不得教會(huì)他認(rèn)識(shí)大地上和宇宙間的一切事物。他尚且不太懂得我們的用心，但他早于此，開(kāi)始認(rèn)識(shí)太陽(yáng)，月亮，星星。更早的時(shí)候，他還認(rèn)識(shí)了燈光。但他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)較為原始的油燈，那跳躍的光線曾經(jīng)伴隨我度過(guò)了整個(gè)小學(xué)時(shí)光。他的頭腦里不會(huì)有燈光微暗的漫漫長(zhǎng)夜。他只是在我少年時(shí)睡過(guò)的土炕上睡過(guò)若干回，凜冽的風(fēng)聲和婆娑的樹(shù)影讓他恐懼，那應(yīng)該是他對(duì)整個(gè)自然界產(chǎn)生認(rèn)識(shí)的開(kāi)始。他從鄉(xiāng)下看到的泥土被他帶回到了城市里。

我每天從東山進(jìn)城，沿路看到的景象并無(wú)變更。這應(yīng)該是我所選擇的生活。我曾經(jīng)憧憬的無(wú)限性被日復(fù)一日地屏蔽了。十年前我所擁有的那種無(wú)根的漂泊像長(zhǎng)了腳的時(shí)間，它點(diǎn)點(diǎn)滴滴地溜走了。新生活的希望總在若有若無(wú)之間。上班的人們總在若有若無(wú)之間。有時(shí)候，我并不能意識(shí)到歲月的增長(zhǎng)。這是我們?cè)谛率兰o(jì)遭逢的第一個(gè)十年，所有已逝的時(shí)光給我們留下的東西過(guò)于紛雜和繚亂了，像極了我們樓下正在施工的花園露臺(tái)上堆房的散沙。此前我們所經(jīng)歷的種種，與十年前的一切又多么相似。當(dāng)時(shí)我們?cè)?jīng)預(yù)測(cè)的未來(lái)十年，現(xiàn)在已經(jīng)揭曉全部答案。如果我們?nèi)?xiě)作自己的故事，十年不可成為一個(gè)確數(shù)，因?yàn)樗吘共幌駭?shù)學(xué)那么精確。但若以歷史論，它勢(shì)必成為一個(gè)確數(shù)，因?yàn)閴m埃落定，除舊布新，新的十年已經(jīng)來(lái)到了。

我們舊日里常有的茫然之感，大抵因?yàn)槟贻p所致。因年輕而思維臻于虛妄，終使多事無(wú)果而終。十年過(guò)去，當(dāng)往昔的故事都變舊，那幼稚的面容也染上風(fēng)塵，而隱約可見(jiàn)的皺紋和白發(fā)，又像是一種嶄新的饋贈(zèng)，它已經(jīng)變成烙印在大地上銘刻，沒(méi)有任何一種力量可以使其徹底消散無(wú)蹤。在我們舊年居住的地方，如果沒(méi)有新的主人入住，那破敗和荒疏會(huì)很快籠罩屋子的每一個(gè)角落。哪怕是短暫的空缺都會(huì)使屋子加速變老。我少年時(shí)住過(guò)的院子隔壁，有一所閑置多年的院落，因其早已敗落，所以成為鄰里出入門戶的捷徑。當(dāng)我們從街口的豁墻處進(jìn)去，那沒(méi)膝的荒草會(huì)變成行路者的阻隔。若在夏秋季，那四處跳躍的螞蚱歡呼雀躍，像在替代遠(yuǎn)出不歸的主人熱情迎客一般。站在院子里望過(guò)去，那兀立百年的老房子也快倒塌了，我們從來(lái)不敢近前。那屋子已將被黃土埋沒(méi)了。

如今居于二十層的高處，距離地面約為五六十米。一切固有的經(jīng)驗(yàn)被打破了。離開(kāi)土地越遠(yuǎn)，穴居的感覺(jué)越為濃重。自從搬遷到這里，兒子每天都會(huì)帶著小鏟子下樓，與其他的小孩子結(jié)伴玩土。在孩子的世界里，對(duì)地面上的一切有著天然的親近。這大抵是人類的本性。我在三年前曾經(jīng)書(shū)寫(xiě)過(guò)那種離地飛翔的感覺(jué)，但那都發(fā)生在夢(mèng)寐中。如今，那個(gè)重復(fù)多次的夢(mèng)境再也沒(méi)有出現(xiàn)，這大概是被潛意識(shí)無(wú)數(shù)次驅(qū)逐的結(jié)果。我們當(dāng)然不能凌空而居，我們希望生活中的任何事物，都與地面有穩(wěn)固的連接。生活在高處的錯(cuò)覺(jué)使我們一度偏離了日常的視野和軌道，如今我再次回過(guò)頭來(lái)，貼近那曾經(jīng)與我們血脈相連的大地。在地面上走路我覺(jué)得踏實(shí)，與十幾年前我棲居在家鄉(xiāng)的感受極其相似，我絲毫不覺(jué)得自己具有凌空蹈虛的本領(lǐng)。這大概是我們無(wú)數(shù)人的宿命。祖祖輩輩都是這樣。理所當(dāng)然，我們都是黃土地的產(chǎn)兒。

夏天

熱。鋪天蓋地的熱，一次荒唐的出走讓我加深了這樣的體驗(yàn)。我無(wú)數(shù)次地回想那次秘密旅行。但秘密終于被揭發(fā)，仿佛案情告破。我躲在一個(gè)已經(jīng)被解構(gòu)的夢(mèng)中，仔細(xì)地想路途中那張臉。她被汗水打濕的眉毛寫(xiě)滿了對(duì)家園的思念。寫(xiě)不出來(lái)的漢字——這是又一重秘密。我還想列車。黑夜中馱載著流浪的人群南下的列車。窗外的夜風(fēng)景承受著數(shù)不清的目光短暫而茫然的注視。在這些目光之中，那遠(yuǎn)方的無(wú)名的異鄉(xiāng)恍若一道暗影——被陌生人眼中的恐懼勾掉了魂的女子，就隱藏在那暗影的背后。夜色之下的田野在無(wú)來(lái)由地奔波。寧?kù)o，成了一種可怕的奢侈。夜光中，我回過(guò)頭來(lái)，專注地觀察一群人臉色中的無(wú)助：有幾個(gè)孩子，神色迷離。他們手足無(wú)措的樣子在表達(dá)一種撕心裂肺的離別后的傷痛。我甚至聯(lián)想到：在久違了的鄉(xiāng)下，雙鬢斑白的母親用雙手為他們清洗過(guò)傷口。

夜色深了。9號(hào)臥鋪車廂里的人都已安睡。隔著一道狹窄的走廊，我仿佛聽(tīng)到了那些有錢人沉睡中的輕鼾。是的，鼾聲響起來(lái)了。但不是從9號(hào)車廂傳來(lái)。夜色中昏暗的秘密的過(guò)道，是一重隔開(kāi)不同人群的天然的屏障。極度的疲憊中，我仍在想從前。從前那么短暫，極像這次旅行中的一刻斷然回顧。漸漸加重的沉寂中，有躺臥在座位底下的少年人在不屑一顧地散發(fā)出夢(mèng)中的囈語(yǔ)。醒著的人的低泣。頭頂上，行李架上的舊衣服晃晃蕩蕩。那兩個(gè)扣眼，宛若瞌睡人的雙目——它使勁地盯著這一群遠(yuǎn)行者。因?yàn)槟骋蝗说目人苑磸?fù)地驚醒，因?yàn)槟骋环N擠壓而備感凄涼。它在用一種意志同夜晚較量。這一種較量瞞過(guò)了百分之九十九的人們，它不動(dòng)聲色地走進(jìn)了一個(gè)觀察者的心中。那沉默中的事件已經(jīng)暴露。而列車在旅行。

我記憶中有一個(gè)靠近午夜兩點(diǎn)的無(wú)名站點(diǎn)。窗外，看不清任何事物和形體。我猛然想起這是在江南。夏天席卷而來(lái)的熱氣曾經(jīng)把胸膛上的背心加溫和弄濕。手心手背上都是難聞的汗水。一群人的汗?jié)駶庵兀吡诉^(guò)路的人們。站臺(tái)上，豎立的站牌前，站著兩個(gè)不吭一聲的雙手平舉的列車員。他和她用稍顯失神的眼睛重復(fù)例行的公事。日復(fù)一日，他們?cè)谘永m(xù)著生命。并不盼望有奇跡發(fā)生。持有這種理想的只是一群喜歡奔波的人。他們天生的勞碌命。

列車開(kāi)始加速。經(jīng)過(guò)與黑暗和孤寂及其荒涼無(wú)奈的交鋒，我開(kāi)始昏昏欲睡。半醒半寐中我用不遠(yuǎn)處一個(gè)靠窗的座位上一個(gè)少女安詳?shù)难凵駚?lái)安慰自己。我或者在想象著一句詩(shī)：遲到而安詳?shù)奈恰难凵衩髅摹Ｇ宄喝绮ǖ呐?。流落在八月里的形容詞。她鄉(xiāng)下的小侄兒拉著她的衣角，急促地喊她“姑姑”。她的哥哥嫂子都曾流浪在外。他們迷戀南部群山間的夏日氣象。

……最初的經(jīng)驗(yàn)只是來(lái)自書(shū)本。而今身體力行，我再度有了一種生命趨于極致的卑瑣的沖動(dòng)?？纯丛诮咏杳鲿r(shí)渾然不覺(jué)的面孔，一種祈望在悄然地升溫。只是我尚且沒(méi)有學(xué)會(huì)控制和掩飾自己的情緒。茫然中似乎有人在反復(fù)打著呵欠。外面的一線曙色照亮了車廂和被驚動(dòng)的人的臉。我揉揉沒(méi)有睡好的眼睛、雙耳、鼻子、胳膊和雙腿，對(duì)來(lái)自周圍的形形色色的窺視絲毫不覺(jué)。

夏天在制造著陳舊生活的古老的一幕：我覺(jué)察到了一個(gè)個(gè)外鄉(xiāng)人的秘密的潛行。他們的腳步混和了南北方的異同、土壤的質(zhì)地區(qū)分和顏色的差別。他們中有廚師、建筑師、寫(xiě)作者和高傲的少女們。我還覺(jué)察到了他們?cè)诋愢l(xiāng)的小小的口角和厚積薄發(fā)的矛盾。仿佛臨戰(zhàn)前的一幕，必要的沖突一觸即發(fā)。我希望這樣的事故來(lái)自幕后，被天空稀釋的星光最好能照耀到一切——當(dāng)陽(yáng)光出齊了時(shí)，一些躁動(dòng)已經(jīng)瓦解冰消。

但更大的愿望被我藏在了心中。我甚至不愿意寫(xiě)出來(lái)。當(dāng)列車終于?？吭谝粋€(gè)偏僻的小城，我一度泛濫于胸中的淚水怦然流出。外面洶涌而來(lái)的夏天是由焰火構(gòu)成的，它們是否經(jīng)由上帝之手，把一些秘密揉碎了，它們是否看見(jiàn)了一個(gè)被火光壓低了睫毛的北方男子，在走下列車的一刻，他愈加荒蠻的靈魂中綻開(kāi)了一首詩(shī)。

是的，詩(shī)。

南方的又一個(gè)夏夜在小城降臨。聲如狗吠的蛙鳴在夸張著那一夜。一群突兀的闖入者，像俠義小說(shuō)中的丐幫中人。我們?cè)谀骋淮睒堑捻敳坑^察天空和200米遠(yuǎn)處的住戶。偷窺——這是流浪的鮮艷的標(biāo)記。是的，她的衣著鮮艷，因?yàn)檫h(yuǎn)距離產(chǎn)生的朦朧的美感，使她離開(kāi)了常規(guī)和俗世。那一夜，我琢磨著她的美。次日，烈日炎炎下我行走在小城隆起的一帶高地。自頂高處蜿蜒射出的伏暑讓這個(gè)城中的人熱烈而單純。熱啊。他們的呼喊清晰而確鑿，但他們的生活模糊不清。在每一個(gè)角落，都聚集了乘涼的人。奇形怪狀的服飾，身體中最大面積的裸露，我那么奇怪——他們的身上沒(méi)有汗水味兒。

比出走更加無(wú)序的境遇次第來(lái)臨。舉目無(wú)親、日常用度的捉襟見(jiàn)肘，完全生疏的異域方言。街道上突然攔截之后的盤(pán)查——像對(duì)待那些真正身份不明的人。我把隨身攜帶的證件一一呈現(xiàn)，但終于躲不開(kāi)他們?nèi)遮吀邼q的好奇心?！坝浾?，不像?！蔽乙槐楸榈芈?tīng)到了這種評(píng)價(jià)，有些哭笑不得。我無(wú)從解說(shuō)，也無(wú)法逃匿。每天夜里，我們?nèi)匀恢貜?fù)前一夜的功課，舉止乖張而盲目。一種不負(fù)責(zé)任毫無(wú)秩序可言的命運(yùn)原來(lái)竟是隱在車票背后的一次旅行和一張薄紙。那紙上記著幾人的名姓。沒(méi)有呼吸和轉(zhuǎn)折的生活反反復(fù)復(fù)上下于樓梯之間。出門進(jìn)門仿佛要對(duì)好重重暗語(yǔ)，隔壁鄰居家中傳出的武俠劇中正在爭(zhēng)奪一部曠古秘籍。

時(shí)間在熱和熱的交替中蠕動(dòng)。有時(shí)候，一個(gè)人在城中走走。原來(lái)這是一個(gè)城中之城。大城的外圍是我們途中遙望的高山。而我們就被吸附在一座城市的腹地。也有藝術(shù)家和同道中人。在臨時(shí)租來(lái)的居所中，幾個(gè)身份同我們一樣可疑的男女青年每天做飯、如廁、畫(huà)畫(huà)。光著膀子睡覺(jué)（指男青年），對(duì)著鏡子描畫(huà)雙眉（女青年）。有時(shí)候，走出房子，同其中一個(gè)眉目清秀的女孩子相遇，默然而愣怔地盯著她看，已然遲鈍的視線仍似要傳遞一種愛(ài)情。太陽(yáng)光白晃晃地彌漫，仿佛一個(gè)古老的寓言，大地上的異性相吸——一個(gè)亙古不滅的定理。

然而，她最終仍然會(huì)首先轉(zhuǎn)身。意識(shí)到這一點(diǎn)，我的心中蒼涼無(wú)限。目送她，回想她似有似無(wú)的嬌羞。某一個(gè)瞬間的風(fēng)情如畫(huà)。她就是那個(gè)喜歡在夜間唱幾句的女孩子，黎明時(shí)給遠(yuǎn)方的戀人們打手機(jī)匯報(bào)行蹤。我的戀人們——我總在心中呼喚這一句，并且并不顧及身旁之人的懷疑和輕薄，在筆記本上記錄每一天的相思。

夏天仿佛在為我們締造一次凡俗生活的艱難出路。很快，同行的諸人流露出對(duì)此次外出的厭倦和迷茫。那種時(shí)刻，樓下的小販以高亢優(yōu)美的調(diào)子叫賣著冰藏的飲料。他們的呼喝之中將誕生一位善唱贊歌的男子。他沿著城西的公路運(yùn)來(lái)了西瓜，并告訴我們：天還要熱下去啊。但，幾天后有一場(chǎng)雨會(huì)經(jīng)過(guò)這里。我就在他的店里看見(jiàn)那幅中國(guó)地圖。我不習(xí)慣他同其妻在人前的黏糊勁。他倆的雙臂，甚至雙腿，纏繞在一起。

幾天后我離開(kāi)了。甚至來(lái)不及告別，從一個(gè)夏天抵達(dá)另一個(gè)夏天。沿途，遇上那些新鮮或陳舊的臉。在夏天，一種比詩(shī)歌更加曠朗的背景浸泡在遠(yuǎn)行途中，并被各種粗壯的手臂，托舉而上？

或許我還會(huì)想它。在返回或向更遠(yuǎn)處奔波的時(shí)分想她們。我徹夜不眠，想無(wú)所適從的繁忙生活，想一次旅行。車過(guò)黃河，我探出頭來(lái)。我記住了那一刻：河水平淡如鏡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，月天一色。這是一種回歸之后的特定情境。一天，兩天，三天，一周以來(lái)，夏天誕生并解除了秘密；幸福，只是一次被悄然挽回的悲劇性順從。

2005年，與潞潞(左一)謝大光(中)、楊新雨(右一)三位老師合影

本專輯責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人

閆文盛專輯

創(chuàng)作，也應(yīng)該抱一顆平常心。你所從事的其實(shí)是一種很平常的職業(yè)，不要抱什么優(yōu)越感，更不能自詡“精神貴族”，作出“俯瞰蕓蕓眾生”那種姿態(tài)。要尊重世界上所有的人，所有的生命，明白自己的生命和他們一樣平常，一樣卑微，這樣，才能具有一個(gè)作家應(yīng)有的同情心和悲憫情懷。

Yan Wen Sheng

閆文盛，1978年生于山西介休，山西文學(xué)院簽約作家，現(xiàn)供職于太原文學(xué)院。著有散文集《失蹤者的旅行》（"21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)"2010年卷）。1996年開(kāi)始發(fā)表作品，迄今約有100余萬(wàn)字小說(shuō)及散文作品刊于國(guó)內(nèi)各大文學(xué)期刊，并數(shù)十次入選各類文學(xué)選本及年選。獲2007-2009年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆太原文藝獎(jiǎng)、"雁門杯"優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)等。