作家論中的人與文化

我與陳宗俊有緣。多年前，我有一件小事麻煩宗俊，雖不復雜卻頗費時間。那時與宗俊并不相識，經(jīng)他的導師介紹，宗俊幫了我這個忙。費心費力的事情，宗俊做得非常認真盡力，讓我相當感動。當時我便覺得宗俊是一個可交的青年。后來宗俊有機緣到北京大學中文系做高訪學者，我們的關系就更深了一層。所以，宗俊寫完《潘軍論》，在出版之際，想請我為他寫點東西，我覺得這是義不容辭的，既有一份感情，也是一種責任。宗俊托我為他寫篇東西，可能是源于兩個原因：一個當然也是出于對我們二人情誼的看重；另一個緣由是我和潘軍的關系。早年我對潘軍略有研究，有一段時間和他還過從甚密，對他有一定的了解，也能體會到他作為一個作家對中國文壇的意義。所以我將宗俊的委托視作分內(nèi)之事，毫不猶豫地答應了。

做作家論研究是一件吃力不討好的工作，除非處理的對象是創(chuàng)作潛力方興未艾或是初露頭角的作家，否則難以先聲奪人，因為大量的前期研究成果對創(chuàng)新構(gòu)成了挑戰(zhàn)。像潘軍這樣有40余年創(chuàng)作歷史的作家，作為作家論的研究對象尤難處理。他在文壇究竟處于怎么樣的位置？他的寫作構(gòu)成一種什么樣的狀況？這些問題有待直面。作為作家，潘軍有創(chuàng)作聲望，也有相當廣泛的讀者，但是始終不溫不火。寫潘軍的作家論，無疑需要勇氣，需要眼光，需要功力，因為這對研究者的掌控力提出要求，研究者要能“托”得住一個作家，尤其是像潘軍這樣奇特的作家，他是某種另類。當然讀了《潘軍論》之后，想必我們將會更加全面深入地了解這位作家。

話說在前面，不妨從潘軍的名字入手。潘軍的父親姓雷，母親姓潘，而他后來之所以取名為潘軍，其中的緣由我還沒有細細考究。潘軍可能是他的筆名，假定他起名為雷軍，那么便更恰如其分了。何以潘軍不起名為雷軍？這是不可思議的。潘軍是一個能夠“雷”倒人的作家——或者說在本雅明的意義上的“震驚”，當你把他所有的作品讀完之后，便不得不相信他是雷軍，而不是潘軍。但潘軍卻以這個更加溫和的名字行世，這不只是他個性還有內(nèi)斂的一面，另外還是有淵源可溯的。潘字有三點水，這三點水恰恰與他故鄉(xiāng)的風土有淵源。他的故鄉(xiāng)是位于皖西南的一個小鎮(zhèn)，他家的房子坐落在一條有活水的河邊，他小時候的乳名叫小河。據(jù)潘軍所說，至今老街坊鄰居還叫他河伢子。由名字中的“水”聯(lián)系到故鄉(xiāng)的水，再聯(lián)想到潘軍小說中經(jīng)常出現(xiàn)的“水”意象，這一脈相承的文化記憶恰恰解釋了名字的某種源起。潘軍本來應該叫雷軍，與小米的當家人雷軍同名。歷史何其富有戲劇性，潘軍早于雷軍多年棄文下海創(chuàng)業(yè)，鎩羽而歸，在文壇時隱時現(xiàn)。而雷軍在商界叱咤風云，早已成為當代英雄。潘軍還是潘軍，他本來可能會是小說界中的雷軍，他是以潘軍的面目出現(xiàn)的雷軍。這意味著潘軍在文學界的分量，宗俊的書對此進行了更加透徹的揭示。

潘軍的創(chuàng)作體量非常之大，他的創(chuàng)作經(jīng)驗相當豐富，他寫長篇小說、中篇小說、短篇小說，還寫話劇，寫電影劇本。他自編自導，執(zhí)導電影與話劇，甚至演話劇。潘軍對自己的演藝才能非常自信，他的才能乃是家傳。他出自藝人世家，父母都是黃梅戲藝人，外公也是黃梅戲的藝人。大家切莫小看藝人，藝人乃藝高膽大之人，舞臺上的膽量非常人可比。藝人膽大包天，他敢當眾去演帝王將相、才子佳人。設想大庭廣眾之下，他們或手持大刀殺人越貨，或置身歌舞樓臺，打情罵俏，假戲真做。我非常欣賞杰姆遜對本雅明的致敬，當被問及他研究馬克思主義理論的路數(shù)時，杰姆遜說他師法本雅明，而本雅明在某種意義上則從波希米亞人身上獲得靈感。波希米亞人偷來別人的孩子，讓他去走鋼a3b7207b487282506da78726f2fbb6b7633b70194232ab8d5f646e8b7524dc07絲。每當讀到這句話，我都深感這背后的極度殘忍。偷來別人的孩子，這本身是尤為殘酷的，卻還要讓孩子們?nèi)プ咪摻z，這個事件和這種命運何其殘酷！

現(xiàn)在我們將藝人稱作表演藝術(shù)家，我認為這種稱呼太過溫和了，這個職業(yè)的內(nèi)容本身包含著某種殘酷性。傳統(tǒng)的藝人歸屬于三教九流，對他們職業(yè)的認定雖有爭議，但在古代乃至近代，他們均屬艱辛困苦的職業(yè)。古有賊盜不盜戲子之說，民間以為做賊不成再以賣藝為業(yè)。賊人在亂世或許能成梟雄，但戲子卻難有這番作為，回顧生平，自然有一種心比天高、命比紙薄的意味。這背后的壯志難酬之感，與王勃所說“屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時？所賴君子見機，達人知命”正相呼應。在這個意義上，潘軍的心境亦與他的先輩暗通款曲，接近于心比天高了，但他卻并非命比紙薄，他命很硬。雖然60歲以后潘軍行事風格大變，但他對藝術(shù)的執(zhí)著追求卻是不變的。60歲前他以文為生，60歲后他以墨為寶。潘軍的繪畫極為精彩。我想說，潘軍正是一個徽派文人，他身上承載著老式徽派文人的遺風。我覺得這一點構(gòu)成了宗俊研究潘軍的全部緣由。光是這一點，便足以說明研究潘軍的意義。但宗俊對潘軍創(chuàng)作意義的開掘，更是越出了潘軍在文品乃至人格意義上的歷史承續(xù)，而展開了多重面向。他的研究目的是相當充分且深刻的，我對此深表贊賞。

寫作作家論最重要的一點，就是對一個在某種意義上尚未被文壇充分認識的作家作品，做出全面充分的闡述，給予其應有的文學史定位，且這種定位是準確的、令人信服的。這構(gòu)成作家論的核心，也是作家論的意義所在。相較于一部高頭大章的文學史，我認為作家論的意義并不為低。宗俊的學術(shù)訓練非常好，一方面他的文論展示出精細、認真與執(zhí)著的特點；另一方面他的寫作展現(xiàn)出他在南京師范大學所受的學術(shù)訓練，有著大氣高調(diào)的格調(diào)與眼界。所以我讀畢這本《潘軍論》之后，深感欣喜，這本書幾乎可稱為作家論的樣板。我之所以作此贊美，不是因為我與宗俊有什么特殊關系，這么多年我也讀了不少的作家論，宗俊的作家論給了我驚喜，他的論述有眼界、有自信，做得扎實深入，有要點、重點與突破口，相當可貴。雖說宗俊始終沒有非常明確地說潘軍是一位被文壇低估的作家——誠然，這絕非潘軍所愿，但宗俊頗有此意，在這個問題上宗俊無疑賣了個關子。事實上，潘軍確實是一位被文壇有所忽略的作家，這并非有意臧否，而是一個客觀的事實。雖然為潘軍喝彩的人很多，但其實潘軍這20年的創(chuàng)作境遇還是比較寂寞的。文壇那么多的大獎，都與他無緣（當然，他本人也從不申報任何獎項）。相比較于其他作家獲得的評論數(shù)，有關潘軍的評論也就百十來篇而已。宗俊曾論及這一點，這與潘軍自己和文壇的分分合合有關，用他本人的話來說，他不是一個專心致志的作家，倒像一個三心二意的作家，往往是想寫就寫，寫寫停停，停停寫寫。他在66歲生日當天填過一首“七律”自況，其中頷聯(lián)是“六十六年路中路，三十三載壇外壇”，他不加入任何協(xié)會，放棄了包括職稱在內(nèi)的一切待遇，他寧愿一意孤行。

潘軍總有自己的志向與追求，但他不是那種認定目標，工于心計的人，毋寧說他率性而行，沖動而不安分。潘軍早年其實有一份很好的在大機關的工作，若他不以創(chuàng)作為業(yè)，他今天或許已經(jīng)是位居要津的官人了，當然也有可能會遭遇另一種命運。但他抽身離開，他熱愛寫作。多年以前，應該是十幾年前吧，我讀到他的女兒潘萌寫的一篇文章《與父書》，這是她長篇處女作《時光轉(zhuǎn)角處的二十六瞥》中的一章。我當時跟幾個朋友說，潘萌筆下父親的背影可以與朱自清的《背影》相稱，朱自清的《背影》寫“我”的父親，潘萌寫的也是“我”的父親。我對潘軍的經(jīng)歷很了解，這篇文章應該是潘萌讀本科的時候?qū)懙模耶敃r大為驚異，這篇文章寫得太棒了，潘軍有這樣的女兒，寫出一篇這樣好的文章，潘軍也足矣（為這本書作序的史鐵生也有類似的感慨）。潘軍是一個奇人，我當時讀了那篇文章，我毫不夸張地說，唏噓不已，幾近淚目。身為父親，在天下的父親中潘軍也是特立獨行的，不是因為潘軍當父親當?shù)枚嗝春没蚨嗝床缓?，也不能說是不是稱職，他做父親的方式是一種非常奇怪的方式。以至于女兒像看一個陌生人一樣看他。他不知道他作為父親可能在無意中傷害到自己和家人，而這一切難以言喻?；蛟S我這樣理解潘萌的文章有些偏頗。潘軍是一個不安分的人，但他一說起家庭，總是有一種故作輕松的沉重。所以他女兒寫的父親背影的文章，我讀來感到她寫出了很多的真實，其實女兒知道的或許并沒有那么多，或者正相反亦有可能。但諸多的隱秘當然不便寫出，在那么年輕的年紀，她也無法理解到那一層。我略知道一些潘軍的家事，潘軍也會跟我談一些他不太為外人道的事情。他總是離家在外“拼搏”，馬不停蹄。他對家又總有一種很深的感情和歉疚，其實這是個很顧念家庭的男人。有一次我們談到人生、家庭之類，那時我們年輕，潘軍對我說過一句話，他說“夫妻的情分是守出來的”。30多年了，我依然覺得那時他就對生活理解很透。但年輕時的他總是違背自己認識到的生活真理。后來我們交往少了，我不知道他之后的生活狀況，但我大體知道他有很長時間一直漂泊不定。

潘軍作為一個作家，作為一個普通人，都非常獨特。他甚至生活在自己的小說中，他成為自己小說中的一個人物，他也會成為別人小說中的一個人物。正是由于這種獨特而真摯的另類性格，我非常珍惜這位朋友。雖然潘軍有著將生活小說化的傾向，但具體到小說創(chuàng)作，他是非常認真與講究的。很多評論家在爭論他的小說屬于先鋒派還是現(xiàn)實主義，但二者實際上殊途同歸，并不矛盾。先鋒派也要以現(xiàn)實主義為底色，之所以在20世紀80年代要將二者區(qū)分開，這跟一種矯枉必須過正的訴求有關?，F(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義背離有多遠，乃至后現(xiàn)代背離現(xiàn)實主義有多遠，這種爭論體現(xiàn)了當時的針對性。當我們重審先鋒派，會發(fā)現(xiàn)不管是現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義，實際上都以現(xiàn)實主義為底。像喬伊斯那樣具有開拓意義的作家，也是要以現(xiàn)實主義為底，否則他無法把愛爾蘭的歷史寫得那么深刻。所以威爾遜在《阿克瑟爾的城堡》里談喬伊斯的《尤利西斯》，他講到喬伊斯對事物的刻畫相當真切，有著原型，緊扣生活的本相，以至于能夠?qū)⑸裨捙c愛爾蘭的歷史緊密關聯(lián)起來。比如其中的街道、人物，甚至街道拐彎處的地點，諸如教堂等，若將其放回喬伊斯生活的當年，都有據(jù)可考，可見其刻畫之真切準確。潘軍也是如此，他追求另類反常的故事走向與人物的塑造刻畫，但這種方式整體上看是現(xiàn)實主義的，他追求準確的刻畫，遵循現(xiàn)實主義的邏輯與經(jīng)驗。宗俊下了大氣力來論述潘軍作為先鋒派背后的現(xiàn)實主義底色。可見，宗俊的作家作品論正是緊扣住作家創(chuàng)作的關鍵點，來展開知人論世的深化。

宗俊知人論世的功夫，跟他與潘軍的淵源有關。他們同為安徽懷寧人，后又在安慶工作或定居。宗俊應該跟潘軍有很多的來往，他應該是深知潘軍的生活習性的。作為安徽人，宗俊對懷寧乃至安慶的文化，進一步說，對皖文化，對徽派文化，無疑都有深刻體會。所以他分析潘軍的作品中文化的韻致，生活習性，人物的性格、心理，包括他寫的那些村莊鎮(zhèn)落，山川、河流、田野、橋、樹木花草這一類自然或人文環(huán)境，都能夠形成一種貼切的體認，都能找到一種共鳴。宗俊的知人論世讓我欣賞的另一點，在于他的分寸感。他知潘軍的文化背景，知其家世與身世，當然他也不能在行文中把潘軍的底說穿，因為他要寫的不是潘軍傳，而是潘軍論。其實若能有一部潘軍傳成書，那將是相當有意思的。不是為名聲大的作家作傳才有價值，潘軍不是莫言、賈平凹這類聞名遐邇的作家，但他經(jīng)歷的豐富性與創(chuàng)作的獨特性，足以支撐起一部傳記。然則，若是將潘軍方方面面的經(jīng)歷都寫出來，傳記就會變成暢銷書了。好的作家論乃至人物論，不一定要深挖傳主的經(jīng)歷，從傳主的特色入手，反而更能具備新意與深度。我頗喜歡的一些傳記就具備這樣的特征，我尤為贊賞伊格納季耶夫的《伯林傳》、瑞·蒙克的《羅素傳》，尤其是后者，寫得非常之好，還有同為瑞·蒙克所寫的《維特根斯坦傳：天才之為責任》、奧利維·托德的《加繆傳》、杰弗里·邁耶斯的《奧威爾傳：冷峻的良心》、林語堂的《蘇東坡傳》等，也都非常好。還有一類傳記比較特殊，它并沒有直接被稱為傳，這是因為傳記作者對人物的家世和文化把握得不夠充分，因此他著重于學術(shù)或政治，因此這類“傳記”被稱為學術(shù)評傳或政治評傳。特里林的《馬修·阿諾德》或許可作如是觀，這部書甚至無法被稱作是嚴格意義上的傳記，它具有學術(shù)專著的性質(zhì)，但由于作者對傳主的學術(shù)歷程做了深入的闡發(fā)，它可以被限定為學術(shù)傳記。

回到潘軍的特色。潘軍的文化背景和淵源，無論是放在作家論還是傳記中，都將構(gòu)成其中的獨特之處。在這個意義上，宗俊對潘軍的把握是獨具慧眼的。在這個意義上，我想進一步指出，宗俊這部《潘軍論》的意義在于他對皖文化、徽文化的深刻論述，皖文化或徽文化本身難解難分，宗俊通過對潘軍作品的分析折射出了文化本身的韻致。黛瓦白墻，這本身即象征著徽派文化的韻致，“野渡無人舟自橫”，更是徽派文化的意境所在，宗俊對文化的透視相當深入。安慶乃人杰地靈之地，我有幸到過那里。作為一個地級市，安慶在明清時期出過百余名進士，其中包括8個狀元。在中國傳統(tǒng)文化中，安慶可謂非凡之地。懷寧、安慶史上行政歸屬原本密不可分，如今懷寧為安慶市下屬縣，史上文人不可勝數(shù)，近世名人則有陳獨秀、劉文典、鄧稼先，還有詩人海子。安慶屬下桐城市，以“桐城派”眾所周知。桐城派自視為中國傳統(tǒng)文脈的繼承人，在近世轉(zhuǎn)變中也曾是中流砥柱。皖文化中宋明理學的積淀也很深，朱子之學在這里也多有傳承，亦塑造了安徽人頑強執(zhí)著的文化性格?？梢哉f，安慶這個地方，坐擁兩千年文脈，靜觀長三角風云，若是有懷舊之情的話，那也是理所當然的。宗俊不單是寫潘軍，更透過潘軍，寫出了皖文化和徽文化的底蘊，這也是這部作家論的意義所在。

再者，我想談一下這部作家論的文本分析。宗俊對潘軍所有作品的分析，既有一種綱領性的、觀點式的總體眼光，進而展開要點式的論述，又能進行深入作品內(nèi)部的分析，在理論與細讀之間實現(xiàn)平衡。宗俊的文本細讀建立在這樣一個思路的基礎上，他從作品的內(nèi)容與美學表達中，讀出作家的心理投射，進而透示出皖人的文化性格，并結(jié)合這一文化背景，開掘出作品所具有的文學史意義。宗俊的作品分析尤其顯示出他的學術(shù)力道，尤其是他頗有深度的文化積淀。

這部作家論可圈可點的地方非常之多，比如作為一本專論的體例結(jié)構(gòu)安排、論述的層層深入等。我想我也不必面面俱到，我還是想回到宗俊的文本細讀中，做出進一步的評價。宗俊對潘軍重要作品的分析闡釋，很是中肯精辟，見解獨到。宗俊在分析潘軍創(chuàng)作中的第一人稱敘事時，針對以《南方的情緒》為代表的先鋒文學創(chuàng)作展開了多方面的分析，圍繞多重身份、越界視野與美學空間的擴展，揭示出第一人稱敘事的突出特質(zhì)。此外，宗俊通過文本分析，頗費心力地闡述了潘軍作為先鋒小說家的歷史觀的特質(zhì)，即對歷史的懷疑精神。他將分析的目光聚焦于潘軍的兩類實驗性文本：一是以現(xiàn)實為起點找尋歷史真相的文本，如長篇小說《風》與中篇小說《藍堡》；另一種則是重寫古代歷史的文本，如中篇小說《重瞳——霸王自敘》（后改編為九幕話?。?。通過分析這些實驗性文本所包含的形式感、對矛盾沖突的設置、對空白的填補乃至對史實的發(fā)揮，展現(xiàn)這些文本所呈現(xiàn)的不同歷史況味，并揭示潘軍對歷史的總體態(tài)度。

我尤其重視宗俊為潘軍作品打開的歷史文化面向，這揭示出潘軍的另一面，即寫實的態(tài)度。比如宗俊讀潘軍的《獨白與手勢》三部曲，他能讀出其中時空體的關聯(lián)性：人物成長中的一些事件與時代發(fā)展中的某些事件，在某一特定空間上相遇，于是成長史的時間和歷史時間能夠?qū)饋?。宗俊是下了很深的功夫，讀得非常仔細。這種深度與力道，是大多數(shù)對潘軍作品的評論難以企及的。他分析到，三部曲都以空間加時間的模式，作為章節(jié)的小標題，如《白》卷中的“石鎮(zhèn)：1967年10月”“水市：1975年10月”“梅嶺：1976年10月”，《藍》卷中的“?？冢?992年4月”“廣州：1992年4月”，等等。宗俊從中看出潘軍小說所包含的很強的紀實性，也就是說，潘軍把他實際經(jīng)驗中的歷史內(nèi)容與自我感受寫出來，這是無法虛構(gòu)的。這也是因為潘軍的小說其實有相當一部分是現(xiàn)實題材，他為歷史作證，他親歷了歷史。在中國改革開放40年波瀾壯闊的歷史中，其實最關鍵的一個段落就是小平同志南方談話之后海南的開發(fā)以及珠江三角洲的大發(fā)展，潘軍親歷了這段時代高潮，他是真正下過海的中國作家，成功過也失敗過。所以他所記錄下來的經(jīng)歷，具有歷史的清晰性，這是別的作家所不具備的，別的作家都隔了一層。饒有意味的是，潘軍以他的歷史經(jīng)驗，為文學的時代想象賦予了真實的形體，而他自己作為一個在市場經(jīng)濟中浮沉過的人物，本身就是文學想象時代的一個對象，或者說是其中的一部分。在這個意義上，他更要濃墨重彩地書寫某種傳奇般的生活。這一段生活在中國歷史上是非常獨特的，從未有過或許也難以再有。我想，宗俊對潘軍的作品進行了如此具有歷史感的閱讀，他的隱衷或許在此？

宗俊通過文本細讀，證明了潘軍小說的某種紀實性。但小說總體上還是一種虛構(gòu)的文類，內(nèi)容的真真假假最終都要聚合在小說的藝術(shù)層面。誠然，那些溢出虛構(gòu)的部分，熟悉潘軍的人仍是能夠讀出。但宗俊守住了作為一個文學研究者的本分，他從文學本身的問題出發(fā)，來處理包含在文學之中的虛實真?zhèn)?。就像我在上文所強調(diào)的，宗俊深知他寫的是作家論，而非人物傳。

總而言之，對于這部作家論，我深表贊賞。但或許是由于篇幅所限，宗俊對一些學術(shù)要點未進行更深入的闡述，以宗俊的學術(shù)功力，這些要點是可以深入展開的。比如宗俊談到潘軍的第一人稱敘述問題，談到潘軍與魯迅之間的可比較性，均展現(xiàn)出宗俊頗為獨特的視角與立意，但我認為就某些要點，還是應該做出更為廣泛的展開，讓我們看到作家本人的創(chuàng)造性。潘軍的雙重敘事、心理刻畫，將時間作為小說構(gòu)件的處理方式，紀實與虛構(gòu)的混淆，體現(xiàn)了他對現(xiàn)代主義文學傳統(tǒng)的致敬，因此可以將潘軍的創(chuàng)作放置在一個更大的文學譜系中來討論。博爾赫斯、卡爾維諾、卡夫卡，這都是深刻地影響過潘軍的作家。潘軍也曾跟我談及，法國新浪潮的作家尤其是羅伯-格里耶，對他影響至為深遠。這些作家往往隱身在潘軍創(chuàng)造性的文學表達之后，未必訴諸直接的顯現(xiàn)。在這個意義上，這種影響關系更有必要得到深入的開掘。這種深入的比較將使這部作家論的學術(shù)含量更加深厚。這是我的一點建議，或許有些吹毛求疵了，但也表達了我對宗俊這樣一位有才學有定力的學者的更高期待?？傊?，更應該恭賀宗俊，寫出一部高水平的作家論。

2024年4月27日

（陳曉明，北京大學中文系）