尋找“回響”的真相

東西，這位1966年出生的作家，在20世紀(jì)90年代的文壇已被納入“新生代小說家”陣營。他的小說如同他的筆名一樣，以種種充滿感性的文字，執(zhí)著于表達(dá)當(dāng)代人在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代中的身心安放。有時(shí)，讀出“東西”這個(gè)名字的時(shí)候，不免會(huì)冒出個(gè)想法：“為什么不叫‘南北’？”想來卻感覺“東西”更給人一種方向上的模糊感，就像其作品中的許多主人公一樣，生活中常常是一種摸不著“南北”的狀態(tài)。有時(shí)，也想小說字里行間那種直擊現(xiàn)實(shí)生存的質(zhì)感，應(yīng)該狠狠地對(duì)生活說一句“什么東西！”然而，這算不上是東西的風(fēng)格，東西的作品雖然描述出了現(xiàn)實(shí)的種種不堪和困頓，卻大體上是個(gè)體的向內(nèi)生長(zhǎng)，在尋找中，展示個(gè)體的存在真相和內(nèi)心困境，并不直接追求批判現(xiàn)實(shí)的爽快，倒有種沉重的真實(shí)和無奈。

最近，東西的小說《回響》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其書頁上寫著“你能勘破你自己?jiǎn)帷?，字體卻小到幾乎看不見，如同隱藏在這個(gè)偵探故事背后的那種極致的心理探索。于是，撥開“他者”的世界，走向“自我”的內(nèi)心，是東西隱含在《回響》故事背后的一種底層邏輯，也是我們解讀這個(gè)故事的重要入口。

一、情節(jié)鏈條中隱藏的“冰山”

《回響》的故事情節(jié)圍繞著冉咚咚偵破夏冰清被殺案而展開，整個(gè)故事情節(jié)按照兇手的浮現(xiàn)而推進(jìn)，或者，更確切地說，按照冉咚咚對(duì)兇手的推斷而推進(jìn)。這樣的情節(jié)設(shè)置，必是懸疑迭起、扣人心弦。然而，這并不是一部常規(guī)意義上的懸疑小說，更像是情感剖析小說。小說有兩條情節(jié)線索，一條是夏冰清的案件，情節(jié)故事中出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)人物串出了故事情節(jié)走向的珠線，如果將人物視作這個(gè)珠線上的珠子的話，那么，每顆珠子的下面幾乎都有一座巨大的冰山，而真相恰是在水下的冰山中。另一個(gè)情節(jié)線索是冉咚咚與丈夫的情感變故。小說在冉咚咚與丈夫的婚姻關(guān)系中，對(duì)冉咚咚的種種行為做出了回歸原生家庭及潛意識(shí)層面的探索，亦是深入了水下的冰山之中。這樁刑事案件的辦案過程中，似乎一開始冉咚咚就有直覺兇手是誰，接下來的情節(jié)推進(jìn)，無非是要不斷地去證明兇手就是兇手，所以，小說呈現(xiàn)的與其說是偵探故事，不如說是對(duì)人性及人的心靈剖析。這種注重人物內(nèi)心的書寫以及由此形成的心理小說的特點(diǎn)，正是東西寫作的一大特征，而《回響》這部小說中構(gòu)成的冰山式情節(jié)鋪排特點(diǎn)，既極好地完成了對(duì)人物心理世界的探索，又使得整個(gè)故事有了立體感，超越了傳統(tǒng)偵探小說將敘事重心放置于故事情節(jié)的起伏性的特點(diǎn)。

說到底，東西的小說總是力圖透過生活的表象去探究深層的邏輯，于是，有了種直擊現(xiàn)實(shí)和自我心靈的震撼。《回響》這部小說的立意更傾向于對(duì)于人物的過往經(jīng)歷、特別是原生家庭的影響的探究。小說呈現(xiàn)給我們這樣一個(gè)事實(shí)：決定你今天的行為的，正是昨天甚至是童年的種種經(jīng)歷、創(chuàng)傷。從這個(gè)意義上，我們理解的“回響”這一書名，有了種內(nèi)觀的意味——念念不忘必有回響。

從情節(jié)上看，依次出現(xiàn)在夏冰清謀殺案件中的關(guān)鍵人物是徐山川、徐海濤、吳文超、劉青、易春陽，從徐山川的起念到易春陽的動(dòng)手，構(gòu)成了一個(gè)多米諾骨牌。從徐山川“借錢”給徐海濤，到徐海濤付錢給吳文超，到吳文超付錢給劉青，再到劉青付錢給易春陽。徐海濤、吳文超、劉青都在設(shè)法搞定夏冰清，說的只是“讓她別再來煩我”，卻沒有一個(gè)人說自己要置夏冰清于死地，沒有人承認(rèn)自己的犯罪。正如小說中寫的：“冉咚咚想他們都把做這件事當(dāng)成做生意，徐海濤是這么說的，吳文超也是這么說的，每個(gè)人都說得輕描淡寫，好像夏冰清的命是一件商品?！雹僮罱K動(dòng)手的是易春陽——一個(gè)患有間歇性精神疾病的殺人犯。暫先不談，最終冉咚咚還是究出了這個(gè)多米諾骨牌的推動(dòng)者徐山川——謀殺案的真正兇手。有意思的是，在情節(jié)的推進(jìn)中，小說情節(jié)的生動(dòng)之處倒不在于破解案件過程的驚心動(dòng)魄，而在于對(duì)每個(gè)人物的心理以及行為背后的深層邏輯的呈現(xiàn)，這也就是前文言及的水面下的冰山。徐海濤在貧窮中長(zhǎng)大，從小打架、混社會(huì)、活得憋屈，卻因著曾曉玲的愛而想改變，他需要一大筆錢來創(chuàng)造他倆的美好未來；吳文超自小父母離異并被忽視，在不斷被否定和缺愛的成長(zhǎng)環(huán)境中形成了自卑又要強(qiáng)的性格，他極力想證明自己的能力；劉青的童年充滿了父親的冷嘲熱諷，一直想過遠(yuǎn)離塵囂的生活，當(dāng)大學(xué)時(shí)期的戀人再次出現(xiàn)的時(shí)候，可想而知他的內(nèi)心充滿了怎樣的向往；靠體力活為生的易春陽是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的精神病患者，他生活在社會(huì)的底層，從小到大，圍繞著他的是被歧視的冷，所以，當(dāng)劉青給他煙抽時(shí)，他瞬間就能對(duì)他肝腦涂地。無論是他的詩歌，還是對(duì)愛的妄想，都充滿了少年的創(chuàng)傷，這也自然導(dǎo)致了他輕易走向殺人的路徑，并變態(tài)地割下了夏冰清的手?？梢哉f，小說提供了刑事案?jìng)善频倪^程，更提供了每個(gè)人對(duì)世界的理解以及行為背后的深層邏輯，正是因?yàn)檫@個(gè)鏈接中各個(gè)人物的這種內(nèi)在生存邏輯，才推動(dòng)了夏冰清的被謀害。換言之，小說借助夏冰清這個(gè)案件，探討了我們生存的這個(gè)世界，探討了世界上的每個(gè)人的形態(tài)。

撥開作案者在刑事案中的種種行為表象，深入人物行為背后的內(nèi)在心理的分析，直抵人性的幽深之處，這使探案本身變得更加驚心動(dòng)魄。作品在偵察者冉咚咚身上同樣體現(xiàn)了這種探索，隨著探案的推進(jìn)，冉咚咚對(duì)自己的丈夫產(chǎn)生了懷疑，而且，在她的世界里，這種懷疑一步步地被證實(shí)，甚至于在劉青的女朋友卜之蘭的故事中，丈夫慕達(dá)夫也被懷疑為那個(gè)出軌的男性教師。在小說中并沒有交代這種懷疑是否是真實(shí)，也沒有交代慕達(dá)夫有沒有真正的出軌，因?yàn)樾≌f要呈現(xiàn)的更重要的內(nèi)容是冉咚咚為什么會(huì)對(duì)自己的家庭如此的不安？探案者被案件影響固然是一個(gè)因素，但顯然，小說對(duì)冉咚咚的童年呈現(xiàn)是一個(gè)重心，年少時(shí)懷疑父親出軌的隱秘經(jīng)歷才是冉咚咚的內(nèi)在創(chuàng)傷，這樣的創(chuàng)傷最終影響她的婚姻和當(dāng)下的生活，所以，她懷疑慕達(dá)夫的出軌，源自于原生家庭建立的對(duì)男性（丈夫）的質(zhì)疑。有意思的是，作品還留了一個(gè)冉咚咚的搭檔邵天偉悄悄愛慕冉咚咚的線索。這個(gè)線索也是激發(fā)冉咚咚離婚的另一個(gè)隱秘推進(jìn)力，但從心理學(xué)分析，我們也可以理解為冉咚咚這位女性對(duì)愛的強(qiáng)烈渴望及其背后隱含的安全感的不足。

從整個(gè)故事的建構(gòu)來看，東西在《回響》中借助于一個(gè)刑事案件，向我們開拓了人性和心理探索的空間，而這個(gè)空間不僅呈現(xiàn)了人性的病態(tài)和心理的非健康狀態(tài)，更是從人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷中去探究這種病態(tài)心理的原因，去揭示水面下的冰山。在一條故事鏈中，實(shí)際上呈現(xiàn)出多個(gè)故事，使得小說情節(jié)變得豐富而生動(dòng)。東西在最近的訪談中說及《回響》的結(jié)構(gòu)，認(rèn)為“回響”跟小說結(jié)構(gòu)特別吻合：“因?yàn)樗鼘懙氖切撵`，那么它是現(xiàn)實(shí)的‘回響’，然后又寫了兩條線，兩條線互相呼應(yīng)，它也是‘回響’?！雹凇痘仨憽吩跀⑹陆Y(jié)構(gòu)上做出的獨(dú)特的探索，使小說呈現(xiàn)出事物的表象與表象下的內(nèi)在邏輯。

二、迎向人性的黑暗與人生的亮光

每一位成熟的寫作者，都會(huì)通過作品向讀者呈現(xiàn)出其處理現(xiàn)實(shí)世界的方法。東西自20世紀(jì)90年代進(jìn)入文壇后，一直在創(chuàng)作技法上不斷進(jìn)行探索，其中，對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的直面及承擔(dān)是東西在創(chuàng)作中堅(jiān)守的一抹精神底色。有評(píng)論者曾評(píng)價(jià)東西的作品：“對(duì)中國當(dāng)代社會(huì)生活和人性的復(fù)雜性、善與惡、焦慮和無奈的命運(yùn)，做出了深刻的反省和精神性整飭?！雹鄣拇_，東西小說中的“當(dāng)下感”呼之欲出，甚至，至今為止，東西的每一部小說都以當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)為題材，那么，東西是如何做出這樣的深刻反思和精神整飭的呢？

從“新生代作家”的群體特征來看，他們執(zhí)著于表達(dá)個(gè)體對(duì)時(shí)代和社會(huì)的生存體驗(yàn)感，用諸多“感性”的話語來表達(dá)生命的感覺。這種話語表述的極致呈現(xiàn)者如林白、陳染。像林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》這樣的作品，就完全將焦點(diǎn)集中于自身的成長(zhǎng)（生理和心理的），通過主人公多米對(duì)自己生理變化及周遭人事的感悟來確認(rèn)自我的存在。在東西的創(chuàng)作中，也存在著不斷確認(rèn)自我身份的主題，不過，與林白、陳染相比，東西更指向于探索個(gè)人的命運(yùn)在當(dāng)前時(shí)代和社會(huì)中的痛苦、孤獨(dú)及荒謬。比如，2000年的中篇小說《不要問我》，書寫了一位因?yàn)槭ド矸葑C件而無法證明自己是誰的主人公衛(wèi)國的故事。一位大學(xué)副教授，因?yàn)楹茸砭票磉_(dá)了內(nèi)心的愛戀而引發(fā)了一系列不可思議的人生遭遇。當(dāng)衛(wèi)國因?yàn)闆]有身份證而無法證明自己是誰并找不到工作的時(shí)候，作品直露露地呈現(xiàn)了個(gè)體在社會(huì)中身份缺失的人生困境，并且，給出了一個(gè)充滿荒誕意味的結(jié)尾：因喝酒而失去一切的衛(wèi)國，最后找了一個(gè)替人喝酒的工作，并死于酒精中毒。同樣，在《篡改的命》《后悔錄》等作品中，也明顯地體現(xiàn)出這種尋找自我、確證身份的主題書寫，前者的主人公汪大志，作為警察要偵破自己的身份，最終發(fā)現(xiàn)了自己就是殺人犯林方生的兒子后，卻將能確認(rèn)自我身份的童年照片等一切證據(jù)都投入江中；后者的主人公曾廣賢，不斷地在“自我”篡改和修復(fù)中，完成個(gè)人的記憶和歷史荒誕的雜糅，作品也在這種“后悔錄”中完成了個(gè)體生命的軟弱性的表達(dá)。所以，在作家這樣處理現(xiàn)實(shí)世界的邏輯中，我們可以明顯感覺到東西作品帶來的現(xiàn)實(shí)壓抑感和黑暗感?！痘仨憽愤@部作品也依然如此。在夏冰清的案件中，幾乎每個(gè)人物都參與了謀殺，甚至包括夏的父母。然而，作家在書寫現(xiàn)實(shí)的惡的另一面是，作家始終尋找著現(xiàn)實(shí)困境的突圍。東西說過的一段話挺有意思，他說：“我是個(gè)短期悲觀，但長(zhǎng)期樂觀的人，由無數(shù)個(gè)小悲觀組成大樂觀。我經(jīng)常牢騷滿腹、杞人憂天，但我確實(shí)熱愛這個(gè)世界，熱愛親人和朋友?！雹茱@然，在這位自身也充滿了成長(zhǎng)的磨礪及生活的艱辛的作家身上，恰是因?yàn)閷?duì)世界的熱愛，才更有勇氣去面對(duì)黑暗。

相較于東西以往的作品，《回響》這部小說更側(cè)重于向個(gè)體的內(nèi)心創(chuàng)傷“開刀”，撥開層層生活的表象以及個(gè)體的生活感知，不斷深入到“自我”的心靈深處或者個(gè)體的潛意識(shí)中，去打開和解決來自個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)深處的問題。夏冰清以及與她的案件相關(guān)的人物徐山川、徐海濤、吳文超、劉青、易春陽，甚至包括徐山川的妻子沈小迎，他們的生活中都有著隱秘的一面，這隱秘的一面是黑暗的、痛苦的、困頓的、無奈的，夏冰清的被謀殺既是一切隱秘的結(jié)果，也是揭開一切隱秘的起始。而一切被揭開的過程，也是一個(gè)面對(duì)黑暗甚至是療愈個(gè)體疼痛的過程。在這樣的敘事中，我們看到了東西面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的勇氣及心之所善。那么，小說作品中真正著力最多、最能體現(xiàn)作者心思的人物顯然是冉咚咚，因?yàn)樗粌H是撬動(dòng)這一切的一個(gè)引擎，而且，她成為一定意義上終結(jié)黑暗的執(zhí)行者。東西說：“無論是案件線還是感情線，《回響》都讓人感到現(xiàn)實(shí)的沉重與無奈，但結(jié)尾還是有一個(gè)地方給出了一點(diǎn)光，就是夏冰清被殺的緣起——徐山川，終究是被冉咚咚找出了謀害的證據(jù)?！械匿亯|就是為了這道光，因此，這道光才顯得明亮?！雹菽敲?，冉咚咚何以具備這樣的能力？在一個(gè)以刑偵案為線索的敘述結(jié)構(gòu)中，冉咚咚既是作者呈現(xiàn)的作品核心，同時(shí)，冉咚咚的自我認(rèn)知又成為作者所要表達(dá)的敘事著力點(diǎn)。雖然，我們尚不明白，一位男性作家何以在此以一位女性為對(duì)象進(jìn)行如此深入的心靈剖析，但是，故事的結(jié)果的確讓我們看到了冉咚咚自我認(rèn)識(shí)的突圍、個(gè)體創(chuàng)傷的療愈以及人生的重啟?；蛘?，確切地說，冉咚咚的理智和直面自我的勇氣和能力，也使她擁有了在斷案中保持著清醒、執(zhí)著及直面真相的勇氣和能力，這也使作品最終有了那束光亮。這束光亮照進(jìn)了刑偵案，也照進(jìn)了冉咚咚的人生。

冉咚咚的認(rèn)知和覺醒，映照著個(gè)體對(duì)時(shí)代的“回響”，即在一個(gè)物質(zhì)逐漸豐盈及被滿足的時(shí)代中，人的身心安放成為一件備受關(guān)注的事件。在《回響》中，這種安放顯然跟自我的認(rèn)知有關(guān)、跟人的潛意識(shí)有關(guān)，這恰是如何“勘破自己”的問題。從表面上看，冉咚咚生活穩(wěn)定、工作順利、家庭幸福，然而，這“順達(dá)”中卻始終暗含著不安和困頓，如果不解決人的認(rèn)知的深層次問題，這種“順達(dá)”遲早有一天會(huì)崩塌，就像小說中冉咚咚對(duì)丈夫的懷疑以及對(duì)女兒的未來的擔(dān)憂一樣。冉咚咚通過處理自己的童年創(chuàng)傷來實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)體的潛意識(shí)的發(fā)掘，并通過自我成長(zhǎng)的療愈來達(dá)到自我認(rèn)知的提升，或者說，認(rèn)知的過程便是療愈的過程。小說的結(jié)尾并沒有交代冉咚咚是否能與慕達(dá)夫復(fù)合，但是，顯然一個(gè)擁有愛的能力的冉咚咚誕生了。在關(guān)于《回響》的一次對(duì)話中，評(píng)論者如此寫道：“東西說，寫完《回響》后，他不僅從自己寫的人物身上獲得了嶄新的認(rèn)知，也在寫作中自我成長(zhǎng)。通過對(duì)日常生活和心理世界的書寫，他重鑄了愛的信念，對(duì)人性的希望更加堅(jiān)定。而在他的筆下，我看到了生命的浩廣與幽深，看到了廣闊而豐富的時(shí)代形象，更看到一個(gè)作家甚至作家群體對(duì)于價(jià)值的追尋和執(zhí)著?！雹?/p>

所以，《回響》的內(nèi)在邏輯帶給我們的是作家用一種提升自我認(rèn)知的方式來處理面對(duì)世界的方式的問題。主人公冉咚咚認(rèn)知自我的過程，便是探究自我存在的真相、重塑對(duì)世界的認(rèn)知及追求生命價(jià)值的過程，也是作者認(rèn)知世界的過程。無論故事多么晦暗，終會(huì)有光出現(xiàn)，這便是《回響》迎向人性的黑暗的勇氣與尋找人生亮光的執(zhí)著。

三、心理分析建構(gòu)探索世界的新方式

在《回響》的故事建構(gòu)邏輯中，讀者不難感受到作者對(duì)心理學(xué)知識(shí)的運(yùn)用，在深邃的人性的探究中，人性內(nèi)外的黑暗、不可捉摸的惡、成長(zhǎng)的勇氣和對(duì)創(chuàng)傷的直面及療愈，都借助了心理學(xué)。東西自己也在《回響》的后記中談到了這個(gè)問題：“之前，我從來沒碰過推理，也從來沒有把心理學(xué)知識(shí)用于小說創(chuàng)作，但這次我想試一試?！雹咂鋵?shí)，在東西的小說中隨處可見對(duì)人物的心理世界的呈現(xiàn)，他的小說一直保持著一種關(guān)注當(dāng)代人無限復(fù)雜的內(nèi)心世界并將個(gè)體的自我主體性書寫放在重要位置的書寫姿態(tài)。從另一個(gè)層面來講，東西這種借助于心理分析的方式，使作品擁有了現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義的藝術(shù)特征，然而，作品體現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)主義題材、主題、情節(jié)節(jié)奏等，卻讓我們無法簡(jiǎn)單地用現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義或現(xiàn)實(shí)主義來進(jìn)行界定。實(shí)際上，這不僅是東西小說帶給評(píng)論界的一次挑戰(zhàn)，也是當(dāng)下許許多多的小說帶來的挑戰(zhàn)。不得不說，當(dāng)下中國小說創(chuàng)作技法的豐富性和成熟性，已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義的特征范疇，正在為認(rèn)知和表達(dá)世界提供新的維度。

從中國現(xiàn)代小說發(fā)展史來看，心理書寫是開啟中國現(xiàn)代小說的重要標(biāo)志，是中國現(xiàn)代小說轉(zhuǎn)型的重要一部分。比如，魯迅的《狂人日記》，通過狂人的內(nèi)心獨(dú)白，不僅打開了認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的新視角，而且開啟了確立現(xiàn)代人學(xué)觀念的新時(shí)代；五四時(shí)期的其他作家也無不借助于個(gè)體心理的關(guān)注，通過訴諸“自我”的形象呈現(xiàn)，表達(dá)現(xiàn)代性個(gè)體的苦悶、壓抑、頹廢和追求；又如施蟄存、穆時(shí)英、劉吶鷗等人則直接將心理分析方法呈現(xiàn)于作品中?？梢哉f，心理書寫為中國的現(xiàn)代小說找到了新的話語資源，其背后是獨(dú)特的人的發(fā)現(xiàn)及“個(gè)人”的顯現(xiàn)。到了20世紀(jì)80年代，在小說藝術(shù)形式變革的推動(dòng)中，小說語言的“感性”特質(zhì)被彰顯，90年代的新生代小說家們便成為生命個(gè)體的感性化表達(dá)的積極實(shí)踐者，這也推動(dòng)了將人物個(gè)體的心理描述放置于顯要位置的書寫方式。東西的小說便一直注重個(gè)體的生存體驗(yàn)以及對(duì)世界的“感覺”。

在《回響》中，東西用了格式塔心理學(xué)、防御機(jī)制、童年創(chuàng)傷、療愈等諸多心理學(xué)知識(shí)，故事內(nèi)容不斷指向?qū)θ宋镄袨楸澈蟮臐撘庾R(shí)的發(fā)掘，在情節(jié)鏈條中，形成了水面下的冰山式的延展結(jié)構(gòu)。因?yàn)椴粩嗟匕l(fā)掘人物的潛意識(shí)，世界的現(xiàn)實(shí)就與心理的現(xiàn)實(shí)緊緊地聯(lián)系在了一起，正如皮亞杰認(rèn)為的：“對(duì)主體來說，客體只能是客體顯示于主體的那個(gè)樣子，而不能是別的什么，但同時(shí)也證明，從客體的觀點(diǎn)來看，主體也不能跟現(xiàn)在有什么不同?！雹嗳竭诉说氖澜缫恢蓖渡渲晕业男睦硎澜?，小說情節(jié)的推進(jìn)伴隨著冉咚咚的潛意識(shí)的流動(dòng)，同樣，謀殺案的相關(guān)犯罪者，也被置于表象行為下的潛意識(shí)分析中，書頁上揭示的“勘破”就像一個(gè)警示燈，時(shí)時(shí)提示著小說的敘事意旨。然而，值得重視的是，小說注重于潛意識(shí)的呈現(xiàn)，用了許多心理學(xué)的知識(shí)，也用了心理學(xué)分析方法，但確切地說，這里的心理學(xué)分析方法更多的是小說完成其故事敘事邏輯的一種手段而已，并不是完全意義上的現(xiàn)代主義流派的心理分析，因?yàn)檎麄€(gè)小說保持著線性敘事的完整性、清晰感以及人物形象的鮮明性，處處體現(xiàn)出小說在心理分析手法上的克制及點(diǎn)到即止?？梢哉f，一切潛意識(shí)的呈現(xiàn)，皆是為了推進(jìn)故事的可閱讀性而存在的。這恰可以解釋東西自己所說的“推理”和“心理”的結(jié)合。在筆者看來，這也說明，小說建構(gòu)的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作原則還是在于表達(dá)一個(gè)讓普通讀者能夠輕松讀懂的精彩故事。此外，小說被改編成了懸疑網(wǎng)劇也說明了這點(diǎn)，在懸疑網(wǎng)劇的類型化創(chuàng)作中，融入人性、人心、情感的剖析，既大大拓展了故事的精神深度和廣度，又增加了看點(diǎn)。

于是，當(dāng)我們?cè)俅慰创痘仨憽分行睦硎澜绲乃囆g(shù)呈現(xiàn)的時(shí)候，我們可以說作者依然保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義原理的熱衷，小說中線性敘事性的保留J5WQzpGcDOkrn44eHzxpqJt96bi+QycY9PD4fXRerXE=以及通過完整的故事展開對(duì)人性、人情的勘探，進(jìn)一步引領(lǐng)我們關(guān)注東西表達(dá)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的方式。一定意義上，與真實(shí)相處的作家，內(nèi)心擁有更多的疑惑。東西選擇通過勘察人物個(gè)體的潛意識(shí)來實(shí)踐對(duì)世界的探索，正是打破了主觀和客觀二元對(duì)立的現(xiàn)代認(rèn)知觀的體現(xiàn)，這使當(dāng)代人更科學(xué)和全面地關(guān)注自我的心靈世界和自我的存在形態(tài)。在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事中，作家們也總是力圖去把握作品中人物的行為動(dòng)機(jī)，但往往從行動(dòng)中去推斷他們的心理狀態(tài)，而在東西這里，作家的心理分析滲透到行為表象的底下，甚至于到了通過心理分析（潛意識(shí)）來呈現(xiàn)行為結(jié)果的真實(shí)性探求的深度。冉咚咚、慕達(dá)夫、吳文超、劉青、沈小迎、夏冰清等人物，作為當(dāng)下文化和生活的某類縮影，穩(wěn)固地扎根于我們生活的世界中。蓋伊在《現(xiàn)實(shí)主義的報(bào)復(fù)：歷史學(xué)家讀〈荒涼山莊〉〈包法利夫人〉〈布登勃洛克一家〉》中寫道：“現(xiàn)實(shí)主義小說之所以具有如此豐富的綜合意義，正是因?yàn)樗屍淙宋锝?jīng)歷特定的時(shí)空考驗(yàn)，好像這些人物都是作為其文化和歷史縮影的真實(shí)的個(gè)人，他們穩(wěn)固地扎根于他們所生存的世界之中?！雹帷艾F(xiàn)實(shí)主義小說家們必然要讓其小說中的人物符合這樣的基本生活事實(shí)?！雹庠谝粋€(gè)對(duì)個(gè)體的存在以及自我的成長(zhǎng)充滿好奇的時(shí)代，借助心理學(xué)知識(shí)來書寫現(xiàn)實(shí)成為一種有效的方式。在筆者看來，這樣的寫作也成為當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義流變的一個(gè)面向，閱讀者們也總是期待通過小說的某種方式來得知更深刻的現(xiàn)實(shí)。

如果與當(dāng)年現(xiàn)代主義寫作大師伍爾夫、普魯斯特、喬伊斯等人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的不滿比起來，當(dāng)代小說敘事中呈現(xiàn)的心理現(xiàn)實(shí)無疑在彌補(bǔ)他們所認(rèn)為的缺失并強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)力度。這讓我們想起陀思妥耶夫斯基的一段話：“人們稱我為心理學(xué)家：不對(duì)，我只是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，即刻畫人的心靈深處的全部奧秘?！?1進(jìn)一步而言，中國現(xiàn)代小說經(jīng)過百余年的發(fā)展，文學(xué)文體文類的邊界已經(jīng)越來越模糊了，特別是自20世紀(jì)80年代末期以來，當(dāng)代小說家們?cè)谌绾螌?shí)踐現(xiàn)實(shí)主義方面做出了頗有成效的探索。比如，余華突圍“就事論事”的現(xiàn)實(shí)主義，通過近乎客觀記錄式的生活呈現(xiàn)，書寫了時(shí)代中渺小的個(gè)體的苦難人生，現(xiàn)實(shí)主義手法的背后，劃過絲絲現(xiàn)代主義式的殘酷或后現(xiàn)代主義式的接納。莫言通過近似于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，以“感覺”呈現(xiàn)為手段，找到了中國百姓的生存之道及言說方式，將對(duì)生命內(nèi)在的悲憫感深深地揉入了“滔滔不絕”的話語言說中；閻連科以他用力極猛的“神實(shí)主義”指向傷痛的原欲力量和生活的苦難，書寫?yīng)毺貧v史時(shí)期充滿政治隱喻的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)；劉震云將當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中種種不合常理的細(xì)節(jié)揉進(jìn)充滿幽默感的話語中，講述生活的“擰巴”和活著的種種樣態(tài)，等等。

顯然，在現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)代流變中，東西的小說也占據(jù)著一席之地。無論稱其為心理現(xiàn)實(shí)主義，還是說“寫出了內(nèi)心的真實(shí)”，作為20世紀(jì)90年代崛起于文壇的“新生代小說家”的代表，東西一直走在敘事變革的路上。他的寫作正在為我們當(dāng)下中國瞬息變幻的現(xiàn)實(shí)尋找著新的表達(dá)視角和方式。小說故事中展示出的寫實(shí)、變形、夸張甚至荒誕等，皆隱含著當(dāng)代人對(duì)當(dāng)下生活切切實(shí)實(shí)的傷心、感動(dòng)、恐懼、后悔等真實(shí)情緒，直指當(dāng)代人的生存體驗(yàn)。從這一意義上說，《回響》這部小說在尋找生活的真相上做出了“回響”，也在中國小說藝術(shù)變革之路上做出了“回響”。

【注釋】

①東西：《回響》，人民文學(xué)出版社，2021，第311頁。

②東西、何嫻：《念念不忘，終有“回響”——對(duì)話廣西首位“雙料”作家東西》，騰訊網(wǎng)，https：//new.qq.com/rain/a/20230924V0756P00。

③張學(xué)昕：《無法“篡改”的敘述——東西小說論》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年第2期。

④韓春燕：《寫作是有經(jīng)驗(yàn)的思想——作家東西訪談錄》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2010年第5期。

⑤羅昕：《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)·專訪｜東西〈回響〉：寫鏡子里面的人》，澎湃新聞2023年8月11日，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_24179951。

⑥《聆聽〈回響〉——對(duì)話作家東西》，新浪網(wǎng)，2022年12月28日，https：//k.sina.com.cn/article_1723167603_66b5737301901u5ck.html。

⑦東西：《回響·后記》，人民文學(xué)出版社，2021，第348頁。

⑧皮亞杰：《發(fā)生認(rèn)識(shí)論原理》，王憲鈿等譯，商務(wù)印書館，1981，第95-96頁。

⑨⑩彼得·蓋伊：《現(xiàn)實(shí)主義的報(bào)復(fù)：歷史學(xué)家讀〈荒涼山莊〉〈包法利夫人〉〈布登勃洛克一家〉》，劉森堯譯，北京聯(lián)合出版公司，2023，第9-10、10頁。

11陀思妥耶夫斯基：《陀思妥耶夫斯基論藝術(shù)》，馮增義、徐振亞譯，漓江出版社，1988，第390頁。

（俞敏華，浙江師范大學(xué)行知學(xué)院、浙江師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科）