在當(dāng)代文化語境下探討人性的藝術(shù)——大型淮劇《李斯》賞析

■程越華

臺灣當(dāng)代戲劇家賴聲川說過，“在越來越物質(zhì)的時代里，劇場反而成為一個可以處理一些心靈問題的地方?！薄霸跉v史中，劇作家曾經(jīng)是社會的良心，曾經(jīng)是社會的一面鏡子?！贝搜钥芍^將戲劇視為凈化心靈、觀照社會的藝術(shù)。2009年，泰州市淮劇團(tuán)唱響了一部重諾守信的“良知”大戲——《諾言》；兩年后的初冬，該團(tuán)在第六屆江蘇省淮劇節(jié)和第六屆江蘇省戲劇節(jié)上兩度唱響了一部頗具爭議的“人性”大戲——《李斯》。從呼喚“良知”，到探討“人性”。這使我想起了一位藝術(shù)家針對當(dāng)代文化語境中“荒蕪的人性”，提出“藝術(shù)之所以神圣，就因為它近乎于道……是人心的產(chǎn)物。”于是乎，我想起了這么一個比方，藝術(shù)像一支道德的箭，終會命中它咒箍的目標(biāo)。

為什么淮劇《李斯》在如潮掌聲中引發(fā)爭議？關(guān)鍵就在人們對李斯的功過認(rèn)知和藝術(shù)的審判差異上。審美意識當(dāng)隨時代的變化而變化，這已經(jīng)是不爭的事實。然而，受過樣板戲熏陶的觀眾，習(xí)慣于舞臺劇主角“紅光亮”和“高大全”的審美定位，這又是一個普遍現(xiàn)象。李斯何許人也？秦朝一丞相。具有五千年文明史的中國，皇帝多，丞相更多。翻開青史，名相比比皆是，留下豐功偉績和千古佳話者不乏其人，但大多不過功在當(dāng)朝。而李斯，從協(xié)助秦始皇（嬴政），席卷六國，統(tǒng)一大秦，到建言獻(xiàn)策而推行廢封建，立郡縣，再到定法律，書同文、車同軌、錢同幣、量同衡，乃至勵行筑成舉世聞名的萬里長城，可謂是功垂千秋、澤及后人；但他妒殺著名的法家韓非子，與奸臣趙高合謀立秦始皇少子、昏庸無道的胡亥為二世，也留下了千古罵名。然而，由泰州淮劇團(tuán)搬上舞臺的李斯，并非《史記》中的李斯，也非《戰(zhàn)國策》里的李斯，而是由編劇、導(dǎo)演和演員立足當(dāng)代文化語境，合力塑造的一個源于歷史、超脫歷史、具有政治典型人物概括力的李斯，是一個盡力讓人解讀和拷問人性的李斯。

美是一種享受，更具有征服一切的魔力。這是一個人人追求和渴望享受美的時代?？催^淮劇《李斯》的人都意識到了，該劇的編創(chuàng)隊伍是雄厚的，內(nèi)行也感覺到了，劇情設(shè)計是巧妙的，另外，從舞美到燈光、音響等等，均堪稱美妙，再加上一支參與演職人員多達(dá)118人的強(qiáng)大陣容。應(yīng)該說，《李斯》在視覺和聽覺沖擊力上，已經(jīng)發(fā)揮到了極致。該劇在江蘇省第六屆淮劇節(jié)上囊括優(yōu)秀編劇、優(yōu)秀導(dǎo)演、優(yōu)秀音樂（作曲）、優(yōu)秀表演等19個獎項，取得“大滿貫”的優(yōu)異成績，也是理所當(dāng)然的。

角度決定視野。法國象征主義詩人馬拉美曾經(jīng)說過，“大美不容縱情?！泵缹W(xué)享受必須是建立在理性之上的快感。我認(rèn)為，淮劇《李斯》最大的突破是在角色的把握和呈現(xiàn)上，擺脫了人們對于舞臺藝術(shù)的習(xí)慣性審判標(biāo)準(zhǔn)。該劇的著筆點不是歌頌英雄，而是將李斯作為中國官場上的一個典型人物來塑造和表現(xiàn)。兩個小時的劇情截取和演繹，可以清晰地看出，編創(chuàng)人員致力于以理性的眼光，從關(guān)注人性的角度，讓劇中人物的人性在美學(xué)的舞臺上解剖，在藝術(shù)的火爐上烤烙，以此讓觀眾的心靈在觀摩中得到震撼和拷問！

《李斯》的開場戲，即以一支聲勢浩大的游獵隊伍高喊著，“丞相游獵，閑人回避！”拉開帷幕。意氣風(fēng)發(fā)的李斯“揚鞭聊發(fā)少年狂”，駕五乘車馬，朱幡皂蓋、攜兒帶女，“追逐狡兔出咸陽”。途中，李斯不僅在兒女面前自我標(biāo)榜地唱出，“兢兢業(yè)業(yè)數(shù)十載，半生功勛冠萬邦”，還頗為自豪地唱出：“諸兒皆娶秦公主，諸女皆嫁皇家郎。文武折腰爭下馬，百官俯首拜明堂……”此劇情切口，將李斯的身份、形象和性格，淋漓盡致地呈現(xiàn)給觀眾。

緊接著，是李斯勸女兒李楓嫁給秦始皇少子胡亥的小插曲?？此齐S意點綴，實則揭示了李斯不可一世的榮耀，與其擅長拉裙帶關(guān)系，成為皇親國戚分不開；另一方面，也烘托了秦二世胡亥由來是李楓瞧不起的無能之輩。這也為后來李斯遭遇趙高暗算而成為階下囚，設(shè)計了一個合情合理的戲劇沖突鋪墊。“你當(dāng)年若嫁與胡亥，我就斗得過他（趙高）了，你，你，你怎么不嫁與胡亥呢??？”后來，面對人生敗局，李斯竟然埋怨女兒未成為他制造權(quán)術(shù)的工具，可謂入木三分地刻劃了李斯至死都想利用裙帶關(guān)系爭權(quán)奪利的秉性。這一句臺詞，也剝光了李斯偽裝人性的外衣，讓觀眾面對藝術(shù)解剖臺上的寫照，深思、拷問各自隱藏在靈魂深處的人性！

藝術(shù)需要表達(dá)，亦需要含蓄。接下來，作者借李斯提醒兒子李由將執(zhí)掌三川之事引發(fā)心頭之愁：“參天之木心已朽，風(fēng)平浪靜涌潛流”，為此告戒兒子銘記“鼠誡”。表現(xiàn)了李斯出師荀子后，即效鼠智而鉆營，從一介呂不韋門人，一路攀爬，飛黃騰達(dá)，長史、客卿、廷尉，直至官居“大秦朝一人之下、萬人之上、判斷山河、輔弼君王、大名鼎鼎、四海仰望、富貴榮華、子孫滿堂的開國丞相”。十?dāng)?shù)年間，他一直以倉鼠和廁鼠為誡，如履薄冰，處心積慮，經(jīng)歷了非一般人經(jīng)歷的夤緣歷程。同時也揭示了老謀深算的李斯已經(jīng)預(yù)感到看似太平盛世的大秦朝，其實是“山雨欲來風(fēng)滿樓”。

處處得意多忘形。李斯大張旗鼓的游獵場景恰巧被駕幸梁山宮的秦始皇發(fā)現(xiàn)。秦始皇酸味十足的一句“好氣派”，令逸興忘情的李斯頓感不妙！秦始皇陰鷙多疑之性、狠毒無情的統(tǒng)治術(shù)，李斯深諳；李斯更明白，帝殺忠臣，不是因為忠臣有造反之心，而是皇帝擔(dān)心他們有謀反能力。而此時此刻，身為丞相的李斯竟然比天子秦始皇氣派，并且引起了秦始皇的醋意！為此，如突遭雷霆的李斯不僅下令偃旗息鼓、號角禁鳴，“還必須察言觀色、另辟蹊徑、奏事上本、力挽圣心，以保李家一世太平”！此一懸念，既為后面的戲打下伏筆，也坦露了李斯為營私利慣于謀略的秉性，既有卑顏諂媚的奴性，也有為目的不擇手段的豺狼獸性。李斯出此下策，相信很多官場中人必定生發(fā)“人之常情”的惺惺相惜之嘆；如此“李斯”，在中國歷代官場上也可謂層出不窮，變本加厲。

孟子學(xué)說以為，“人之初，性本善”。司湯達(dá)在《巴馬修道院》里則有一句著名的臺詞：“恐懼使人殘酷?！崩钏挂嗳?。第二場的“廷議”，李斯“偷抬眼，窺龍顏，似陰似晴似等閑”，為討圣上歡心，他“俯首低眉細(xì)盤算”，認(rèn)為“說中圣意方為賢”，竟然不顧眾臣非議，以及太子扶蘇和嬴高的勸阻，主張秦始皇以“一統(tǒng)之學(xué)統(tǒng)河山”，詔令“焚書坑儒”、“重法繩之臣”：“史冊非《秦記》，一概燒成煙；《詩》《書》無所用，一概燒成煙；諸子百家經(jīng)與典，一概燒成煙……談?wù)摗对姟贰稌氛?，東市問斬；以古非今者，滅門；知情不舉者，同罪”！這一情節(jié)，將李斯骨子里的陰毒本性和秦始皇的專橫跋扈，傾瀉無遺。

人生是一場對自己的生命無止境的戰(zhàn)爭，人性的掙扎即是超我的道德與本我的欲望相較量，自我即是撕毀在兩者之間的真實?！俺C詔”一場戲，可謂將李斯的人性放在舞臺上反復(fù)烤烙，讓人們看到了一個自稱為“非君子，亦非小人”的真實李斯。秦始皇自知大限將至?xí)r，與李斯的一段對唱，不僅潛伏了一個讓觀眾能夠充分想象李斯的人性曾經(jīng)掙扎過、抗?fàn)庍^的精彩暗場戲，更讓觀眾感覺到了李斯表面主張“焚書坑儒”，實則內(nèi)心很痛苦、很糾結(jié)，他尚有人性的善根，為了減少濫殺無辜，甚至冒險犯下欺君之罪。秦始皇詔令，小試牛刀，坑殺儒生“一千”。而李斯實則坑殺“四百六十”，而且并非儒生，其中“三百二”是“妄言仙術(shù)罪孽深”的方士。此一細(xì)節(jié)，讓觀眾由衷為李斯并未泯滅的良心，感慨、鼓掌。

秦始皇意外駕崩于沙丘，立遺詔將帝位傳給“有人君之德”的太子扶蘇，囑托李斯做大秦周公?？上В鎏K遠(yuǎn)在邊疆監(jiān)蒙恬軍。隨同秦始皇前往沙丘的奸臣趙高（胡亥的老師），鼎力扶助胡亥繼位，伙同胡亥矯詔，并脅迫李斯為合謀。起初，李斯面對趙高“人不為己，天誅地滅；富貴榮華，未可等閑；陛下大行，秘而不宣；乾坤社稷，股掌之間”的勸誘，態(tài)度果斷，呵斥趙高，“安得出此亡國言”！然而，當(dāng)李斯在趙高的反詰下，自感“將才與征戰(zhàn)”，“謀略與人緣”，以及“與扶蘇情義深淺”，均不能與大將軍蒙恬相比，意識到一旦扶蘇繼位，他的爵位有可能供手讓給蒙恬，榮華難保全，甚至性命難保時，李斯的立場和意志開始動搖，他的人性也被推到眾目睽睽下煎熬、烤烙……最終，面對胡亥一句“丞相速速決斷，以免禍及家門”時，大汗淋漓的李斯痛苦地坐倒于地，道出了一句撕心裂肺的臺詞：“臣不是周公，臣做不了周公??！”隨即一聲振聾發(fā)聵的霹靂，連同李斯回蕩在長空的悲愴之聲，令觀眾的靈魂一起顫栗……相信，此時此刻，在場的的所有人性都在心靈深處唏噓、拷問。

藝術(shù)貼近生活，才是世人關(guān)注的磁場。胡亥矯詔繼位得逞后，不僅殺死唯恐對其帝位有威脅的兄長扶蘇和一代忠烈蒙恬，為鞏固其帝位，更將皇室其他不順眼的公子、公主逐一殺死。秦始皇的四公子、李斯的女婿嬴高，為避免殺身之禍，兩耳佯裝不聞窗外事，只管與妻子撫琴賞花。小夫妻倆以為如此安分守己，并且有李斯庇護(hù)，幸許能逃過一劫。孰料，昏庸無能的胡亥繼位后，實則成了趙高的傀儡，李斯同樣被趙高架空，簸弄到形同虛設(shè)的邊緣?？吹交适覂?nèi)外處于一片殺戮之中，李斯為了明哲保身，已然頹廢到不敢隨便奏本進(jìn)諫。卷進(jìn)權(quán)力中心，就卷入了漩渦。何況變幻莫測的朝廷，深不可測的皇室。中國有句古訓(xùn)：伴君如伴虎。即指在帝王身旁，隨時有虎噬之危。滅絕人性的胡亥在趙高的教唆下，不僅要除掉嬴高，還下令李斯親自上門緝捕嬴高。這一場“死別”戲，可謂將劇中人物的人性血淋淋地拉到了解剖臺上，讓觀眾直面無法抗拒的驚悸、殘忍和血腥。無論《史記》里，還是舞臺上，趙高都是令眾人唾罵的小人，禍國殃民的奸臣；胡亥則是遺臭萬年的惡毒昏君。李斯盡管是一個頗具爭議的歷史人物，但他是史學(xué)界乃至后人公認(rèn)的才智非凡、功勛蓋世的一代重臣。可悲的是，如此重臣，一旦遭遇昏君，不僅才智喪失，連身家性命也成為“泥菩薩過河”。一度被李斯引以為豪并且視為保護(hù)傘的皇親國戚之裙帶關(guān)系，此刻竟然變成了殃及兒女的禍患。面對痛不欲生的女兒，面對女婿的痛詰責(zé)問，甚至眼睜睜看著自己的女婿自盡，還得在趙高的監(jiān)督下給自己的女兒套上枷鎖！此時此刻，李斯的悲痛，恰如他所唱的“臟腑如刀絞，圣意似火焚”，“忍看貴胄成新鬼，羞睹老牛舐犢情，嬌兒珠淚穿不住，活活痛煞白頭人”！古羅馬詩人、批評家賀拉斯有句名言：“你若要我流淚，你自己就得先深感悲哀?！惫P者認(rèn)為，這一場催人淚下的戲，絕不是純粹的賺觀眾眼淚，而是讓觀眾情不自禁地為劇情動容，為歷史悲哀，為人性痛哭！

中國的古訓(xùn)，一如真理：寧得罪君子，不得罪小人。在嬴高府中，悲痛萬分的李斯，忍無可忍之際是想殺掉趙高的。但是，李斯手軟，放了趙高一馬。正是由于李斯的千慮一失和過于自信，或者說是他不具備小人之狡猾、奸臣之惡毒，反而這一打草驚蛇之舉成了趙高欲加害于他的燃線。于是，很快，李斯不知不覺而又順乎邏輯地敗給了趙高。為了置李斯于死地，他隨即制造陷阱，將李斯引入圈套，并將導(dǎo)致秦二世皇朝搖搖欲墜、江山難保的一切禍因都扣到李斯頭上，甚至還加上李斯父子“心懷異志”，李由“通賊叛黨”，李斯欲“趁亂事起，陰謀篡位”的罪名！嗚呼哀哉！胡亥聽信趙高的指控，并將李斯一案交由趙高監(jiān)審。至此，李斯的命運徹底交給了趙高。

獄中，白發(fā)蒼蒼的李斯悲憤交加、拒不認(rèn)罪，為此受盡趙高刑虐、毒打，無不令人扼腕。李斯一生效倉鼠智，做夢也沒想到，人生結(jié)局竟然與獄鼠為伴，遭遇生不如死的刑虐。遍體鱗傷的李斯一大段“問因”唱詞，唱盡人生起落，問盡畢生功過；唱盡官場玄機(jī)，問盡天地良知！可是，“仰天天無語，俯地地?zé)o音”，任他呼天搶地，他“這不白之冤、不解之難”，卻沒問個清！直至從探獄的女兒口中，李斯驚悉，兒子李由早已戰(zhàn)死沙場，而非趙高所說的通賊謀反，李斯才恍悟，“我斗得過君子、斗得過王侯、斗得過英雄，獨獨斗不過趙高這般惡毒小人”！女兒的一席話，也讓李斯找到了落得如此下場的原因，其實是咎由自?。骸白霾怀删?，又不肯做小人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只想保全榮華，誰知這榮華豈是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢能保全的！沙丘之夜，我若死守玉璽，豈知我不是周公？二世登基，我若直言進(jìn)讕，又豈知我不是伊尹？一心謀私、隨風(fēng)搖擺、機(jī)關(guān)算盡，只落得任人烹割……”如此痛心疾首的悔悟，是由衷的，可惜遲了！但李斯如此發(fā)人深省的遲悟，對世人來說，尤其是官場中人，當(dāng)是醍醐灌頂。

舞臺上李斯的悲慘結(jié)局與《史記》是一致的。李斯最終被處以“罪犯大逆，具五刑，腰斬咸陽市，夷三族”！一位足智多謀、功過千秋的曠世名相，最后竟落得如此極刑，這是出人意料的，也是令人發(fā)指、發(fā)人深思的事實。一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特，一千個觀眾眼中同樣有一千個李斯。歷史和藝術(shù)的胸懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)寬闊于人的想象，作為一部新編歷史劇，令人產(chǎn)生爭議也是必然的。我國著名文藝?yán)碚摷义X谷融提倡的“文學(xué)就是人學(xué)”，雖然曾經(jīng)遭到過批判，但如今已經(jīng)成為文學(xué)藝術(shù)界衡量一部作品深度的一個重要因素。筆者以為，作為直面觀眾的舞臺劇，應(yīng)該是人性的解剖臺，是審判美丑的展示臺，并且應(yīng)該兼顧當(dāng)代文化語境和美學(xué)維度，以與時俱進(jìn)的藝術(shù)手法鞭撻和批判人性的假丑惡，弘揚人世間的真善美。

如此，筆者以為，淮劇《李斯》超越了單純的政治批判和道德評價，而是一部借傳統(tǒng)文化藝術(shù)引領(lǐng)觀眾探討人性深度、反思?xì)v史文化、接受人生啟迪，彰顯現(xiàn)代人文精神的力作。