隨筆

流年

1987年版《人民文學(xué)》

1988年，我家當(dāng)?shù)氐V務(wù)局的電視大學(xué)搬家，我去校圖書(shū)館里抱回了一堆雜志，其中有1987年幾乎全年的《人民文學(xué)》。為什么說(shuō)“幾乎”？因?yàn)槿绷说谝黄凇：芏嗄曛?，我?lái)了北京，見(jiàn)識(shí)多了，才知道因?yàn)榈橇艘粋€(gè)叫馬建的作家寫(xiě)的一篇小說(shuō)《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，事涉宗教，該期雜志被全數(shù)追回。

我生長(zhǎng)在湖南一個(gè)邊遠(yuǎn)縣城的小鎮(zhèn)上，那會(huì)兒學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)館，我自己家和附近所有我認(rèn)識(shí)的人家，都家無(wú)藏書(shū)。每到新學(xué)期，語(yǔ)文課本一發(fā)下來(lái)，不到兩天我就悉數(shù)看完，之后整整一個(gè)學(xué)期都處于饑渴狀態(tài)，找不到任何可看的書(shū)。

因?yàn)闆](méi)有城里戶(hù)口，我進(jìn)不了縣城唯一的圖書(shū)館。后來(lái)有機(jī)會(huì)拿別人的借書(shū)證混進(jìn)去幾次，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)圖書(shū)館找不到幾本能看的書(shū)。我只記住了一句話(huà)：“女子往往無(wú)一例外地失身于那些能利用極小機(jī)會(huì)去擁抱他的男子。”這話(huà)出自茅盾的一篇小說(shuō)，具體是哪篇想不起來(lái)了，它陪伴了我十幾年，任何時(shí)候我都能一口氣把它說(shuō)出來(lái)而不遺漏一個(gè)字。

跟我相好過(guò)的女孩子無(wú)一例外地都聽(tīng)我說(shuō)過(guò)這句話(huà)，而且無(wú)一例外是在我得手之后，于洋洋自得中說(shuō)出來(lái)的。我這人有點(diǎn)小聰明，有小聰明的都有個(gè)毛病，就是愛(ài)自作聰明，比如得了手，還把得手的計(jì)謀拿出來(lái)炫耀。但這句話(huà)還不至于造成嚴(yán)重后果，造成嚴(yán)重后果的是另外一句話(huà)。

那也是一句陪伴了我十幾年的話(huà)——“男人看不起容易到手的女人”，語(yǔ)出錢(qián)鐘書(shū)。其實(shí)也難怪我得意，見(jiàn)面不到3小時(shí)我們就滾在了一起。女子抬手給我一耳光，扔下倆字“垃圾”，走人。

綜上所述，你就知道我是在怎樣饑渴的狀態(tài)中，淘到1987年整年的《人民文學(xué)》的。那種饑渴的狀態(tài)啊，打個(gè)比方說(shuō)，像從牢房里關(guān)了10年的壯漢回家看見(jiàn)了老婆……但也有例外。我在一部德國(guó)電影《瑪麗亞·布勞恩的婚姻》中看到，一個(gè)從牢房里放出來(lái)的壯漢回到家，看到了老婆，沒(méi)有餓虎撲食，相反平靜地點(diǎn)了一支煙！

1987年的《人民文學(xué)》斷斷續(xù)續(xù)看了很多年，?？闯Ｐ?，直到我18歲出門(mén)遠(yuǎn)行。我印象最深的，是洪峰的一篇小說(shuō)，題目和內(nèi)容都忘了，就只有一個(gè)細(xì)節(jié)在我腦海中扎下了根。講的是男女在公園相親，八成是沒(méi)戲了，臨分手時(shí)，女的突然伸手朝男的下體摸了一把……

男主人公被這出其不意的一摸徹底摸懵了，同樣被摸懵的還有當(dāng)時(shí)只有十四五歲的我。說(shuō)實(shí)話(huà)，這一摸，我這十幾年都沒(méi)緩過(guò)來(lái)。后來(lái)我也從事文字工作，如果你覺(jué)得我的文字中，低俗字眼出現(xiàn)的頻率很高，誰(shuí)又能肯定，跟那一摸就沒(méi)有關(guān)系呢？

文/蔡春豬

職場(chǎng)

獎(jiǎng)牌風(fēng)云

我做了近20年的辦公室主任，伺候過(guò)7任領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)一個(gè)人提拔我，也沒(méi)有一個(gè)人把我搞掉，在機(jī)關(guān)里能混到這份上，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡吧！記不清是哪位日本作家說(shuō)過(guò)，對(duì)待世俗的最完美態(tài)度就是一方面要表現(xiàn)出對(duì)它的不屑，一方面又要與它同流合污。前者我就不說(shuō)了，一個(gè)人20年沒(méi)被提拔，手下一個(gè)個(gè)變成上級(jí)，對(duì)世俗的不屑之情那還用說(shuō)嗎？倒是后者值得說(shuō)說(shuō)，因?yàn)樗屛冶Ｗ×宋蛔?，使我在外面酒桌上很有臉面，畢竟人家叫我主任，?tīng)著也舒服啊。

讓我試舉一例來(lái)說(shuō)明。幾乎每個(gè)單位墻上都掛著獎(jiǎng)牌，就是那種銅牌牌，這個(gè)先進(jìn)那個(gè)優(yōu)秀什么的。我們單位每年都能得到幾塊到十幾塊，都掛在會(huì)議室，你的政績(jī)?cè)趺礃樱谎劬湍芸疵靼?，所以領(lǐng)導(dǎo)都很看重這塊牌牌。每次新領(lǐng)導(dǎo)上任，開(kāi)場(chǎng)白都幾乎千篇一律。他們首先環(huán)顧會(huì)議室一周，然后說(shuō)：“看到墻上的這么多獎(jiǎng)牌，我的壓力很大……”

有一位領(lǐng)導(dǎo)，任內(nèi)還沒(méi)得到一塊牌牌，只有一紙文件上有個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)決定。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)考察，他很著急，總不能把文件貼在墻上讓領(lǐng)導(dǎo)看呀！他找我商量，說(shuō)我們得到的這個(gè)榮譽(yù)是事實(shí)，我們自己做一塊牌牌掛墻上行不行呢？我說(shuō)這當(dāng)然行了，不就幾百塊錢(qián)嘛，我們又沒(méi)弄虛作假。于是我們就自己做了塊牌牌掛在了墻上。

這些牌牌一年年累積起來(lái)，讓我時(shí)常擔(dān)心墻不夠用，但后來(lái)，在我終于揣摸清領(lǐng)導(dǎo)們不能明說(shuō)的意圖后，這個(gè)問(wèn)題迎刃而解。

有一次，大家正在會(huì)議室開(kāi)會(huì)，突然“咣當(dāng)”一聲響，把大伙嚇出一身汗，原來(lái)是一塊牌牌的面子掉了下來(lái)，墻上只余空蕩蕩的木框。大伙都笑，領(lǐng)導(dǎo)也笑著說(shuō)：“這是什么水貨牌子，質(zhì)量不行，Y主任你處理一下吧?！蔽译S口說(shuō)：“好，我叫標(biāo)牌廠(chǎng)的人來(lái)修理?！鳖I(lǐng)導(dǎo)沒(méi)吭聲，看了我一眼，然后繼續(xù)開(kāi)會(huì)。那一眼讓我感到很不自在，感覺(jué)有什么事不對(duì)頭，就一整天都琢磨這個(gè)事，終于恍然大悟。

原來(lái)這個(gè)牌牌不是在他任上得的，是前任的，“質(zhì)量”不行，是“水貨”，那還留著它干什么呢？從那以后，每次新領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，我都會(huì)把一些不必要的牌牌給處理掉，好騰出空間給新領(lǐng)導(dǎo)。這馬屁拍得不動(dòng)聲色，多好。世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章，這話(huà)可不是虛話(huà)。窺一斑而見(jiàn)全豹，兄弟們！如果你既想自命清高，又不想混得太差，那就跟我學(xué)著點(diǎn)吧，不能上位，總能保位。

文/慢刀

后窗

人人都愛(ài)填字游戲

遙想去年，巴黎的深冬，班里同學(xué)到學(xué)校后，第一件事是買(mǎi)上一杯熱咖啡，第二件事就是抽出一份免費(fèi)地鐵報(bào)，吆五喝六地招喚臭皮匠們，把某人填不出來(lái)的格子填好。一個(gè)早起趕地鐵來(lái)上課的日子，才算正式開(kāi)始。

《生活大爆炸》第一季第一集第一場(chǎng)，兩個(gè)著名科學(xué)家宅男去精子收集處做貢獻(xiàn)，Leonard瞄了一眼前臺(tái)大媽手里那份填字游戲，噼里啪啦說(shuō)出剩下的幾個(gè)詞，前臺(tái)大媽全當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到，繼續(xù)咬著筆頭琢磨手里的題。這至少說(shuō)明兩件事：一、填字游戲雖然用于打發(fā)時(shí)間，卻也神圣不可侵犯；二、宅男不出門(mén)，卻知天下事。

法國(guó)人民自然也有自己的填字游戲，但朋友M大叔卻崇洋媚外，要遠(yuǎn)赴美國(guó)，參加人家的“全美填字游戲錦標(biāo)賽”，并且振振有詞，說(shuō)什么不然那些跪著去耶路撒冷的人何必呢，這就叫朝圣。不過(guò)我還是忍不住嘲笑他，對(duì)一個(gè)因口語(yǔ)不溜口音太重而痛失與一布魯克林姑娘建立友好關(guān)系機(jī)會(huì)的中年大叔來(lái)說(shuō)，即使客場(chǎng)作戰(zhàn)拿了第4名，也不能當(dāng)酒喝啊。

可見(jiàn)填字之風(fēng)在歐美大陸生生不息，是男女老少居家必備。可惜我一外國(guó)友人，喝咖啡還能湊個(gè)熱鬧，玩文字游戲這種事情，踮起腳來(lái)都?jí)虿恢?。?dāng)然也不是沒(méi)悄悄試過(guò)。最好的一次是其中有兩題想出了答案，但一個(gè)單詞不會(huì)拼，另一個(gè)干脆格子數(shù)目不對(duì)，只好扔筆作罷，并默默下決心，暑假回來(lái)北京，第一件要做的事，就是買(mǎi)一份報(bào)紙來(lái)做填字游戲，怎么著也痛快一場(chǎng)。

所以回國(guó)后翻雜志時(shí)看到填字游戲，立刻躍躍欲試起來(lái)。但掃一眼謎面，我就不淡定了。

不是紅迷，也得吟得出《葬花吟》里“紅消香斷有誰(shuí)憐”的前一句；不看國(guó)足，總得叫得出皇馬主帥大名；不看歌劇，但至少要說(shuō)得出普契尼《托斯卡》中那首著名的詠嘆調(diào)；追看美劇可以，但也要兼收并蓄說(shuō)得出裴勇俊、宋慧喬主演的韓劇名……這樣你大概能填得出橫向答案的一半兒了。

明擺著已有前人兩名做過(guò)接力，總共答出了仨。就是嘛，誰(shuí)能這么全才呢！這種熱鬧還是不要湊了——正要合上雜志時(shí)瞄到一題：《倚天屠龍記》開(kāi)頭，于少室山上引小女子郭襄為知音的西域男子。這種時(shí)刻就像《生活大爆炸》的男主角Sheldon敲門(mén)時(shí)一定要敲三次一樣，會(huì)答案而不寫(xiě)是會(huì)憋死的！于是我捧著舊雜志，懷著與神秘金庸控編題者隔空握手的情懷，在4個(gè)空里鄭重寫(xiě)下：昆——侖——三——圣。

文/駁靜

浮生

“不性”婚姻

常言道，“性?！钡幕橐龆际窍嗨频?，“不性”的婚姻各有各的“不行”。

我閨蜜青青的老公最近不但戰(zhàn)斗力削弱，連注意力也衰退了。老婆卷了眼睫毛他看不到，割了雙眼皮他沒(méi)注意，頭發(fā)剪短了他也不聞不問(wèn)。青青說(shuō)若是自己哪天失蹤了，老公去警察局報(bào)案恐怕都說(shuō)不出自己老婆什么樣了。更悲劇的是，任她做出各種模模糊糊的暗示，他都視而不見(jiàn)。青青一抱拳說(shuō)難道逼我和他從此義結(jié)金蘭，叫他一聲“姐姐”嗎？

然后有一天，青青卻在“姐姐”的衣柜里發(fā)現(xiàn)了一條豹紋內(nèi)褲?！八暦Q(chēng)自己性功能障礙了還玩豹紋？”青青給我展示她老公手機(jī)上泄露的“艷照”，以為對(duì)方是什么名媛閨秀呢，卻原來(lái)是個(gè)背街小巷美發(fā)屋那種男女都分不清的黃毛丫頭。青青一怒之下把多年修行的秘籍《如何做個(gè)魅力女人》等統(tǒng)統(tǒng)塞給了門(mén)口收破爛的。就如同練了一身絕世武功玉女劍法沖上華山去論劍，發(fā)現(xiàn)對(duì)手居然是名相撲運(yùn)動(dòng)員。她一怒和“姐姐”分道揚(yáng)鑣。

如果說(shuō)“姐姐”是行裝不行，那我的前上司老Q則是不行裝行。

老Q堪稱(chēng)大叔里的極品，人前人后開(kāi)口閉口都是“你嫂子”，你嫂子學(xué)習(xí)好工作好長(zhǎng)相好，能掙錢(qián)會(huì)理家?guī)С鋈ミ€場(chǎng)面……你嫂子升官了，你嫂子的股票又掙了……惹得公司里的年輕女孩們差點(diǎn)把“嫁人就嫁灰太狼”改成“嫁人就嫁老Q叔”了。

經(jīng)常受老Ｑ點(diǎn)撥的小D卻揭秘道，“你嫂子”之于老Q，其實(shí)只是一張和諧家庭牌而已。老Q把她掛在嘴上，是因?yàn)樵诤铋T(mén)深似海的機(jī)關(guān)單位里，對(duì)自己最好的掩飾是談?wù)撟约?。老Q 在單位表現(xiàn)得“佛祖心中坐”，業(yè)余生活“酒肉穿腸過(guò)”，“你嫂子”就是個(gè)最安全的話(huà)題。

老Q有個(gè)毛病，在飯局上喝多了喜歡顯擺他每周一歌的性福生活，可是有一天他終于把牛皮吹破了。有好事者在“你嫂子”面前恭維老Q寶刀不老，“你嫂子”的委屈一觸即發(fā)，待老Q回家后揭竿而起：“你和誰(shuí)每周一歌呢？！”多年來(lái)老Ｑ為了升官發(fā)財(cái)，“朝扣富兒門(mén)，暮逐肥馬塵”，“你嫂子”精神上常年自給自足，眼看著身體上也要修煉成雌雄同體了。長(zhǎng)年寂寞干旱還被人以為“最是新承恩澤時(shí)”，“你嫂子”憤怒質(zhì)問(wèn)老Q，到底是身體上舉而不堅(jiān)還是精神上叛國(guó)投敵了？愛(ài)吹牛的老Q死撐到底，寧讓夫妻感情裂個(gè)縫縫，不讓做男人的面子破個(gè)洞洞，他選擇了后者?！澳闵┳印庇谑歉x婚了。

小D卻認(rèn)為，真實(shí)原因一定是前者。老Q這人太愛(ài)裝，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候裝有錢(qián)，有錢(qián)了又裝沒(méi)錢(qián)；行的時(shí)候裝不行，不行的時(shí)候又硬充自己行。

文/肖遙