小子豈敢怠惰

徐慶全

1980年代，國(guó)門(mén)洞開(kāi)，西學(xué)涌進(jìn)，尤其是西方哲學(xué)著作，譬如尼采，譬如康德，成為這個(gè)年代學(xué)子不同專(zhuān)業(yè)的共同“自修課”。也因此，在那個(gè)年代，國(guó)內(nèi)的哲學(xué)家是受人尊敬的，而哲學(xué)這門(mén)專(zhuān)業(yè)，也如同現(xiàn)今所謂的“國(guó)際金融”等熱門(mén)專(zhuān)業(yè)一樣，很是熱了一陣，熱到學(xué)歷史專(zhuān)業(yè)的我，竟然有一段時(shí)間迷上了哲學(xué)方面的書(shū)。因?yàn)槊陨狭?，所以周輔成先生主編的《西方倫理學(xué)名著選輯》（商務(wù)印書(shū)館1978年出版）也讀得津津有味。不過(guò)，現(xiàn)在想想，書(shū)中到底說(shuō)了什么毫無(wú)記憶，倒是記住了周輔成是北京大學(xué)哲學(xué)系的教授名頭。也因?yàn)槭煜み@個(gè)名字，看到新出版的《燃燈者——憶周輔成》一書(shū)，就涌起了讀讀的愿望。

書(shū)很好讀，也很耐讀。好讀，是因?yàn)樽髡呲w越勝文筆好。耐讀，是因?yàn)橹茌o成學(xué)問(wèn)和精神都極具感染力。

周輔成是四川江津人，畢生研究東西方哲學(xué)史和倫理學(xué)。讀大學(xué)時(shí)就寫(xiě)出《康德的審美哲學(xué)》，被賀麟前輩稱(chēng)為國(guó)內(nèi)最早研究康德美學(xué)思想的文章。1933年他從清華大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后考上研究生，畢業(yè)后擔(dān)任四川大學(xué)、金陵大學(xué)、武漢大學(xué)教授，出版了《哲學(xué)大綱》一書(shū)。1949年后在北京大學(xué)哲學(xué)系任教授，出版《論董仲舒思想》《論戴震》等著作。在倫理學(xué)方面，編譯了《西方倫理學(xué)名著選輯》《西方人道主義、人性論言論選輯》，主編《西方倫理學(xué)家評(píng)傳》等書(shū)。

作者趙越勝，是周輔成的“登堂”弟子。“文革”末期，作為小“青工”的趙越勝，得到在市機(jī)械局“專(zhuān)職哲學(xué)進(jìn)修班”學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，而周先生則成為他的老師。幾堂課下來(lái)，趙越勝覺(jué)得“先生只手為我們推開(kāi)一扇窗，它面對(duì)著蔚藍(lán)色的海洋”；而對(duì)周先生而言，面對(duì)著這個(gè)“毛頭小伙子”的提問(wèn)，也體會(huì)到了“久違了的‘思想快樂(lè)”。兩人自此演繹出一段樸實(shí)感人的師生情。

趙越勝在初次聽(tīng)到周先生講課時(shí)，有這樣的感受：“我坐在教室后面，遠(yuǎn)望著先生勉力的樣子，心里隱隱被某種東西觸動(dòng)著，是什么？一時(shí)說(shuō)不清?！倍?0年以后，趙越勝寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候卻說(shuō)得很清楚：“先生就是一盞放在燈臺(tái)上的燈”，“無(wú)論逆境順境，先生都反身以誡，持守著中外先哲們所昭示的理想，擔(dān)負(fù)著闡發(fā)至善的勞作，一生不落名韁利鎖，以恬淡充和之氣，葆有中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人的純正品格?！?/p>

“什么是傳統(tǒng)讀書(shū)人的純正品格”？那就是學(xué)問(wèn)和精神的完美結(jié)合。周先生說(shuō)：“我覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)代人有一個(gè)極大的錯(cuò)誤意見(jiàn)，便是以為學(xué)問(wèn)和精神乃是兩回事。以為有學(xué)問(wèn)的人，不一定要有品德，有品德的人不一定有學(xué)問(wèn)。??試看在學(xué)問(wèn)上有成績(jī)的人，誰(shuí)不是在精神上也是多么偉大？他們何曾是把精神與學(xué)問(wèn)分開(kāi)？”

這是周先生在1943年寫(xiě)下的話。那時(shí)的學(xué)人，沒(méi)有現(xiàn)今的“功成名就”意識(shí)，卻求知如呼吸之于生命；他們?cè)u(píng)判時(shí)政，卻不屑于像現(xiàn)今有些學(xué)人以學(xué)問(wèn)作為敲門(mén)磚而在精神上成為官場(chǎng)依附的奴隸；他們身處書(shū)齋卻對(duì)民族危亡有著更多的擔(dān)當(dāng)，對(duì)民眾精神的啟迪有著自覺(jué)的責(zé)任。而周先生仍然這樣惕厲自己、惕厲學(xué)人。反觀今天的學(xué)界，周先生的話倒成為“勿謂言之不預(yù)”的尷尬。

學(xué)問(wèn)加精神，是周先生那一代學(xué)人的“純正品格”，趙先生延續(xù)了這種“純正品格”，才能寫(xiě)出這樣兩代學(xué)人精神相續(xù)的心靈對(duì)話。趙越勝說(shuō)：“先生已點(diǎn)燃燭火，又約我們同守暗夜，小子豈敢怠惰?！痹柑煜伦x書(shū)人都以“小子豈敢怠惰”共勉。

《燃燈者——憶周輔成》

作者：趙越勝

出版：湖南文藝出版社

定價(jià)：32元

《親歷中國(guó)革命：1911—1912》

作者：［英］埃德溫·J·丁格爾

出版：浙江大學(xué)出版社

定價(jià)：30元

本書(shū)以一名外國(guó)人的視角，完整記述了1911年10月發(fā)生在中國(guó)武昌、漢口和漢陽(yáng)那段人所共知的革命歷史。

《共和十年——〈紐約時(shí)報(bào)〉民初觀察記》（社會(huì)篇、政治篇）

作者：鄭曦原

出版：當(dāng)代中國(guó)出版社

定價(jià)：32/38元

這是《紐約時(shí)報(bào)》1911年10月至1921年12月間對(duì)華報(bào)道的選編。以西方人的眼光，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了分析，對(duì)其未來(lái)做了預(yù)測(cè)，給我們提供了另一種視角。

《馬克思為什么是對(duì)的》

作者：［英］特里·伊格爾頓

出版：新星出版社

定價(jià)：30元

全球化背景下的城鄉(xiāng)差距、貧富不均，加上全球霸權(quán)在金融海嘯中顯露的腐敗，讓整個(gè)世界重新認(rèn)識(shí)馬克思主義的契機(jī)正在顯現(xiàn)。

《時(shí)代精神》

編者：［法］埃德加·莫蘭

出版：北大出版社

定價(jià)：32元

從近代以來(lái)，人們的精神生活是通過(guò)巨大的文化工業(yè)和資本運(yùn)作，轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代生活的，是大工業(yè)和大資本把近代人變成了現(xiàn)代人。

《這些人，那些事》

作者：吳念真

出版：譯林出版社

定價(jià)：28元

臺(tái)灣最會(huì)說(shuō)故事的人、導(dǎo)演吳念真用文字寫(xiě)下對(duì)家人、朋友及家鄉(xiāng)的惦記。