麥家：卓爾不群的諜戰(zhàn)小說作家

徐忠友

麥家：卓爾不群的諜戰(zhàn)小說作家

徐忠友

近年來，在中國的文壇和影視圈中，有一個人的名字可以說是聲譽(yù)鵲起、家喻戶曉，他就是著名的諜戰(zhàn)小說作家麥家。從今年2月9日起，由麥家編劇的電視連續(xù)劇《風(fēng)語》，在央視電視劇頻道黃金時間播出，受到觀眾的好評。此前由他創(chuàng)作的諜戰(zhàn)小說《解密》，榮獲中國小說學(xué)會2002年中國長篇小說排行榜第一名，第六屆國家圖書獎、第六屆茅盾文學(xué)獎提名；《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎?！讹L(fēng)聲》獲《人民文學(xué)》2007年度最佳長篇小說獎，被拍成電影后，曾獲得大陸和臺灣地區(qū)的多項(xiàng)大獎，有媒體甚至稱他為“中國新智力小說的開創(chuàng)者”和“商業(yè)諜戰(zhàn)片之父”。2010年12月，麥家又當(dāng)選浙江省文聯(lián)副主席，筆者近日采訪了他。

在麥田邊成長的年輕人

麥家的真名叫蔣本滸，他為什么取“麥家”的筆名呢？這跟他兒時的一些經(jīng)歷多少有點(diǎn)關(guān)系。1964年，麥家出生于浙江省富陽縣大源村前進(jìn)大隊第八生產(chǎn)隊（現(xiàn)為富陽市大源鎮(zhèn)蔣家門村8組）。他的父母都是普通的農(nóng)民，因此在他上小學(xué)高年級的時候，節(jié)假日就和其他同學(xué)一樣開始學(xué)做一些簡單的農(nóng)活，在生產(chǎn)隊勞動一天只掙兩三分工分。他父母當(dāng)時并沒有想到兒子長大后能當(dāng)上個名作家，最基本的想法就是希望他能成為一個好勞動力；再往高處想，就是當(dāng)個大隊（村）或公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）干部，因?yàn)樵诖迕裱劾?，公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）干部就是他們能見到的最大的官了。

富陽位于風(fēng)光秀麗的富春江畔，是個人杰地靈的地方，三國時期曾出過孫堅、孫權(quán)父子等大人物，唐代出過著名詩人羅隱，元代著名畫家黃公望的《富春山居圖》描繪的就是這一帶的景色，近代著名作家郁達(dá)夫也是富陽人。

富陽農(nóng)村的田地一般都以種植稻麥為主，蔣本滸和小伙伴們經(jīng)常到麥地里拔草或者稻田中耘田，當(dāng)時，同學(xué)們都叫他為“阿虎”，他干起農(nóng)活來是虎虎有生氣的。在割麥子時，有些高年級的同學(xué)覺得他們割得快，提出要多拿工分。阿虎就勇敢地站出來為中低年級的同學(xué)代言：“你們高年級的同學(xué)雖然麥子割得快，但你們割完了就在田頭休息，并沒有幫中低年級的同學(xué)割麥，大家割的麥一樣多，就應(yīng)該拿同樣的工分。”那些高年級的同學(xué)聽后覺得阿虎說得有理，也就不響了。每次到田間地頭勞動，阿虎看到綠色的麥苗、黃色的油菜花、金色的稻谷，他就會情不自禁朗誦起“一片青來一片黃，黃是麥子青是秧，是誰繡出花世界？勞動人民手一雙”的課文來，腦子里也會產(chǎn)生一些靈感，他回家后便將一些田園風(fēng)光和勞動的情景寫成作文或日記。所以，麥家這個筆名一是因?yàn)樗麅簳r是在麥田邊長大的，二是這兩個字他覺得比較有內(nèi)涵。

在讀小學(xué)、中學(xué)時，麥家是偏理科的，因?yàn)楫?dāng)時農(nóng)村的孩子“跳農(nóng)門”的道路只有兩條：一是參軍入伍當(dāng)上軍官，二是考上大學(xué)分配工作。他認(rèn)為這都是應(yīng)試教育的結(jié)果，學(xué)生只要夠聰明又能背，成績肯定就能上去?？即髮W(xué)是改變?nèi)松\(yùn)的一個最重要的途徑，他只能這么做。雖然他的語文成績不如數(shù)理化成績好，但他覺得自己心里對文學(xué)還是比較喜歡的，課余時間也閱讀過《水滸》、《西游記》、《紅樓夢》、《三國演義》等一些文學(xué)名著。

諜戰(zhàn)小說作家麥家。 本刊資料

在部隊鍛煉成才的青年作家

1981年夏天，麥家參加了一年一度的高考，結(jié)果以全班前三名的成績上了大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線，但高出錄取分?jǐn)?shù)線不多，而在最終決定能上什么大學(xué)的關(guān)鍵時刻，運(yùn)氣眷顧了麥家。那天，麥家去富陽人民醫(yī)院參加體檢。當(dāng)時天很熱，醫(yī)生辦公室又沒裝空調(diào)，加上醫(yī)院里的藥味很難聞，麥家就跑到醫(yī)院外邊的一棵小樹下乘涼。不一會兒，從醫(yī)院里走出來一位穿軍裝、戴眼鏡的軍官，胖胖的他怕熱也來到小樹下納涼。樹下的蔭涼只是很小的一片，麥家便隨意讓出大片蔭涼處給軍官。軍官也主動與麥家交談起來，并詢問了麥家的高考成績。真是來得早不如來得巧，這位軍官正是負(fù)責(zé)解放軍工程技術(shù)學(xué)院（現(xiàn)為解放軍信息工程學(xué)院）來浙江招生的首長。首長在知道麥家的數(shù)學(xué)是100分、物理98分、化學(xué)97分，且體檢合格后，就破格（比分?jǐn)?shù)線低了近40分）錄取了他。

進(jìn)軍校以后，麥家才知道首長招的是一批特殊的學(xué)員，他們畢業(yè)之后將專門從事軍隊情報工作，內(nèi)部稱技術(shù)偵察員，俗稱情報人員或特工。1983年麥家軍校畢業(yè)后，分配到中國人民解放軍某部擔(dān)任技術(shù)偵察員，他所在的是一個秘密的軍營，在那里他有幸結(jié)識了一群特殊的軍人。他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金，他們罕見迷人的才華和膽識本來可以讓自己成為名利場上的寵兒，但由于從事了特殊的職業(yè)，他們一直生活在世俗的陽光無法照射到的角落。他們的故事、他們的情感、他們的命運(yùn)也就成為人們永遠(yuǎn)不知的秘密。這一段特殊生活，為他后來寫諜戰(zhàn)小說積累了許多素材。

1986年麥家開始寫作，實(shí)際是從寫日記開始的，他在寫小說之前已經(jīng)寫了36本日記，日記里面的內(nèi)容有他看到聽到的事情，也有他對一些問題的觀點(diǎn)和感受，最多的是一種自我傾訴。最初他曾創(chuàng)作了一篇短篇小說，講的是一個對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的題材，也是一個越南女孩的愛情故事，有點(diǎn)悲劇色彩。隨后又寫過一篇《胡琴哭似地唱》，反映故鄉(xiāng)富春江邊鄉(xiāng)親們的生活題材，同樣是講愛情故事。這兩篇小說都在他故鄉(xiāng)的《富春江》文學(xué)雜志上發(fā)表過。

1988年，麥家將多年記日記中積累的小說素材寫成了他的第一部作品《私人筆記本》，投稿到解放軍文藝出版社主辦的大型文學(xué)雙月刊《昆侖》后，雜志社的編輯部主任海波從眾多來稿中發(fā)現(xiàn)了這篇風(fēng)格獨(dú)特的作品，并將其改名為《變調(diào)》，稍作編輯就發(fā)表在《昆侖》雜志上。因當(dāng)時還是文學(xué)很吃香的年代，《昆侖》的發(fā)行量高達(dá)80多萬份，小說《變調(diào)》發(fā)表之后，在軍內(nèi)外都產(chǎn)生了較大的影響。

文學(xué)改變了麥家的命運(yùn)，南京軍區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)身邊還有這么個“大秀才”，有意識要培養(yǎng)和使用他，立即下了一紙調(diào)令，23歲的麥家很快就被調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)，成為一名很年輕的機(jī)關(guān)干事。他上班主要是撰寫軍區(qū)工作等方面的文字材料，但業(yè)余時間仍繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，在《青春》等文學(xué)刊物上發(fā)表了一些作品，還成為《青春》雜志的封面人物。后來，他先后進(jìn)入南京大學(xué)作家班和解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，進(jìn)一步提高了文學(xué)創(chuàng)作的水平。1991年他從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后，繼續(xù)在部隊從事文學(xué)創(chuàng)作，這時候他的文學(xué)創(chuàng)作理論修養(yǎng)和創(chuàng)作技巧都有明顯的提高，為后面的創(chuàng)作成功打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

在諜戰(zhàn)題材領(lǐng)域潛伏的高手

轉(zhuǎn)眼間到了1997年，在部隊待了17年的麥家轉(zhuǎn)業(yè)到四川省成都電視臺電視劇部任編劇，他的人生和事業(yè)又出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)折。

電視臺與部隊工作的環(huán)境不同，作為編劇的麥家每天腦子里考慮的是如何編出吸引觀眾的電視連續(xù)劇或?qū)ｎ}片。有評論家曾經(jīng)將中國當(dāng)下的影視劇分成古裝片、戰(zhàn)爭片、愛情片、武打片、偵探片、生活片等許多門類。顯然，麥家有生活積累的還是情報方面的諜戰(zhàn)片。在他的散文集里，有一個叫C的女人始終躲在他的生活深處，像風(fēng)一樣難以捉摸。C于1984年分配至福建某情報部門工作，任戰(zhàn)情翻譯，因?yàn)槁斆?、貌美，很快成為單位的重點(diǎn)培養(yǎng)對象。第二年，她成了麥家的初戀女友。按當(dāng)時所在單位的相關(guān)規(guī)定，單身者是不能出國辦公事的。他倆雖然沒有結(jié)婚，但戀愛是公開的，所以在她得到一次出公差機(jī)會后，領(lǐng)導(dǎo)還是批準(zhǔn)她前往法國。讓單位的領(lǐng)導(dǎo)和麥家萬萬沒有想到的是，C出國后再也沒有回來，對于她的失蹤有種種說法，其中之一是說她逃跑了、叛國了，一個沒有家的人最終成了一個沒有國家的人。支持這一說法的有力證據(jù)是：在她失蹤后，人們撬開她的宿舍，發(fā)現(xiàn)關(guān)于她過往的一切痕跡都已銷毀一空，連一片紙都沒有留下，而她與麥家長達(dá)一年的戀愛過程中所有往來的書信函件也被打成一個小包，神秘地出現(xiàn)在麥家宿舍一個角落的抽屜里，這似乎是一場早有預(yù)謀的失蹤。這一個人與一段生活留在麥家心中，他幾十年都在揣摩著C的心機(jī)與命運(yùn)。人們常常難以窺破另一個人的內(nèi)心，特別是被外界稱為“冷血動物”的特情人員。C的出走除了給麥家留下了長久的困惑，也成了寫諜戰(zhàn)作品的生活素材。

成都與山城重慶相鄰，麥家曾多次到過重慶。重慶在國民黨時期做過陪都，當(dāng)年由國民黨軍統(tǒng)局長戴笠和美國海軍準(zhǔn)將梅樂斯領(lǐng)導(dǎo)的中美合作所就在重慶的歌樂山一帶，駭人聽聞的渣滓洞和白公館曾關(guān)押殺害過楊虎成、江竹筠、齊曉軒、成然等一大批革命志士，也出過徐遠(yuǎn)舉等狡詐惡毒的特務(wù)頭子。多次參觀了渣滓洞和白公館后，讓做過情報工作的麥家心中也有所觸動，他多年的積累終于要開始變成作品了。

麥家雖然是電視臺的編劇，但卻喜歡用小說的形式表現(xiàn)主題，于是他開始寫出第一部長篇《解密》。《解密》是他701文學(xué)地圖的第一個布點(diǎn)，這部小說描寫的是江南有名的大鹽商容氏家族不僅富甲一方，而且是近代中國學(xué)術(shù)界公認(rèn)的“數(shù)學(xué)世家”。正當(dāng)容家的后代數(shù)學(xué)天才容金珍向著國際數(shù)學(xué)領(lǐng)域高峰攀登時，中國歷史的大動蕩卻使他不得不走向另外一條人生和事業(yè)的道路—為了新中國的國家安全，他隱姓埋名，在神秘的701基地日復(fù)一日地從事著密碼破譯工作。用自己超凡的智力在數(shù)字領(lǐng)域破解著敵特的“黑密電”，摧毀了敵特一個又一個企圖破壞新中國和平建設(shè)環(huán)境的陰謀，為共和國的安全貢獻(xiàn)著自己的智慧和力量。

《解密》開始寫的時候，麥家寫得很慢，一天寫七八個小時，有時也就寫五六百字，更多時候是思考。這個糾纏了他長達(dá)10年的故事，很不容易寫下了110萬字，但最后有七八十萬字都被他刪掉了，發(fā)表的時候只有21萬字。也許留下來的都是精華，這部作品成了他后來長長的一系列榮譽(yù)的開始，《解密》獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎的提名后，一下讓麥家的知名度大增。

接著，麥家又著手寫《解密》的姊妹篇《暗算》。這部作品是麥家反特懸疑小說的代表作，故事講述了抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蔣介石以及眾多殘匪追隨者死灰復(fù)燃，反攻大陸的野心使得潛伏在全國各地的美蔣特務(wù)摩拳擦掌，企圖以此為契機(jī)改寫中國的歷史。他們到處搞爆炸，破壞公眾設(shè)施；四出散布謠言，擾亂軍心民心。特務(wù)的活動當(dāng)然是地下的，聯(lián)絡(luò)主要用的是無線電工具和方式，這是他們的命脈，也是我方粉碎特務(wù)組織的重要戰(zhàn)線。特情單位701是一個負(fù)責(zé)無線電偵聽和破譯的情報機(jī)構(gòu)，駐扎在南方山區(qū)一個被我軍繳獲的地主莊園中。為了粉碎國民黨反攻大陸的陰謀，上級決定剿滅糾集在大陰山區(qū)的一股頑匪，以震懾敵人。同時，要求701日夜偵聽臺灣本島與潛伏在大陸的特務(wù)、殘余部隊的無線電聯(lián)絡(luò)信號，以配合人民解放軍的剿匪行動。然而，敵人為了反偵聽，所有無線電臺一夜之間都神秘失蹤了，導(dǎo)致701偵聽工作頓時陷入無際的深海。一場“深海突圍”行動拉開序幕，上級要求3個月內(nèi)必須找出失蹤敵臺。然而在茫茫的無線電海洋里，要找到一部特定的電臺，猶如在大海里撈針，難度可想而知，不但需要你夜以繼日，更需要你有一雙靈敏的耳朵?，F(xiàn)在敵特的上百部電臺失蹤了，上千套頻率變了，一下子要找到談可容易！于是，各路專家云集701，展開了一場驚心動魄的反諜戰(zhàn)。

《暗算》一書2003年出版后，首印5萬冊在不到10天的時間里就發(fā)行完了，迄今為止該小說的銷量已經(jīng)超過70多萬冊。由麥家編劇的電視連續(xù)劇《暗算》2006年在全國各地電視臺熱播，該電視劇除獲得“白玉蘭”最佳編劇獎外，還獲得第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇獎。2008年11月2日，在文學(xué)巨匠茅盾故里烏鎮(zhèn)舉行的第七屆“茅盾文學(xué)獎”頒獎儀式上，麥家的長篇小說《暗算》與賈平凹、遲子建、周大新創(chuàng)作的3部作品一起摘取了“茅盾文學(xué)獎”。

在這前后，由麥家創(chuàng)作的小說《讓蒙面人說話》獲《小說選刊》2003—2006年最佳中篇小說獎、小說《陳華南筆記本》獲新加坡華語文學(xué)獎、短篇小說《兩位富陽姑娘》獲中國小說學(xué)會2004年度中國短篇小說排行榜第一名。麥家本人還被授予2003年度中華文學(xué)人物·進(jìn)步最大的作家、第三屆風(fēng)尚中國榜·2007年度風(fēng)尚作家、第十三屆上海國際電視節(jié)最佳編劇、第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇、四川省十佳電視工作者、四川中青年德藝雙馨文藝工作者等稱號。

在故鄉(xiāng)杭州再譜新篇章

麥家在成都電視臺是副臺級編劇，各方面待遇都不錯，但在他的心中，還無時無刻不在牽掛著年邁多病的父母。2008年7月，杭州市有關(guān)部門為了吸引文化名人，將麥家從成都“挖”了回來，讓他在杭州市文聯(lián)當(dāng)專業(yè)作家。

說到杭州，生在富陽的麥家只在11歲那年來過一次。那時他手里拿著父親給他買的一張杭州交通圖，找到了西湖邊，看了一下西湖覺得挺美的。如今少小離家老大回，杭州市有關(guān)部門給他在杭州西湖文化廣場附近的一個小區(qū)內(nèi)分配了一套130平方米的房子，讓他安了一個家；同時，還在西溪文化創(chuàng)意園區(qū)給他安排了一套別墅作為創(chuàng)作室，他終于成為了一個杭州人。當(dāng)然他認(rèn)為回杭州主要是為了方便照顧年邁多病的父母，盡一片孝心。

與麥家回到杭州的還有他的夫人黃尹和兒子牛牛，剛到杭州時他們一家子對市區(qū)的一些街道還不太熟悉。包括黃尹到什么地方買菜，牛牛到哪所學(xué)校上學(xué)？弄了幾天才搞明白。黃尹是麥家的“粉絲”，當(dāng)年麥家在南京大學(xué)作家班讀書時， 有一次黃尹的朋友帶他到同校黃尹的寢室里玩，兩人第一次見面的感覺不錯，后來通過書信和交往，幾年后便結(jié)秦晉之好，校友成了夫妻。黃尹至今還記得麥家寫給她的情書文筆很好，經(jīng)常能打動她的心。結(jié)婚后，黃尹隨麥家奔波了四五個城市。為了讓夫君安心創(chuàng)作，她主動挑起了家務(wù)的重?fù)?dān)，甚至連搬家都是由她負(fù)責(zé)。麥家整日忙于寫作，連陪妻子、兒子出去散步的時間都不多，但她一直默默地奉獻(xiàn)著。正是應(yīng)了那句老話：在一個成功男人的背后，肯定有一賢惠女人在支持著。麥家也常說：“我獎杯的一半屬于妻子黃尹?！?/p>

在麥家的長篇小說《暗算》面世后，他又開始創(chuàng)作另一部長篇小說《風(fēng)聲》。寫這部作品的靈感，最早來自英國著名懸疑小說作家博爾赫斯的一部小說《小徑分岔的花園》。這是一部僅有8000字的小說，作品講述的是在第二次世界大戰(zhàn)期間，一位德國諜報人員得知了英國將從某個城市反攻的情報，但留給他把情報送出去的時間只有20分鐘。怎么辦？情急之下，他‘莫名其妙’殺了一位老學(xué)者—因?yàn)檫@個學(xué)者的名字與反攻城市的名字相同，第二天殺人的新聞在報紙上刊登出來后，德國情報機(jī)關(guān)就可以從報紙上獲得情報了。

麥家寫的《風(fēng)聲》圍繞抓“老鬼”這個情節(jié)，其懸疑的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于博爾赫斯。這部作品反映了1940年春，原國民黨副主席汪精衛(wèi)與日本政府媾和，在南京成立了所謂新的“國民政府”，可日軍將領(lǐng)和汪偽政府官員屢遭暗殺。當(dāng)日軍特務(wù)機(jī)關(guān)長武田獲悉汪偽剿匪司令部情報人員中潛伏著有個代號叫“老鬼”的中共地下工作者向外發(fā)消息的情報后，就將偽軍軍事參謀部部長吳志國、偽軍總司令侍從官白小年、偽軍軍機(jī)處譯電科科長李寧玉、偽軍軍機(jī)處譯電科科員顧曉夢、偽軍軍機(jī)處處長金生火騙到了神秘封閉的裘莊，采取誘騙術(shù)、攻心戰(zhàn)、上大刑等方式，進(jìn)行為期5天的調(diào)查，想從5個情報人員嘴中查找出“老鬼”。最終，中共地下黨員“老鬼”顧曉夢為保護(hù)慘遭拷打和針刑的地下黨員吳志國而壯烈犧牲。

《風(fēng)聲》在《人民文學(xué)》上發(fā)表后，麥家獲第六屆華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家獎、《人民文學(xué)》2007年度最佳長篇小說獎?！讹L(fēng)聲》改編成電影后，由張涵予、李冰冰、周迅、英達(dá)、王志文、黃曉明、蘇有朋等大腕出演，一舉囊括了2009年度臺灣電影“金馬獎”最佳女主角、最佳改編劇本、最佳美術(shù)、最佳造型和最佳視覺效果6項(xiàng)提名，其中李冰冰獲得“金馬獎”最佳女主角獎。

從2月9日起，由麥家編劇，劉江導(dǎo)演，胡軍、郭曉冬等主演的電視連續(xù)劇《風(fēng)語》，在央視電視劇頻道黃金時間播出?！讹L(fēng)語》是麥家《風(fēng)聲》的續(xù)篇，該劇講述了一個名叫陳家鵠的密電破譯專家的故事。在二戰(zhàn)時期，留日中國數(shù)學(xué)家陳家鵠無意中破譯了美軍的絕密軍事密碼，因此成為中、日、美三方爭搶的對象。后來，陳家鵠攜日本籍妻子惠子歷經(jīng)周折回到國內(nèi)，投身到抗日洪流中，他加入了國民黨的秘密組織“黑室”，多次成功破譯了日軍的秘密情報?！昂谑摇钡淖罡呓y(tǒng)帥陸所長為留住陳家鵠，不惜設(shè)圈套陷害惠子，拆散了夫妻二人。陳家鵠在“黑室”結(jié)識了蒙面敲鐘人徐州，徐州是中共地下黨員，潛伏在“黑室”，在被陸所長發(fā)現(xiàn)后，慘遭殺害。就在陳家鵠陷入迷茫與絕望的時候，地下黨員林蓉蓉的出現(xiàn)讓陳家鵠再次振作起來抗日。此外，由麥家創(chuàng)作的《刀尖上的行走》一劇，也很快要與觀眾見面。該劇改編自小說《暗算》的第三個故事《刀尖上的步履》，主要講中共地下黨如何打入國民黨軍統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)的故事，相信觀眾也會喜歡的。

在接受采訪時麥家認(rèn)為他不只是會寫諜戰(zhàn)題材的作品，實(shí)際上他也喜歡寫情感方面的作品，今后他會在這方面創(chuàng)作一些新作品。