教室：那些逝去的聲音

■ 宋詞

我以為能承載記憶的總是教室，能承載青春的總是教室。

曉風(fēng)殘?jiān)碌臈盍叮河邪倩ㄇ镉性碌男@，唯其逗留短暫，所以美麗絢爛，這生活的點(diǎn)綴總是承載著讓人難忘的歡樂(lè)。而我們這一代人，真正的青春，和青春的大多數(shù)歲月，都在教室里。在教室里，我們的思想，正遨游向遠(yuǎn)方，目光不可及的遠(yuǎn)方。教室就是我們從小一塊長(zhǎng)大的玩伴，教室就是男孩子的游樂(lè)場(chǎng)，女孩子的小抽屜。教室像一本相冊(cè)，翻開(kāi)來(lái)就打開(kāi)了塵封多年的往事。

這是一間教室。虛化的背景中，前面是一塊黑板。講臺(tái)上安靜的教桌，一排一排的桌椅，兩墻上明亮的窗戶……

從小到大，我們記憶里有多少這樣的教室。從小學(xué)到中學(xué)，從中學(xué)到大學(xué)。黑板上方的毛主席像換成仿宋體的大字：“好好學(xué)習(xí)天天向上”，再換成國(guó)旗、地圖或某位世界級(jí)的科學(xué)家，到空空的終于什么也沒(méi)有。課桌是木制的，村里的匠人們農(nóng)閑時(shí)打造成的，透出木料的本色，以及疙瘩；又換成黑漆面的，單座的，階梯的，林林總總。窗外的流云，用四季來(lái)轉(zhuǎn)換著東南與西北，時(shí)光如水，淘盡多少群風(fēng)華正茂的少年頭。一路灑下的笑聲，一路或悲或喜的面容，都封存進(jìn)：節(jié)日的賀卡，封存成一個(gè)個(gè)心底的故事。

“報(bào)告”，一聲清脆的童音。老師的講課聲戛然而止。同學(xué)們都轉(zhuǎn)頭去看。門開(kāi)處，一個(gè)小女孩立在清晨的陽(yáng)光里，小碎花裙子，頭發(fā)上還沾著晶亮的露珠。面對(duì)那么多雙眼睛，小女孩趕緊低下頭，臉一下子紅了?；蛘呤莻€(gè)男生，結(jié)結(jié)巴巴地向老師訴說(shuō)遲到的理由。然后走過(guò)來(lái)，叮叮咣咣地拉出椅子，還忘不了向周圍的小伙伴們做個(gè)鬼臉。

不知道有誰(shuí)上學(xué)期間從沒(méi)有遲到過(guò)。瞬間成為焦點(diǎn)人物的興奮和惶恐燃燒在我們的臉龐，就像登上舞臺(tái)去演出或喝醉了酒。多少年多少年，那印象始終揮之不去。直到有一天，發(fā)現(xiàn)在各種不同的地方，已經(jīng)能夠從容地面對(duì)投來(lái)的目光，很老到的微笑，才一下子感到，我們長(zhǎng)大了。而這時(shí)，教室早已離我們遠(yuǎn)去。

“周小虎，作業(yè)沒(méi)做完？罰站！”于是那個(gè)胖嘟嘟的男孩神情緊張地站起來(lái)，表情痛苦泫然欲涕；或蔫頭耷腳地站起來(lái)，一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子。教室里頓時(shí)白色恐怖。老師嚴(yán)厲的聲音在頭頂上空回蕩，不斷的有人站起來(lái)，像玉米地里冒出的高梁。

好像那時(shí)侯每天都有人罰站。以后是“站到后面去"，再以后是“站到外面去”，年輕老師氣急了，也說(shuō)：“G0out!”(滾出去)。再然后，就沒(méi)有作業(yè)了。考試的時(shí)候，把課本翻得嘩嘩響，還是找不到答案。當(dāng)然，最后都會(huì)給個(gè)60分。不過(guò)，那些貼著教室墻壁罰站的行列，當(dāng)時(shí)是否能夠想到，生活賦予的真正的懲罰，遠(yuǎn)比罰站要?dú)埧岬枚唷?/p>

“你灑水，我掃地，他擦玻璃”。每周五是我們打掃衛(wèi)生的日子。少先隊(duì)員們鮮艷的紅領(lǐng)巾。三道杠，二道杠，勞動(dòng)積極的要評(píng)為三好學(xué)生，名字上加小紅旗，勞動(dòng)不積極的是壞孩子。忙碌，飛起的煙塵，滿教室里過(guò)節(jié)一樣歡樂(lè)的人群。男孩子爬窗臺(tái)去擦玻璃，擦呀擦呀，臉上長(zhǎng)出了胡茬，我跟窗子一樣高了。藍(lán)天下的白云飄過(guò)來(lái)，校園外的莊稼都長(zhǎng)成了高樓大廈。黑壓壓的人群。人們都仰頭看著，一個(gè)斯文的大學(xué)生說(shuō)：“這小子哪個(gè)系的，敢在四樓的窗臺(tái)上掛著？”

我明白“窗明幾凈”這個(gè)詞早在學(xué)到它以前。那時(shí)每周五的“衛(wèi)生大掃除”過(guò)后，坐在整潔明亮的教室里，上午的陽(yáng)光透過(guò)玻璃，我們沐浴其中，心情就像玻璃一般，充滿著純粹的歡愉。當(dāng)然，還摻雜著一點(diǎn)興奮過(guò)后的疲倦，和狂歡過(guò)后的回味。還有那么點(diǎn)兒，怎么說(shuō)，“慵懶”。這每周五的歡愉一直延續(xù)下來(lái)，幾成習(xí)慣，難以自拔。

兩個(gè)小孩子，她往黑板上寫字，他在擦黑板，一排排的空蕩蕩的桌椅。鏡頭閃過(guò)去，黑板前現(xiàn)在是兩個(gè)少年，他們有著尚顯稚嫩的臉龐和英氣勃勃的眼睛。鏡頭又閃過(guò)去，兩個(gè)青年人，在永遠(yuǎn)的黑白底色上，黑板擦呀擦呀老也擦不完。

從你到他，哪一個(gè)人的記憶里沒(méi)有這一幕情景。圓圓的臉蛋，齊耳的短發(fā)，白襯衣藍(lán)裙子，那個(gè)鄰家的女孩，和身穿運(yùn)動(dòng)服、瘦削高挑的那個(gè)隔壁的少年。仿佛一轉(zhuǎn)眼，時(shí)光流逝，他們便都長(zhǎng)大了。在晨風(fēng)里，兩個(gè)人相互在街邊，說(shuō)再見(jiàn)。于是高曉松彈起吉他，老狼輕聲地唱：“開(kāi)始的開(kāi)始，是我們唱歌……”

開(kāi)始的開(kāi)始是我們唱歌／最后的最后是我們?cè)谧撸钣H愛(ài)的你像是夢(mèng)中的風(fēng)景／說(shuō)夢(mèng)醒后你會(huì)去我相信

不憂愁的臉是我的少年／不蒼惶的眼等歲月改變／最熟悉你我的街已是人去夕陽(yáng)斜／人和人互相在街邊道再見(jiàn)

你說(shuō)你青春無(wú)悔包括對(duì)我的愛(ài)戀／你說(shuō)歲月會(huì)改變相許終生的誓言／你說(shuō)親愛(ài)的道聲再見(jiàn)／轉(zhuǎn)過(guò)年輕的臉／含笑的帶淚的不變的眼

是誰(shuí)的聲音唱我們的歌／是誰(shuí)的琴弦撩我的心弦／你走后依舊的街總有青春依舊的歌／總是有人不斷重演我們的事

都說(shuō)是青春無(wú)悔包括所有的愛(ài)戀／都還在紛紛說(shuō)著相許終生的誓言／都說(shuō)親愛(ài)的親愛(ài)永遠(yuǎn)／都是年輕如你的臉／含笑的帶淚的不變的眼

“起立，敬禮，坐下，”“同學(xué)們，今天我們來(lái)講……”在這一聲聲重復(fù)的節(jié)拍里，歲月慢慢流去。我們今天站在不同的制高點(diǎn)上，回望那些或依然堅(jiān)固或已然破敗的房子，回望心底塵封的記憶。在黃昏，在深夜，在偶一凝眸的瞬間，那些鮮活的教室正從無(wú)涯的歲月深處緩緩而來(lái)。