新年手記

■ 洛水

那些刻意忘記的，在忘記的路上，卻刻意記住了；那句?？菔癄€的誓言，禁不起一次次的回眸，風(fēng)化，消逝，成為我身體的一部分。她走了，但沒有離開；我離開了，但沒有走掉。地球是圓的，或許前面的前面……是后面，我們?cè)诟髯缘谋澈螅男南嘤〉乇车狼靶兄?/p>

雪，臟兮兮的，凌亂的腳印，灰蒙蒙的天，沉悶的北風(fēng)，冷，這些是新年的表情。

應(yīng)該，新年是憂傷的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，鞭炮坐在時(shí)間的秋千上，一路炸過來，又炸回去……或許只有這樣，才能把一年最后的痼疾炸掉，并把新的一年炸開，走進(jìn)去……

走進(jìn)去，新的一年有什么不同呢？

雪很大，覆蓋住了來時(shí)和回去的路。孩子們?cè)跐嵃兹缂埖难┑厣?，用手腳書畫著新年幸福的枝葉和年輪。孩子們是純潔的，所有純潔的幸福應(yīng)該屬于他們。我不再是個(gè)孩子，不會(huì)在水上書寫幸福。我在等一場(chǎng)陽光的到來，把雪融化，找出屬于我的泥濘腳印。

母親做飯，父親燒鍋，嘮嘮叨叨著繁瑣的家事。就像三十年前，那時(shí)母親剛進(jìn)入這個(gè)家庭。三十年后，還是他們兩個(gè)。姐姐出嫁了，我一個(gè)人窩在被窩，敲打著虛擬的生活。然而，時(shí)間還是在流逝的路上留下了什么？對(duì)于母親，是隨年紀(jì)與日俱增的腰痛。我知道這病與我有關(guān)，它和我一起誕生，成長。

硫磺味，飯香，炮聲，新年有聲有味地到來。那么陰的天，那么大的雨，那么泥濘的路，都沒能拉住它，哪怕推遲到一秒。我的手指懸浮在鍵盤上，90個(gè)按鍵，90張腳印，來來回回，我一個(gè)人走了多少年？有人說，人是路的鞋子，命中注定要荒置在路上，沒有誰能走完路。孤獨(dú)了，孤單了，害怕了，才會(huì)去找另一雙。

手指在敏感區(qū)遲疑。關(guān)上筆記本，我把一個(gè)故事結(jié)束在半路上。

鄉(xiāng)村的孤獨(dú)安靜而清貧。只有新年，那些寄居在城市的鄉(xiāng)人，才會(huì)候鳥一般飛回村莊。這時(shí)，村莊才像個(gè)村莊，才有些人氣和熱鬧。他們把城市最膚淺、浮華的部分，穿戴在身上，涂抹在臉上，夾著生硬的城市腔調(diào)，一起帶回村莊，來標(biāo)榜自己的城市生活。

美麗的謊言也是美麗的。

和我同歲的堂兄來找我。在生活里，他明顯把我落下了。看樣子，他要長我十歲。他的蒼老和滄桑里，有我錯(cuò)過的很多東西，幸？抑或不幸？它們已成為他的驕傲，他的蒼老和滄桑的時(shí)光，叫嘉輝，他五歲的兒子。我遞給他一根家鄉(xiāng)的煙，他接過夾在耳根，遞給我一根紅雙喜：來，抽根上海的，好煙！

他掏煙的樣子很奇特，大拇指摁住煙盒，用食指和中指夾煙。一雙手做的事情，他一只手就完成了。我指指他的右手，他笑了笑，說，報(bào)銷了，老板賠了五萬塊。他說得很平靜，如同那只手本來就不是他的。

我拿起他光禿禿的胳膊，依稀聽見金屬穿過血肉和骨骼的聲音。我嘴里不停和他說些不痛不癢的事情，心里仍忍不住想他那只手，它曾為我疊過紙飛機(jī)、為我撐過傘、為我抹過眼淚……我曾拉過那只手，雀躍地跑過我生命最初、最明媚的時(shí)光。

嘉輝喊他吃飯，看見我，羞赧地躲在他懷里。他笨拙地拿起“右手”，撫摸兒子的頭發(fā)。在得到和失去之間，他還是太不習(xí)慣失去的東西。

小爺?shù)拈T虛掩著，里面很熱鬧，是電視的聲音。我推開門，看見小爺躺在床上。我叫了聲小爺，他沒有反應(yīng)。我走到他跟前，才發(fā)現(xiàn)他睡著了，口水沿著他細(xì)密的皺紋，蜿蜒而下。我?guī)退瓷媳蛔?，這樣他新年的第一個(gè)夢(mèng)不會(huì)被凍著。

我在小爺?shù)拇采献?，看電視里重播昨晚的春晚。華麗的裝飾，空洞的說唱，距離我們是那么遙遠(yuǎn)。小爺在夢(mèng)里能到達(dá)嗎？我感覺到冷，一種孤獨(dú)的寒冷。小爺這間房子有些年歲了，是十幾年前一家暴發(fā)戶丟棄的。小爺用一輩子的力氣，給三個(gè)兒子蓋了三棟房子，最后，自己卻沒有房子住。如同幾十年前，那時(shí)他還二十郎當(dāng)歲，與老伴從家里分了出來。不同的是，這次他是父親和爺爺，而且只有他一個(gè)人，帶著一把60歲的年紀(jì)。

小爺用力地吸著鼻子，鼻涕擋住了他夢(mèng)的路。我喊聲小爺，我給你拜年來了。小爺立刻扭過臉，問我是樂樂？我說不是，他又問是歡歡？我又搖搖頭。我等他把他孫子的名字問了一遍，才說我是城子。他哦一聲。他的臉如同這間年久失修的房子，看不出任何表情，他那聲含混的“哦”里，我聽不出是欣喜，還是失望，甚至他有沒有認(rèn)出我？

我說，歡歡、樂樂他們都來過了，看你睡著，沒叫醒你，又走了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，自怨自艾地說，你看我，真老得沒有用了，大年初一的就睡著了。我看著蒼老的小爺，沒有說話，他不睡覺又能干什么呢？今天是新年的第一天，我只能說一句謊言。

有人喊我的名字，很快又換成叔。我轉(zhuǎn)過身，看見三子，應(yīng)該是很像三子。幾年不見，他的個(gè)頭竄了上來，像個(gè)大人樣啦。記憶里，他還是抹鼻涕的形象，整天跟在我屁股后跑來跑去?，F(xiàn)在，忽然就成了大人。他遞給我一支煙，幫我點(diǎn)上。

我笑著說，真快，我都快認(rèn)不出你了。三子笑笑，指指身邊的女人說，她你一定認(rèn)不出來了。她羞赧地對(duì)我笑笑。我說，女大十八變，我真想不起了。三子說，還有印象？我中學(xué)同學(xué)，坐在第一排靠窗戶的，現(xiàn)在是我老婆。她不好意思地說，三叔有空去我家坐坐。

我問三子，你多大了？三子說，二十了。我拍拍他厚實(shí)的肩膀，說，好樣的，現(xiàn)在不要把鼻涕抹我身上了，有人給你擦了。三子呵呵笑起來，問我，嬸子呢？管把嬸子領(lǐng)回家看看了。我不可置否地笑笑。三子搖搖頭，說，你們城里人怪??！不知道都咋想的。我沒有糾正他，盡管我在城里讀書、工作，但我不是城里人。

她叫起我中學(xué)的綽號(hào)，我愣了愣，沒反應(yīng)過來。我問，你怎么知道我綽號(hào)的？她笑笑，問我，還記得娟子嗎？坐在你后面的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，含糊地問，她還好嗎？她笑笑說，她是我姐姐，你自己去問她吧。我忽地很難過，我真的記不起曾有個(gè)叫娟子的坐在我后排的女孩。

我做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里，我奄奄一息，血流如注，嘴里喃喃地念著幾個(gè)名字。即使在夢(mèng)里，我仍放不下他們。當(dāng)最后念到瑤瑤的名字時(shí)，我的淚水禁不住流下來。這時(shí)，我被一陣鞭炮吵醒。我拿手機(jī)看時(shí)間，看見有條短信，是瑤瑤的。

“我像老鼠一樣，趕著南瓜車，等待凌晨。夜很黑，星星很美，我在等那最亮的一顆落下，送給你，但我等不及就要睡著了。只有在夢(mèng)里我才能飛，才能飛到你的身邊，陪你一起等……”我撥打了瑤瑤的電話，她立刻接了。我說，新年好。她說，新年好。然后是長長的沉默。不知過了多久，她忽地喃喃說，今晚的星星真的很美。我一下想起《雪國》的結(jié)局，只是星星沒有像銀河一樣倒下來，我懷里也沒有任何人。

她說，還記得情人節(jié)嗎？我說，2月14。

她說，你終于記得了，以后你要記住，2月14我就要結(jié)婚了。