父親的遺產(chǎn)

美 菲利普. 羅斯

編者按：《遺產(chǎn)——一個真實(shí)的故事》是美國當(dāng)代文學(xué)泰斗菲利普·羅斯的一部紀(jì)實(shí)作品。在書中，他用深情的筆觸記錄了父親臨終前，他與父親之間的關(guān)系——既親密又陌生，既血肉相連又漸行漸遠(yuǎn)，讀起來令人動容。在此，我們奉上據(jù)此書改寫的故事，以饗讀者。

我不知道要如何告訴他

父親86歲時，右眼幾乎失明了。

那天早上，他在浴室的鏡子里看到自己的半邊臉再也不是他的了——右眼的下眼瞼外翻著耷拉下來，那半邊面頰毫無生氣地松弛下來，原本好好的嘴巴也歪了。他用手把右邊的臉頰推回昨晚的模樣，僵在那兒從一數(shù)到十。整個上午他就重復(fù)著這些動作，可剛松手，又塌了下來。他想證明這只是因為躺在床上的姿勢不對，或者只是一覺醒來皮膚皺了。

不久，他的右耳也聽不見了。

在餐桌上，他只能用麥管吸水，不然液體會從他麻痹的半邊嘴里流出來。他吃東西很費(fèi)力，一口一口地吃，又窘又無奈。吃飯于他而言成了壓抑的折磨，他的體重掉得厲害，一副營養(yǎng)不良的樣子。

雪上加霜的是，最近幾個月，他兩眼的白內(nèi)障加重，那只好眼也開始模糊了。

我?guī)Ц赣H去做了一個核磁共振成像。幾天后，醫(yī)生通知我，父親腦部有一個瘤：“現(xiàn)在還看不出是良性還是惡性，但不管良性、惡性，都會要了他的命。”

當(dāng)我從信封里抽出他那套大腦相片時，特別想哭——這是父親的大腦，是它讓他考慮事情直來直去，讓他說起話來鏗鏘有力，讓他跟人爭論容易激動，讓他做決斷時意氣用事。正是它曾給父親制造了無盡的煩惱，使他80多年固執(zhí)地嚴(yán)于律己，也是它，令我們回想起當(dāng)年他無所不能、一眼看穿我們意圖的樣子。可今天，它卻在遭受擠壓、移位和損傷。

讀著這份放射鑒定報告，我仿佛在讀父親的死刑判決書。我不知道要如何告訴他這件事情。

每個人都用不同的方式離開這個世界

去父親那兒前，我不知不覺把車開到了母親的墓地?？吹侥赣H墓旁給父親留的位置，我被重重?fù)舻沽?。這個埋葬母親的地方，真的在不久的將來，也要埋葬父親嗎？

我在洗手間一遍又一遍地排練我的臺詞，然后回到客廳，看著陷在沙發(fā)角落里等待宣判的父親。

“醫(yī)生說，你的腦袋里有個瘤。從長的位置看，有95%的可能是良性的?！蔽以噲D輕描淡寫，但我做不到。有個瘤的話似乎讓他明白了什么，可他并不顯得震驚——他毫無表情地坐在那兒，等我說下去。我卻什么也說不出來。

“不是貝爾氏癱瘓？”他問。

“不是，是個腫瘤，但不是惡性的，可以動手術(shù)。當(dāng)然，最后還是你自己決定。”我無力地加了一句。

“手術(shù)以后我的臉就會好嗎？”

“不會，只是不再惡化?！?/p>

“我明白了?！彼f完，便陷入了沉默。他神色孤單而恍惚，空洞地瞪著眼睛，視線沒落在任何東西上，好像遭受了致命一擊。大約一分鐘后，他才回到現(xiàn)實(shí)中，估摸著他的損失有多大：“我的聽力呢？”

“可能也恢復(fù)不了?！泵恳痪浠卮鹞叶加X得無比艱難。

“我會變成植物人嗎？”他又問。

“不會。”這次我回答得很干脆。

他慢慢地舉起手，放在腦殼底部的位置，沒摸到什么特別的東西，他說：“每個人都用不同的方式離開這個世界。”

“每個人也用不同的方式活在這個世上。如果手術(shù)順利的話，兩個月以后，我們就可以坐在這里聊天了?！蔽艺f?？蓱z我自己都不相信這些話。再過兩個月，他可能在家里慢慢康復(fù)，也有可能變成植物人，當(dāng)然，還可能躺在我今天上午去的墓地里。

我離開時，他交給我一個小包裹，用帶子一圈又一圈地纏著，包裝紙上寫了一行大字：由父親交給兒子。下了樓，我好奇地撕開包裝，發(fā)現(xiàn)里邊是祖父留給他的剃須杯。在知道自己命不久矣的時候，他把它交給了我。

你可以依賴我

接下來的一個月，我們卻停滯不前了。一個醫(yī)生說這個腦瘤對放射不會有反應(yīng)，另一個醫(yī)生則建議做一個活組織切片手術(shù)，進(jìn)一步確定這個瘤是良性的還是惡性的。

父親非常配合兩位醫(yī)生，可是面對他們截然不同的治療方案，他進(jìn)退維谷，頹然無助。就在這時，他的視力更加惡化了，他反復(fù)向我們傾訴，他要看得見食物，他要讀報紙。

切片手術(shù)到底做了，醫(yī)生宣布這個瘤是良性的，建議分兩次手術(shù)取出這個瘤，而每次手術(shù)都需要七八個小時以上。聽完醫(yī)生的話，父親對著托盤看了很長時間，從他渙散迷離的眼神中，根本無從知道他到底在想什么。

術(shù)后因為麻醉的原因，他一直沒有大便。他一次次拿著報紙從衛(wèi)生間出來，郁悶地說：“還是沒有運(yùn)氣?！?/p>

直到第四天。午飯時，他起身離開了餐桌3次，我跟著站起來，想扶他上樓，可他卻對我擺擺手，我猜他更想一個人解決。

咖啡端上來時，他還沒有下來，我有點(diǎn)兒擔(dān)心，悄悄離開餐桌。在二樓的樓梯口，我就聞到了一股臭味。洗手間的門敞開著，門外過道的地板上，扔著他的粗棉布長褲和內(nèi)褲。我的父親，全身赤裸著站在門后面，他剛剛沐浴出來，渾身淌著水，可臭味依然很重。

看到我，他快哭出來了，用一種絕望的聲音說：“我大便失禁了?！?/p>

我猜，他盡了最大的努力想獨(dú)自解決問題，可由于他幾近失明，加之剛從醫(yī)院出來，他還是弄得一團(tuán)糟。顯然，他不想驚動我們，他肯定想全部收拾妥當(dāng)了，再下樓和我們一起喝咖啡。

“沒關(guān)系，沒關(guān)系。”我安慰他，然后調(diào)好水溫，扶他進(jìn)去。他乖乖地由著我給他打肥皂，就像多年前他給我打肥皂一樣。

“別告訴孩子們?！彼f。

然后我扶他去了臥室。這個永遠(yuǎn)是我父親的老人，又經(jīng)過了一個挫折。想到他在我上來前一個人勇敢而可憐地想把一切弄妥，想到他為此感到羞愧，覺得丟臉，我就無比難過。我想告訴他，爸爸，如果感覺吃力，就叫我，不用害臊，因為我是你兒子。可我知道，這話同樣會傷他的自尊。然后我突然明白了，我得到的遺產(chǎn)不是金錢，不是剃須杯，而是屎。不，這一點(diǎn)兒也不惡心，這是父母老去時，我們必須鄭重面對的東西。

我只是想讓你有尊嚴(yán)地離開

最終，我們決定暫時擱置那個腫瘤，繼續(xù)做眼科手術(shù)，這起碼能滿足他看見的愿望。手術(shù)還算成功，他終于重見光明，當(dāng)然，他的視力不可能恢復(fù)到我們這個水平。

差不多一年過去了，他的病情開始惡化。這時，一個朋友和我提起遺囑的事情。我請律師起草了兩份遺囑，一份給父親，一份給我?？墒窃趺唇唤o他，卻又成了我的難題。我很想用自己簽署遺囑的事向他證明，簽一份這樣的遺囑非常合情合理，這是任何人，無論什么年齡和身體狀況都可以做的。

事實(shí)上，這幾天他因為在衛(wèi)生間摔倒了，情緒非常沮喪，這時和他提遺囑比去年對他宣布他得了腫瘤更加艱難。

那個晚上我只字未提，只是體貼地陪他看了一場球賽，他興奮地聊著喜歡的球隊，我卻暗自傷感，他還能看幾次球賽？對他而言，或許，每一次都是最后一次，我必須做出決斷了。

第二天一大早，我就打電話給他，告訴他我的律師如何建議我簽一份遺囑。我語速極快，生怕慢下來會有種叫做痛心的情緒蔓延開來。

“我把我的念給你聽聽?！蔽夷畹?，“我拒絕接受以下幾種延續(xù)垂死的生命而采取的人工手段：1.當(dāng)我心臟停止跳動時，用電子或者機(jī)械設(shè)備使之重新跳動；2.當(dāng)我癱瘓或嘴巴無法進(jìn)食時，通過鼻孔插管喂食；3.當(dāng)我無法主動呼吸時，用機(jī)械設(shè)備輔助呼吸……”我一口氣念下去，一直念到“當(dāng)我無法做出醫(yī)療決定時，我的孩子會代替我做出決定”，然后我問他：“你覺得怎么樣？”

“把它寄給我，我簽字?！彼f，比我想象的要平靜許多。

我長出了一口氣，我很愿意按他喜歡的方式來處理他的后事。

我們是一家人

8月初的一天，我去游泳時，一件意想不到的事發(fā)生了——我才跳入水中，就覺得頭痛欲裂，心臟狂跳，幾乎透不過氣來。24小時后，我做了一個緊急心臟搭橋手術(shù)，從而脫離了心臟病發(fā)作的危險。

我原想等自己完全康復(fù)后再告訴他我生病的消息，如果可能，就永遠(yuǎn)不讓他知道。因為住院，我無法用家里的電話打給他，于是我裝作在紐黑文開筆會。術(shù)后，我聲音很虛弱，我向他解釋是因為太忙、太累了。

接下來的幾天，我每天用醫(yī)院的電話打給他，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)我生病的消息上了報紙。

我不得不向他吐露了實(shí)情，說只是做了一個心臟搭橋手術(shù)，而且很成功。

“那前兩天和我說話的是誰？”

我解釋，那也是我，和現(xiàn)在的我是同一個人，而且我周末就能出院了。

“為什么瞞著我？”他蒼老的聲音聽上去很威嚴(yán)。

“因為您知道了也幫不上什么忙呀?！蔽以噲D緩和氣氛。

“還記得你上大學(xué)時，你媽媽動手術(shù)我們瞞你的事嗎？”

“不記得了?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)回答。

“你當(dāng)時暴跳如雷，你說，我們是不是一家人？以后別瞞著我。我現(xiàn)在也要問你，我們是不是一家人？”他的語氣很嚴(yán)肅，不像一個隨時可能被上帝帶走的老人。

這就是父親，他病得那么嚴(yán)重，卻始終為我懸著一顆心。

什么事你都不準(zhǔn)忘

3個星期后，父親走了。經(jīng)過12個小時的折磨，他于第二天中午停止了呼吸。他用一種令人敬畏的爆發(fā)力呼吸著每一口氣，這是他一輩子倔犟堅韌的寫照。

我無法把照片里那個健壯結(jié)實(shí)的男人和病床上飽受折磨的父親統(tǒng)一起來，我絞盡腦汁讓他們合二為一。

我請求醫(yī)生讓我和他單獨(dú)待著。我打量著呼吸器，親了親他沉陷的、被摧殘得面目全非的臉，我聽見自己輕聲對他說：“爸爸，我只能讓你走了?！彼呀?jīng)有好幾個小時不省人事了，也聽不見我的話?？杀瘧Q的我還是流著淚一遍一遍重復(fù)這句話，要讓我如何相信，這就是我們的訣別？

之后，我跟著他的擔(dān)架床一起走進(jìn)停尸房。我坐在床邊，握著他的手，撫摸著他的額頭，對他說各種各樣的、他再也不可能聽到的話：“爸爸啊爸爸，從此，我就是孤兒了?！?/p>

最后，我們用祖?zhèn)鞯膲垡?，包裹了他的遺體。

過了6個星期，凌晨4點(diǎn)鐘左右，他穿著一件白色鉤織壽衣來責(zé)備我，說：“我應(yīng)當(dāng)穿西裝，你做錯了事?！蔽壹饨兄@醒，突然間明白，不管在我書中，還是在生活中，我都永遠(yuǎn)作為他的小兒子而生，并且始終具有這種意識，正如他是作為父親而生，而且是那個無論我做什么，都會給我下判決的父親。

我知道注定有些事會隨著時間的推移慢慢從我們的腦海消失，可是，關(guān)于父親的那些事，我命令自己，永遠(yuǎn)不要忘記，永遠(yuǎn)。

那一切，是一位父親留給孩子最珍貴的遺產(chǎn)。

（摘自《儷人》）