回鄉(xiāng)偶書(shū)

閆文盛

我已經(jīng)很少回故鄉(xiāng)。今年以來(lái)，連回鄉(xiāng)的夢(mèng)都不做。但我偶爾會(huì)想想這事，于是不得不給自己找好多托詞：工作忙，路途遠(yuǎn)，生活不穩(wěn)定，諸如此類。想過(guò)了，心有愧疚，但仍然不回。如此三年了。過(guò)年打個(gè)電話，爹爹和娘都很好。他們不想我，嘴上說(shuō)的?？赡軙?huì)想，也可能。說(shuō)不想就是不想。畢竟三年了。哥哥的兩個(gè)孩子依次大了三歲。院子里的樹(shù)木長(zhǎng)了年輪，粗了，也壯了。再過(guò)三年，就可以放倒做壽材了。我在外面漂了三年，面有蒼色。從一個(gè)毛頭小伙，轉(zhuǎn)眼將變成中年人了。二妮前年出嫁，她的丈夫三黃，婚后半年卻死了。該死的車禍不只帶走了三黃，還帶走了他的小舅栓子。二妮就另嫁他人了。他們都是我的老朋友了。我在鄉(xiāng)下房無(wú)一間，地?zé)o一壟，現(xiàn)在回去，連朋友也找不到了。爹爹來(lái)電催我返鄉(xiāng)，我首先想到的就是，我的朋友都沒(méi)了。都怪我走得太遠(yuǎn)了。

列車從村莊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我看見(jiàn)了那些土圍子。原以為再也找不到它們了。三年前就開(kāi)始被破壞，村人蓋房建院，把好好的土圍子拆得七零八落。先到縣城下車，天色昏茫，云層壓得很低，再坐公交車返回村莊。路過(guò)三黃的家時(shí)，院子里閃過(guò)一個(gè)熟悉的人影，我以為是二妮。定睛一看，卻不是。是她的妹妹三妮。三妮也嫁過(guò)來(lái)了。丈夫是三黃家的老四。這一對(duì)雙生，長(zhǎng)得太像了。問(wèn)起二妮近況，，三妮猶豫了一下，說(shuō)與那人合不來(lái)，又離了，現(xiàn)在到了縣城，在火車站附近開(kāi)個(gè)小飯店。我想起出車站的時(shí)候看到的那一片低云。二妮的飯店就立在那片云下面。我問(wèn)三妮要了她姐的電話，給那邊打過(guò)去，一陣響鈴過(guò)后，卻無(wú)人接。估計(jì)正忙著。她總是這么忙著。即使不忙，也可能不接電話，畢竟都三年了。如不是看到三妮，我都記不起二妮長(zhǎng)什么樣了?？扇昵埃覅s是先從她的肚皮上離開(kāi)，后來(lái)才奔赴京城的。

我走進(jìn)自家院門(mén)時(shí)，天已經(jīng)黑了。爹爹站在院子里咳嗽。他正擔(dān)心我回不來(lái)了?；疖囃睃c(diǎn)是常有的事，他咳嗽著向娘解釋了一遍又一遍。所以當(dāng)我出現(xiàn)在他面前時(shí)，他首先是詫異，然后才是驚喜。我估計(jì)，你還得兩三個(gè)小時(shí)才能到家呢。我沒(méi)有接腔，心里想的卻是，爹爹真是見(jiàn)老了。他走路的姿勢(shì)變了，不再是昂首闊步，原先挺直的身軀彎了下來(lái)，一米七五的身量，彎成了一只蝦米。因?yàn)槭荨＿€因?yàn)橐恢眲谧?，所以他的步子還算是穩(wěn)健的。娘就更顯出年齡了。滿頭白發(fā)，步履已經(jīng)蹣跚，因?yàn)闅馓?。走幾步就得喘口氣，又因?yàn)闈M肚子的委屈，說(shuō)幾句話就抹淚。我被她弄得坐也不是，站也不是。屋子呢，也一派瘡痍。墻壁上都是大大小小的灰色斑點(diǎn)，是返堿所致。早該修葺一番了。爹爹的意思，是想連同院子一起整修。需要砌一圈院墻。需要上一道街門(mén)。需要和村里溝通好，將院子再往外擴(kuò)充一下。所以叫我回來(lái)，是覺(jué)得我在京城工作，多少有些面子，和村干部說(shuō)得上話。

這一夜。我睡得很不踏實(shí)。夢(mèng)中有一場(chǎng)大火，由我家墻角的柴禾引起，很快騰升空際，又有風(fēng)助，便貫通天地，蒼茫中一片火海。夢(mèng)醒后才想起這場(chǎng)火并不是虛擬中的，是爹爹夜間確實(shí)說(shuō)起過(guò)。并且據(jù)娘的判斷，這火的由來(lái)很可懷疑，說(shuō)不定有鄰人縱火。我聽(tīng)了后沉默無(wú)言。這種受欺辱的感覺(jué)失卻已久，是因?yàn)殡x鄉(xiāng)而覺(jué)生疏了。我安慰了爹爹再安慰過(guò)娘，然后才洗臉洗腳，上炕睡覺(jué)。我很久才睡著?？赏槐P(pán)炕上，爹爹和娘一直在嘀咕著什么，他們?nèi)胨?。四下里很靜。我隱約聽(tīng)見(jiàn)老鼠咬噬木頭的聲音。月光透過(guò)半扇窗簾上方的窗口射進(jìn)來(lái)，照亮了屋子里的陳設(shè)。那只遮擋下半邊窗戶的破舊窗簾，在我的眼中尤其顯得簡(jiǎn)陋。然而這是爹爹和娘在這三年里所過(guò)的確定無(wú)疑的生活。再往前推三十年，也沒(méi)有什么兩樣。這一年，爹爹六十八歲了，娘六十六歲。這大半生，他們的經(jīng)歷已經(jīng)被縮寫(xiě)。結(jié)論就在這間屋子里。頂多再加上這所沒(méi)有圍墻的院子。

第二天一早，我被手機(jī)吵醒了，原來(lái)夜里忘記關(guān)機(jī)了。二妮在電話里說(shuō)她要來(lái)看我。這個(gè)電話讓我激動(dòng)起來(lái)，一時(shí)間有些忘形。爹爹和娘早起來(lái)了，在院子里做活，看到我急匆匆的樣子，就有些疑惑。我來(lái)不及解釋，只說(shuō)了句“我去趟縣城”就出了院子。在路上我給二妮打電話，要她回店里等我，可她說(shuō)自己已經(jīng)在路上了。我沒(méi)有別的法子，只好呆呆地站在公路上等她。半小時(shí)后，二妮下了車。因?yàn)槭嵌?，她穿了很厚的衣服，看起?lái)有些臃腫。除此之外，她還是老樣子?？晌蚁肫鹞覀円呀?jīng)三年沒(méi)有見(jiàn)面了，就有些忸怩，還因?yàn)檎镜臅r(shí)間久了，有些瑟縮。她看我一陣，取笑我說(shuō)“成老頭子了”。我沖她“嘿嘿嘿”笑了半天，然后才說(shuō)起這幾年來(lái)的生活。說(shuō)了一會(huì)兒，去縣城的車來(lái)了，我們就又上車返回去。半小時(shí)后到了車站。不說(shuō)去她的店里，直接去了她的住所。

二妮在床上有些放蕩，不像前些年了，一味地推宕和退縮。畢竟是結(jié)過(guò)兩次婚的人了。這么一想，我就覺(jué)得意興蕭索。二妮動(dòng)著動(dòng)著，感覺(jué)到了我的不快，就慢了下來(lái)?！跋游伊税?嫌了就走人。”說(shuō)完就冷了臉子穿衣服。我也沒(méi)有阻止，一直看著她里里外外都穿戴齊整。然后她把我的衣物扔了過(guò)來(lái)。我沒(méi)有搭理她，而是點(diǎn)了支煙抽起來(lái)。大概是我吞云吐霧的樣子把她激怒了，她一把奪過(guò)我抽了半截的煙，扔到地上，還使勁地踩了兩腳。我心里的怒火也騰地升上來(lái)，但轉(zhuǎn)念間，被我硬生生地止住了。我拉了一下她的手，說(shuō)：“還是個(gè)急脾氣?！北凰﹂_(kāi)了?！皬U話!”然后我就另點(diǎn)了一支煙給她。她猶豫著接了過(guò)去，煙味有些沖。她很快咳嗽起來(lái)。我又想起三年前，我離開(kāi)的那一夜，我們也是在床上相對(duì)抽煙。抽完了各奔東西。她結(jié)婚嫁人。我去了北京。

我在京城三年，也沒(méi)做成什么事，就是空耗時(shí)光。先是落腳在一家廣告公司跑業(yè)務(wù)，跑了三個(gè)月才做成一單。把生活中的開(kāi)銷除開(kāi)，不僅什么也落不下，反而略有虧欠。第四個(gè)月稍好，生活有了積余。但第五個(gè)月，公司就開(kāi)不起工資了。半年后公司倒閉。我就轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的這家雜志社，做起平面設(shè)計(jì)的老本行。做了八個(gè)月后我失去了耐心。因?yàn)槲易龅姆桨缚偙恢甘之?huà)腳說(shuō)三道四。起先還歸于自己水平低。后來(lái)一琢磨，覺(jué)得也是上司過(guò)于嚴(yán)苛。幸好不久。雜志社人事變動(dòng)，新?lián)Q的上司可以合作了，才勉強(qiáng)撐了下來(lái)。但薪水頗低，僅夠維持而已。卻也不敢再跳槽了。因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)，積蓄寥寥，生活中縱有半點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，也是抗不住的。至于男女情事，也便日漸荒疏，甚至淡漠了。若非見(jiàn)二妮，我簡(jiǎn)直都有些忘記世界上有女人這回事了。這樣胡亂想來(lái)，心中有些沉重，又覺(jué)得糊涂，后來(lái)，竟然倚在二妮的胸口睡著了。

醒來(lái)時(shí)天已過(guò)午，我斜靠在床榻上，環(huán)視二妮的住所。很小的背陰的一個(gè)單間，外加更小的客廳、衛(wèi)生間、廚房，雖逼仄局促，但卻五臟俱全。二妮在廚房里煮著稠粥。我可以聞到黑米的甜香。三年過(guò)去，她竟然沒(méi)有忘記我的口味，可見(jiàn)她是用心。我是好這一日，但二妮不。她覺(jué)得黑米的形體就像老鼠屎。見(jiàn)我醒了，她過(guò)來(lái)說(shuō)黑米粥做好了，稍涼一下就可以喝。我逮著這個(gè)空子，抬頭看她一眼，內(nèi)心里滿是感喟。我們是高中同學(xué)。高三那年，在升

學(xué)的壓力中，我們初嘗禁果，二妮有了身孕。那肚子里的孩子雖被打掉了，但畢竟影響了彼此的學(xué)業(yè)。之后不久，二妮落榜，我也發(fā)揮失常，只考上一所大專。我在省城就讀的三年，與二妮的關(guān)系時(shí)斷時(shí)續(xù)。盡管如此，還是有好多同學(xué)知道了我們的事。我試著找過(guò)二妮之外的女人，但是不成，連一次也不成。我總覺(jué)得是自己害苦了她。

可是，假如要我娶二妮為妻。也還是不成。大學(xué)畢業(yè)后，我們?cè)谑〕峭恿?。但不到半年時(shí)間，就發(fā)生了多次危機(jī)。她總在猜忌我有別的女人，發(fā)作起來(lái)歇斯底里，而且總拿過(guò)往的事要挾我。所以半年后，我們就分開(kāi)了。她沒(méi)有離開(kāi)省城，而是在外面與人合租房子。急三火四地?fù)Q工作，一過(guò)多年。直到家里人為她的婚事著急，才把她硬生生叫回去。她離開(kāi)的前一天，我們又到了一起，帶著似有似無(wú)的傷悲。那一年，我二十九歲，二妮二十八歲。兩年后，她初為人婦，便是嫁給了與我同村的三黃。三黃是長(zhǎng)途車司機(jī)，一月里倒有半數(shù)的時(shí)間跑外。就是三黃不在的那些日子。二妮也不安分。話說(shuō)這一日，剛剛跑完了一趟生意回家的三黃親眼看到二妮被一個(gè)小伙子攔腰抱起來(lái)，眼對(duì)著眼，鼻子碰到了鼻子，二妮的一雙手，還攀著那人的脖子。三黃氣不過(guò)，當(dāng)場(chǎng)就拿起院子里砍柴的斧頭，要?dú)⑷?。人沒(méi)有殺成，因?yàn)榈苄謧兌荚?，把三黃抱住了。怕他犯事下獄。那人被狠揍了一頓了事。但三黃從此卻帶了心思開(kāi)車，不多久就出了車禍。

二妮結(jié)婚又離婚，又結(jié)婚，又離婚，折騰了幾年時(shí)光。眼下她三十三歲了。走路的時(shí)候，看人的時(shí)候，都透出風(fēng)情萬(wàn)種?？傊€是個(gè)很有魅力的女人。如果沒(méi)有以前的糾葛，我倒是情愿和她廝守在一起?？墒牵幌肫鹚男沟桌?，我就畏之如虎。吃畢午飯，我惦記家中有事，準(zhǔn)備離去。二妮卻先我一步出門(mén)，我沒(méi)留意，她把我反鎖在了家中。我覺(jué)得她在開(kāi)玩笑，就在沙發(fā)上坐等她回來(lái)。左等右等都不見(jiàn)人，我就有些生氣了。過(guò)了幾分鐘我才想起打電話給她。電話里很吵。她說(shuō)自己在百貨商城，準(zhǔn)備買(mǎi)一瓶醬油，買(mǎi)塊肥皂，再買(mǎi)點(diǎn)雞蛋，買(mǎi)一把韭菜，晚上包素餃子給我吃。昕我在電話里埋怨，二妮在那邊“略咯咯”笑著，像一只剛剛產(chǎn)蛋的老母雞。她一定笑得花枝亂顫。這個(gè)小婊子!我靜下心來(lái)，開(kāi)始琢磨起今后的生活。先是半小時(shí)。而后是一小時(shí)，我看了幾次表，可是，一個(gè)半小時(shí)也很快過(guò)去了，二妮沒(méi)有回來(lái)。我再次給她打電話，卻沒(méi)有人接。如此三回。我突然產(chǎn)生了一種恐懼。我覺(jué)得掌管自己命運(yùn)的那個(gè)人，從這個(gè)世界上徹底捎失了。

在一種奇怪心理的推動(dòng)下。我開(kāi)始翻箱倒柜。我猜測(cè)應(yīng)該還有一把鑰匙，可以從里頭捅開(kāi)門(mén)鎖，只是一時(shí)摸不透它被藏在了什么地方。一張小桌子的抽屜開(kāi)著。里面是些散亂的票據(jù)，一本紙張泛黃的日記。我估計(jì)是十幾年前的。還有幾顆桂圓，一盒避孕套，一只癟癟的似曾相識(shí)的錢(qián)夾子，我想了半天，才終于記起這是我們要好的時(shí)候我買(mǎi)給她的?？墒墙z毫看不到鑰匙的蹤跡。衣柜里的隔斷和抽屜也有不少舊物，從省城往返的車票，我送給她的珍珠項(xiàng)鏈，其中竟然有一枚我自己刻制的印章。一幅觀音像，是我結(jié)合了二妮的相貌畫(huà)的。想起現(xiàn)在的二妮，我覺(jué)得有些褻瀆觀音的感覺(jué)。時(shí)間就在我翻檢這些東西的時(shí)候流走了，日影偏西，樓道里傳來(lái)雜沓的腳步聲，稚氣十足的童聲，我估計(jì)是幼兒園的孩子們開(kāi)始返家了。就在這個(gè)時(shí)刻，我突然想起我和二妮共同孕育的孩子，如果活下來(lái)，現(xiàn)在該有十幾歲了吧。這么一想，我就涌上來(lái)無(wú)盡的悲傷。而可憐的二妮，在那次人流中被做壞了身子，以后再?zèng)]懷過(guò)孕。

屋子里已經(jīng)亂得像蜂窩，我聽(tīng)到有人打開(kāi)門(mén)鎖的聲音。這聲音把我嚇了一跳。我?guī)е鲑\的心情準(zhǔn)備挨二妮一頓臭罵?？墒呛芸斐霈F(xiàn)在我面前的這個(gè)人卻把我?guī)У礁畹目謶掷锪?。他不是二妮，眉眼間卻有些相像。這個(gè)人左臉上的刀疤把我拖進(jìn)了舊時(shí)光?！拔矣浧饋?lái)了，你是二妮的弟弟?！薄安诲e(cuò)，是我?！边@個(gè)人蠻橫地沖我講話，“二妮讓我回來(lái)看看你，她被飯店里的事絆住了。你剛才在做什么?”我耷拉著腦袋聽(tīng)他說(shuō)話，耳朵里嗡嗡作響。他天生一副大嗓門(mén)，急脾氣，容不得別人講話?！澳闼麐尩?，怎么可以翻我姐的東西?”我向他解釋鑰匙的事，他并沒(méi)有聽(tīng)，而是揮拳向我砸來(lái)。我沒(méi)敢還手。他把我打趴下了，又沖我的屁股上踢兩腳?！袄献右恢毕胝覚C(jī)會(huì)揍你一頓，”他喘著粗氣沖我吼，“就是你他媽毀了我姐。你說(shuō)，到底是不是你毀了她?”我覺(jué)得異常難受和屈辱，可還是頻頻點(diǎn)頭。他揍我的那些地方反倒不怎么疼。

有這件事情作抵，接下來(lái)的故事就簡(jiǎn)單多了。我離開(kāi)了二妮的屋子，并暗下決心不再和她聯(lián)系了。她打電話我也不接。她跑到我家道歉，我讓爹爹和娘把她轟了出去。可這樣一來(lái)。這事情就被張揚(yáng)開(kāi)了。村子里的人把我和二妮的風(fēng)流一夜傳得有鼻子有眼。我知道他們搞錯(cuò)了時(shí)間，事實(shí)上天色擦黑的時(shí)候我已經(jīng)回到家了。我看見(jiàn)爹爹發(fā)愁的面容，轉(zhuǎn)身就去了村長(zhǎng)家。路過(guò)商店時(shí)我買(mǎi)了兩條煙。我沒(méi)想到，村長(zhǎng)竟是一個(gè)圓臉小男孩?？陕?tīng)他說(shuō)話，我才知道，他至少比我大了六七歲。我把家里那點(diǎn)事說(shuō)了。他滿口應(yīng)承下來(lái)。然后我們才說(shuō)起其他的事。諸如京城和省城的房?jī)r(jià)啦，諸如眼下的就業(yè)問(wèn)題啦，諸如城里孩子入托難啦，諸如油價(jià)暴漲啦。我因?yàn)閷?duì)這些事一知半解，所以聽(tīng)他說(shuō)得多。自己答話少。但和他聊天我感覺(jué)很愉快，因?yàn)槲矣X(jué)得這是一個(gè)有見(jiàn)識(shí)的人。

第二天天剛蒙蒙亮我就起來(lái)了。走在村里的時(shí)候我恢復(fù)了一點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的感覺(jué)。多年來(lái)的漂泊，使我對(duì)于村莊的感覺(jué)越來(lái)越奇怪。當(dāng)我在舊日的學(xué)校門(mén)前踟躇不前，我才想起距離上小學(xué)的光景已經(jīng)二十多年了?？墒侵灰以谀情熇实牟賵?chǎng)上站一會(huì)兒，我就可以清晰地看到二十年前的我：成績(jī)優(yōu)異的我；和女孩子追逐嬉戲的我；站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的我；被老師大肆表?yè)P(yáng)的我；在黑板上抄寫(xiě)習(xí)題的我；由于娘看錯(cuò)了鐘點(diǎn)，提前兩個(gè)小時(shí)就守在黑漆漆的校門(mén)前等候開(kāi)門(mén)的我娘和我；對(duì)未來(lái)憧憬滿懷的我；畢業(yè)離校時(shí)的我。這些我在長(zhǎng)長(zhǎng)的流年中早巳死去了，取而代之的是一個(gè)對(duì)世事麻木不仁的我。只有在爹爹和娘開(kāi)心的笑顏里我才感到自己活著還有價(jià)值。我向他們吹噓說(shuō)事情被我搞定了。轉(zhuǎn)眼就是年關(guān)。開(kāi)春后就可以破土動(dòng)工了。那被爹爹和娘謀劃了多年的深宅大院，很快就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

吃年夜飯的時(shí)候，哥哥和嫂子來(lái)了。兩個(gè)侄子也來(lái)了。我向他們講起京城，眉飛色舞。我不曾意識(shí)到自己多次向他們抱怨過(guò)，我在外面生活的艱辛。事情顯然沒(méi)那么復(fù)雜了，在他們看來(lái)是這樣，在我看來(lái)也是這樣。我甚至向他們夸口說(shuō)，我已經(jīng)準(zhǔn)備在京城買(mǎi)房子了。他們問(wèn)起價(jià)錢(qián)，我說(shuō)了一個(gè)天文數(shù)字。嫂子沖哥哥眨巴眼睛，爹爹和娘也互相交換目光，我看到了他們眼中流露的憂愁?！斑€是先把你的終身大事辦了吧，就是娶二妮，我們也認(rèn)了?！蹦镎f(shuō)完這話后，屋子里一片寂靜。我重新想起二妮，心中一片隱痛。娘看我扭過(guò)臉去，不說(shuō)話了，就不再逼我，而是將包了硬幣的餃子推

到我面前。這是我在很小的時(shí)候才做的游戲，現(xiàn)在我已對(duì)它不感興趣。我把它推給了娘。她的眼中浮出淚水。我有些不忍，幾乎像是搶劫似的把推回去的餃子又奪回來(lái)。默默吃完了飯，我到院子里去放炮仗。家家戶戶燃放的焰火，已經(jīng)把夜晚照得一片通明。

正月里爹爹和娘就在籌劃備料，正月初八一過(guò)就動(dòng)工了。那幾日的天氣難得的晴好。我躺在屋子里睡大覺(jué)。我覺(jué)得事情順利得有些出奇。我想著，在過(guò)去的三十年中，爹爹和娘一直在為這事?lián)?，因?yàn)槲覀儨?zhǔn)備擴(kuò)展出去的部分占據(jù)了街道。街道，街道，他們都說(shuō)是街道。事實(shí)上可能不是。因?yàn)殚e置久了，因?yàn)樽叩娜硕嗔?，所以才被列入?guī)劃。或者還沒(méi)有。這塊地方足足有六米二的寬度，我們準(zhǔn)備占據(jù)的地方是兩米二，這樣就能夠把院子的寬度延伸到十六米。我一向這樣認(rèn)為。十六米寬的院子多好。可后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)自己大意了。精確后的尺寸只有十五米六，可是地基已經(jīng)挖開(kāi)了。爹爹愁眉不展地埋怨哥哥，看起來(lái)像是他的記憶誤導(dǎo)了我們，或者他的卷尺也有問(wèn)題。他把彎曲回來(lái)的尺寸都算進(jìn)去了。我不同意再增加尺寸。我想起了那個(gè)長(zhǎng)著娃娃臉的村長(zhǎng)。

起初幾天沒(méi)人反對(duì)，到了第五天，我已經(jīng)在返京途中了，爹爹卻打電話把我叫了回來(lái)。我踩著浮塵走進(jìn)村莊，心中一片忐忑。他們很快告訴我，反對(duì)的人不只一個(gè)兩個(gè)。而是一大片。我想起那些友好的鄰?fù)纻儭Ｋ麄円踩フ掖甯刹苛耍f(shuō)是街道太窄了。哥哥說(shuō)，我們高興得太早了，他們不會(huì)同意的。我們都跑出去看地基，又量了量留出來(lái)的街道尺寸?，F(xiàn)在，這條寬四米的街道使我們成為眾矢之的。夜里，一家人的心情都沉甸甸的。我們商量了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)我才拿起電話給那個(gè)娃娃臉村長(zhǎng)打過(guò)去。我希望聽(tīng)到他首肯的聲音。但電話沒(méi)有打通。這天夜里下雪了，只兩個(gè)小時(shí)，院子里就白茫茫一片。我站在院子里的樹(shù)下小便，冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我不由得打了一個(gè)寒噤。爹爹問(wèn)起我工作上的事情，我說(shuō)已經(jīng)請(qǐng)好了假，可以晚一周回去。娘聽(tīng)到了我們父子的對(duì)答，想說(shuō)什么，卻什么都沒(méi)有說(shuō)。

從這一天起我夢(mèng)到了，北京。遙遠(yuǎn)的北京在我的心底閃閃發(fā)亮。我向所有的人都描述過(guò)北京，但輪到我來(lái)說(shuō)服我自己，北京卻在我的腦子里變模糊了。我不知道過(guò)去的日子里我與這個(gè)地方有過(guò)什么關(guān)系。我在北京一無(wú)所獲。沒(méi)有房，沒(méi)有車，沒(méi)有女人，說(shuō)得上話的朋友也沒(méi)有幾個(gè)。如果我搜索枯腸大概可以想起四五個(gè)地名，因?yàn)槲以谀抢锪粝铝艘恍┯∮?，但如果我離開(kāi)，那些印記也很快就會(huì)被擦去。我沒(méi)有和家里人說(shuō)起這些，起初只是怕他們擔(dān)心，后來(lái)則是自尊心使然。我甚至不敢提到我在職業(yè)上的危機(jī)，因?yàn)殡s志一出正月就要出刊，我推遲回去將面臨被解職的風(fēng)險(xiǎn)。所以，我向爹爹撒了謊。事情的真相是，我的請(qǐng)假并沒(méi)有獲準(zhǔn)，我的上司對(duì)我的舉動(dòng)已經(jīng)生氣了，他要我“看著辦”。我選擇留在家中，至少有一半的原因是向過(guò)去的生活告別，和未來(lái)的生活賭氣。我甚至暗暗在試探著，自己到底能摔落到什么地方。我應(yīng)該不會(huì)跌到地平線以下?

由于我們的堅(jiān)持。村干部不得不出面調(diào)停。我和爹爹趕到大隊(duì)部時(shí)，看到了那些站在反對(duì)立場(chǎng)上的鄰居們。他們眾口一詞，指責(zé)爹爹人心不足蛇吞象。理由很簡(jiǎn)單，我已經(jīng)考出去了，按照常理，不會(huì)再守著鄉(xiāng)下的祖宅過(guò)活，爹爹當(dāng)場(chǎng)反駁。在此之前，他們已經(jīng)就此事打過(guò)嘴仗，只是誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。我看著爹爹勢(shì)單力孤的樣子。有些難受，但面對(duì)眾人的指責(zé)，卻說(shuō)不出一句話來(lái)。村長(zhǎng)在辦公桌前正襟危坐，嚴(yán)肅深沉，后來(lái)在紛亂的爭(zhēng)辯中躲了出去。大約過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，我們輸了，另一個(gè)村干部出面。勒令我們停工。否則后果自負(fù)。我看到爹爹氣極，幾乎就要落淚了。我四處搜尋村長(zhǎng)的身影，但終無(wú)所獲。我們只能選擇離開(kāi)，身后傳來(lái)一陣唧唧喳喳的鳥(niǎo)叫，聽(tīng)起來(lái)像對(duì)我們這次盲目行動(dòng)的嘲諷。我不甘于這樣的結(jié)局，在接下來(lái)的日子里又多方找人，并且毫無(wú)例外地獲得了口頭上的支持，但一旦有人群起反對(duì)，就都退縮了。

在孤立無(wú)援的日子里。我再度想起二妮。我躺在床上想她，走路時(shí)想她，坐車的時(shí)候想她，看電視的時(shí)候想她，與人說(shuō)話的時(shí)候也想她。我甚至有些后悔讓爹爹和娘把她趕出去了。如果有二妮在。我相信一切都不會(huì)這么糟糕。爹爹整日里嘆氣，娘整日里不說(shuō)話，哥哥嫂子嘴上不說(shuō)，可在背后不知又怎么議論我。有一次，哥哥告訴我，村長(zhǎng)這個(gè)人貪贓枉法，我們大不了到上面去告發(fā)他。我嚇了一跳，被哥哥嘲笑了大半天。爹爹甚至同意了哥哥的看法，并且議論起村子里不久前發(fā)生的一件事。這件事的主角是三黃家的另一個(gè)弟弟，五黃。村長(zhǎng)不知怎么把五黃給得罪了，又被他揪住非法占地的把柄，連夜寫(xiě)了揭發(fā)材料滿大街張貼。村長(zhǎng)懾于五黃弟兄們的勢(shì)力；沒(méi)有采取過(guò)硬的措施，而是息事寧人，塞給五黃幾萬(wàn)塊錢(qián)了事?！八裕备绺缯f(shuō)，“現(xiàn)如今做人，就得當(dāng)五黃?！?/p>

我把哥哥的話仔仔細(xì)細(xì)地考慮了一遍。覺(jué)得采用五黃的方式。不失為解決此事的一條途徑?？梢唧w執(zhí)行起來(lái)，我又陷入了長(zhǎng)久的沉思。我仔細(xì)地回想著村長(zhǎng)那張娃娃臉，突然覺(jué)得那張臉有些可怖。我想起了他端坐在桌前的樣子，城府十足，絕非善類。他大概沒(méi)有把我當(dāng)成一個(gè)值得尊重的對(duì)手。這才是事情的關(guān)鍵。我在家中盤(pán)桓幾日，反復(fù)權(quán)衡此事，工作上面臨的危機(jī)早被我丟掉九霄云外去了，直到某一天上午，北京來(lái)的一個(gè)電話把我從種種幻想中拉出來(lái)。電話里說(shuō)，鑒于我近來(lái)的表現(xiàn)。我已經(jīng)被辭退了，希望我盡快回公司把工作交接一下。接到這個(gè)電話的次日我登上了返京的列車。已經(jīng)接近春運(yùn)的尾聲了，車上并不很擠。因?yàn)橐估锼卟蛔?，我?guī)缀趸杷艘宦贰Ｒ恍┗奶频膲?mèng)盤(pán)踞在我這趟故鄉(xiāng)之行的結(jié)束之處。其中有一個(gè)夢(mèng)是這樣的：我利用在北京報(bào)社里工作的朋友關(guān)系制服了村長(zhǎng)。他因?yàn)楹ε伦约旱乃魉鶠楸黄毓?，所以同意一次性給付我們家一筆封口費(fèi)了事，但基于群眾壓力，地基的事希望我們能做讓步。我同意了。爹爹和娘也同意了。

就是這樣，我們勝了，我很高興。我終于可以一身輕松。因?yàn)榧词乖诒娻従涌磥?lái)，我也稱得上是個(gè)能干的人。

責(zé)任編輯周昌義