直擊2011北京國(guó)際青年戲劇節(jié)戲劇，你好！

本刊記者/攝影 何流

距孟京輝導(dǎo)演在第一屆北京青年戲劇節(jié)上喊出讓“戲劇革命像愛(ài)情一樣來(lái)到你身邊”，已經(jīng)4年了，伴著青戲節(jié)越來(lái)越花哨的斑馬logo，活躍在這個(gè)平臺(tái)上的人和劇也越來(lái)越多。今年9月，50多出中外戲劇在12個(gè)劇場(chǎng)上演，本刊記者從中選取了有不俗表現(xiàn)的2部。在第一屆青戲節(jié)中脫穎而出的導(dǎo)演邵澤輝跟記者說(shuō)，商業(yè)成功從來(lái)不是青戲節(jié)的衡量標(biāo)尺，用心做，做出不同的就好。

需要思考的戲劇

演出前，曹禺的女兒劇作家萬(wàn)方悄悄坐在蜂巢劇場(chǎng)靠走廊的一個(gè)位置上。隨著觀眾席的燈光暗下去，四面大紅的納粹旗顯得格外刺目。演員們跑到臺(tái)前，他們都畫著很白的臉，空洞的眼神望向遠(yuǎn)處，像要抓住什么，但總也抓不住。

這是今年青戲節(jié)“永遠(yuǎn)的布萊希特”單元的一部作品——《第三帝國(guó)的恐懼和苦難》是德國(guó)戲劇大師布萊希特于20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的反納粹劇本，講述了1933至1938年間德國(guó)人民在希特勒統(tǒng)治下的悲慘生活，生活窘迫、政治迫害、種族爭(zhēng)端、專制集權(quán)……

且不說(shuō)這一沉重且遠(yuǎn)離當(dāng)下的主題，單是諸多拗口的外國(guó)人名、頻繁轉(zhuǎn)換的時(shí)空，就注定了對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這并非一場(chǎng)輕松的觀劇體驗(yàn)。2008年，該劇在香港布萊希特戲劇節(jié)首演，全本3個(gè)多小時(shí)，考慮到北京的交通，是次只從24段故事中選取了17段。即便如此，習(xí)慣了輕松愛(ài)情戲劇的觀眾還是難以接受如此嚴(yán)肅的主題，9月9日北京首演當(dāng)晚，陸續(xù)有觀眾中途離場(chǎng)。

但留下來(lái)的還是多數(shù)，質(zhì)感的表演、富有視覺(jué)沖擊力的舞臺(tái)、發(fā)人深省的臺(tái)詞和歌曲，都足見(jiàn)創(chuàng)作者和表演者的功力，劇評(píng)人李亦燃看完后，說(shuō)這是“香港人來(lái)北京又給我們上了一課”。

17個(gè)故事，短的只有1分多鐘，長(zhǎng)的也不過(guò)10分鐘。每個(gè)演員平均都要扮演10個(gè)左右年齡、性格、現(xiàn)實(shí)處境都迥然不同的角色，而他們的換裝時(shí)間最短只有6秒。由于每個(gè)故事很短，導(dǎo)演陳恒輝要求演員一走出場(chǎng)，就表現(xiàn)出人物身份、性格和情緒。

不少觀眾甚至看到了港劇表演中夸張和即興的影子。青戲節(jié)的另一位導(dǎo)演趙寧宇執(zhí)導(dǎo)了另一部布萊希特的戲劇《馬哈哥尼城的興衰》，看完《第三帝國(guó)》，他感嘆香港演員的表演極富表現(xiàn)力。

這與劇組成員對(duì)劇本的仔細(xì)研讀和對(duì)布萊希特理論的透徹理解有關(guān)。在2個(gè)月的緊張排練中，演員們找來(lái)幾乎所有反映20世紀(jì)30年代德國(guó)國(guó)內(nèi)情況的資料，2位懂德語(yǔ)的演員負(fù)責(zé)隨時(shí)查閱原劇本。他們告訴記者，有1/3的時(shí)間是在做功課。

在香港演藝學(xué)院戲劇學(xué)院主修導(dǎo)演時(shí)，陳恒輝就對(duì)布萊希特的間離理論很感興趣，與內(nèi)地一樣，當(dāng)時(shí)還是斯坦尼斯拉夫斯基的戲劇理論一統(tǒng)天下的時(shí)候。布萊希特不希望觀眾過(guò)多地移情到角色中，而是強(qiáng)調(diào)戲劇要引發(fā)觀眾的思考和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。

在陳恒輝看來(lái)，戲劇是一面特別的鏡子，他希望觀眾在看《第三帝國(guó)》時(shí)，能想到自己生活中的強(qiáng)權(quán)?！熬拖耠娔X、媒體，物質(zhì)和科技的強(qiáng)權(quán)在控制我們的生活，讓我們沒(méi)有創(chuàng)造性了?！?/p>

《第三帝國(guó)》被提名第一屆香港小劇場(chǎng)獎(jiǎng)最佳舞臺(tái)效果和最佳整體演出，而陳恒輝的另一部作品《卡夫卡的七個(gè)箱子》獲得了該獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)以及第18屆香港舞臺(tái)劇獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng) (悲劇/正劇)。去年，陳恒輝率《卡夫卡》第一次參加青戲節(jié)，獲得不少好評(píng)。

小時(shí)候聽(tīng)爸爸唱粵劇，陳恒輝還“覺(jué)得老土和煩人，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)戲劇在家庭中的位置之重要”。2003年，陳恒輝與陳瑞如一起成立了愛(ài)麗絲劇場(chǎng)實(shí)驗(yàn)室，除了排演實(shí)驗(yàn)戲劇，還致力于戲劇教育的工作，被CNNGo評(píng)為香港5個(gè)獨(dú)特的劇團(tuán)之一，并得到香港藝術(shù)發(fā)展局的資助。在愛(ài)麗絲劇場(chǎng)的宣傳冊(cè)首頁(yè)，用中英文寫著，“戲劇是浮世的模型，你我一起睹察眾生、觀照世界”。被評(píng)論認(rèn)為是“一戲一格”的黃盈說(shuō)自己其實(shí)是想做的太多。

可以吃的戲劇

“我們現(xiàn)在扔傳統(tǒng)是不是扔得有點(diǎn)太多啦？”9月11日晚，在國(guó)家大劇院小劇場(chǎng)，戲劇《黃粱一夢(mèng)》在青戲節(jié)的演出落幕了，導(dǎo)演黃盈看著工作人員拆臺(tái)，冷不丁向記者問(wèn)了一句。

7月，在法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)演了24場(chǎng)，這個(gè)用中國(guó)表達(dá)方式講的中國(guó)故事“意外”受到了觀眾的喜愛(ài)，“看過(guò)戲的歐洲同行和觀眾都對(duì)我們的哲學(xué)贊嘆不已：‘這是一部不用字幕也能看懂的中國(guó)戲劇’?！?/p>

因?yàn)椤饵S粱一夢(mèng)》本身就是一個(gè)“1200年前有些小平淡的故事”：主人公盧生一襲白衣白褲，四方席對(duì)面坐著黑衣黑褲的道士呂翁，他給了盧生一個(gè)神奇的枕頭，盧生靠在“枕頭”——一身翠綠衣裙的妙齡女子的膝上睡著了。如絲如竹的三弦聲在空寂的劇場(chǎng)中回響，一個(gè)有磁性的男中音用文言文講起了這個(gè)故事。

鎮(zhèn)守邊防，幾個(gè)人一溜排開(kāi)，盧生躲在最后，戰(zhàn)鼓在場(chǎng)外敲響。盧生與敵人打斗，動(dòng)作、行頭都頗似京劇。盧生得勝還朝，卻鋃鐺入獄，他悲戚戚地唱起“一年兩年”，聽(tīng)著是評(píng)彈里的嘆詞，但又有些昆曲的味道，還有觀眾覺(jué)得有曲劇的韻味。

這確實(shí)是一部雜糅了諸多中國(guó)傳統(tǒng)戲曲元素的現(xiàn)代話劇，黃盈承認(rèn)，自己野心很大，起初想做一個(gè)在東方美學(xué)質(zhì)感下支持的現(xiàn)代戲劇，但做的時(shí)候發(fā)現(xiàn)“傳統(tǒng)戲曲的體系太強(qiáng)大太有符號(hào)性”，有些很難融入現(xiàn)代劇場(chǎng)，于是不得不做了一些舍棄。

但他一直想著將“老祖宗的好東西用在現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作中”，從《棗樹(shù)》、《鹵煮》、《馬前馬前》的京味三部曲，到“大鬧”第一屆青戲節(jié)的《西游記》，黃盈從來(lái)不是一個(gè)“安分”的導(dǎo)演。

還在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生物化學(xué)與分子生物學(xué)時(shí)，他就翻遍了所有能找到的關(guān)于戲劇的書，然后到中央戲劇學(xué)院學(xué)戲劇導(dǎo)演，現(xiàn)在在北京電影學(xué)院教表演，每年也排幾部戲。

去阿維尼翁前，他又翻到唐傳奇中沈既濟(jì)的這個(gè)故事，內(nèi)心一動(dòng)，“誒，做飯這事兒可以在現(xiàn)場(chǎng)做一做”。在黃盈看來(lái)，《黃粱一夢(mèng)》是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事，一頓飯的時(shí)間，一輩子的時(shí)間，一個(gè)夢(mèng)的時(shí)間。而戲劇也是基于假定性的一個(gè)夢(mèng)，況且這個(gè)官本位的夢(mèng)現(xiàn)在的知識(shí)分子還在做。

開(kāi)演時(shí)，5個(gè)紅色的電飯煲被置于臺(tái)前，一個(gè)多小時(shí)之后，觀眾還沒(méi)從優(yōu)美的身段、變幻的光影色彩和詩(shī)意的古文旁白中醒過(guò)來(lái)，米飯已經(jīng)蒸好，戲也演完了。移步場(chǎng)外，演員們?yōu)橛^眾分盛熟了的米飯。一位中年男士問(wèn)男主角臺(tái)上的魚缸寓意著什么，曲劇演員董汶亮告訴他，就是你心中所想。

董汶亮在劇中又唱又舞又寫，累得滿頭大汗，后臺(tái)碰到黃盈，第一句話就是，之后只要演《黃粱一夢(mèng)》，我一定有時(shí)間。實(shí)際上，《黃粱一夢(mèng)》已經(jīng)預(yù)定于11月在正乙祠商演，青戲節(jié)藝術(shù)總監(jiān)孟京輝覺(jué)得這部戲可能很有商業(yè)潛力。

“黃粱米飯是人類最基本的一個(gè)需求，你有的時(shí)候會(huì)挺不在乎的。就像看完這場(chǎng)戲，挺絢爛挺精彩，但回頭一吃這米飯，發(fā)現(xiàn)其實(shí)挺干澀的，網(wǎng)上有人說(shuō)要不要帶點(diǎn)菜來(lái)。幸福是不是就是這樣，可能很廉價(jià)，但最實(shí)在的?！?/p>

黃盈不想下一個(gè)定論，如果不是場(chǎng)地太大，觀眾還應(yīng)該能聞到米飯香，當(dāng)觀眾吃下這一小碗米飯，他的《黃粱一夢(mèng)》才真正落幕。