文/張 閎
2011年8月8日,國家體育總局正式發(fā)布第九套廣播體操?!皬V播體操”這個消失已久的詞,重又在公眾記憶中浮現(xiàn)。三十多年前,廣播體操是伴隨中國國民每天的功課。在清晨,人們都會首先被高音喇叭里播送的廣播體操的聲音所喚醒,然后開始每天的日常生活。廣播體操也成為那個時代的社會政治和日常生活的象征。
廣播體操從一開始就與國家意識形態(tài)關(guān)聯(lián)密切。六十年前,新政權(quán)開始頒布第一套廣播體操,1951年11月24日,中華全國體育總會籌備委員會、中央人民政府教育部、中央人民政府衛(wèi)生部、中央人民革命軍事委員會總政治部、中國新民主主義青年團中央委員會、中華全國總工會、中華全國民主婦女聯(lián)合會、中華全國民主青年聯(lián)合會和中華全國學(xué)生聯(lián)合會等9個國家權(quán)力機構(gòu)聯(lián)合發(fā)出通知決定,在中央人民廣播電臺和各地人民廣播電臺舉辦廣播體操節(jié)目,領(lǐng)導(dǎo)全國人民做體操。從此,廣播體操開始成為國家政治生活的一部分,進入國民的日常生活。此后,國家先后頒布了八套廣播體操。
體操不同于功夫或雜技,雖然看上去它們都是有關(guān)肢體的訓(xùn)練。功夫和雜技這兩種關(guān)于身體技巧的秘術(shù),起源相當(dāng)古老。體操是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物。它包含了現(xiàn)代文化對身體的理解。體操,尤其是群眾性的廣播體操,雖也可以用于表演,但它卻不是專門的表演性的技能。雖也獲得力量和靈巧性,但卻不敷實戰(zhàn)。其唯一的功用就是健身。體操是一種源于西方的現(xiàn)代健身運動,其運動原理建立在西方現(xiàn)代身體觀和健康觀基礎(chǔ)之上。根據(jù)人體系統(tǒng)解剖學(xué)和生理學(xué)的原則,將身體分解為若干構(gòu)件:頭頸、上肢、下肢、胸部、腰部……分開鍛煉,復(fù)又回到整體。運動方式則由簡單到復(fù)雜,由輕微到劇烈,復(fù)又回歸靜止。這一過程,體現(xiàn)了西方文化對物質(zhì)運動規(guī)律的理解,包含了物質(zhì)世界的運動與靜止的辯證法,同時也是對古希臘“生命在于運動”的箴言現(xiàn)代回應(yīng)。
這一鍛煉方法,在上個世紀(jì)七八十年代風(fēng)行一時的“健美體操”中,達(dá)到了巔峰?!敖∶馈卑焉眢w的健壯納入美學(xué)范疇,模仿古希臘羅馬的人體雕塑的形態(tài),將身體的每一塊肌肉都鍛煉到極度發(fā)達(dá)的狀態(tài)。職業(yè)健美表演者盡力收縮肌肉,使之盡可能地凸出于皮膚的表面,向觀眾展示,并佐以橄欖油,發(fā)達(dá)的肌肉所鼓漲的皮膚,在白熾燈的照耀下,閃閃發(fā)光,看上去就像是一幅被藝術(shù)化了的運動系統(tǒng)解剖學(xué)示意圖。它同時也符合了上個世紀(jì)西方文化中試圖在科學(xué)與藝術(shù)之間進行調(diào)和的美學(xué)理想。
在健美運動中所展示出來的身體肌肉,其主要功能并非用于運動。它幾乎純粹用于展示。按照解剖學(xué)的區(qū)劃,把身體的運動系統(tǒng)凸顯出來,達(dá)到典型化的效果。在健美體操中,身體被系統(tǒng)解剖學(xué)和人體美學(xué)諸原則所支配,徹底被“表征化”,運動被簡化為單純的肌肉的收縮和舒張,用以呈現(xiàn)運動系統(tǒng)的解剖學(xué)和生理學(xué)體征。也就是說,身體在這里成為現(xiàn)代身體理念的一個“作品”。
廣播體操則是建立在一般體操之上的群體性的健身運動。它當(dāng)然不可能達(dá)到健美體操那樣的專業(yè)化的身體健美效果。實際上,其目的也不在此。廣播體操看上去更像是一種集體儀式。1970年代初,在一場狂亂的革命熱潮過去之后,一套新的廣播體操被頒布。由廣播喇叭播放統(tǒng)一的口令,并配以有節(jié)律的音樂。音樂也加入了這一重大的身體規(guī)訓(xùn)與操練的計劃當(dāng)中,悠揚而又節(jié)奏強烈的樂曲,被揚聲器放大到振聾發(fā)聵,把其間所裹挾的政治威嚴(yán)通過耳朵灌輸?shù)讲倬氄叩纳眢w內(nèi)部。在口令和音樂的指揮下,在公共空間的開闊地帶,人們被組織起來,集體執(zhí)行一種統(tǒng)一的身體鍛煉。
廣播體操分解圖
運動被按照科學(xué)原則,分解為若干段落,配有動作要領(lǐng),并畫有示意圖,指導(dǎo)人們?nèi)绾芜\動自己的身體。當(dāng)群眾定時、定點、按統(tǒng)一口令進行鍛煉時,特別強調(diào)整齊劃一的效果。唯有在最后的略微快速,但不過分的、有節(jié)制的跳躍運動一節(jié),方顯得有一些零亂,但這也是這一套廣播體操里最有樂趣的地方。
廣播體操不僅是一種健身運動,同時(甚至首先)是一種時間標(biāo)識,它提醒著一天的時間的開始,并且,這個時間的支配權(quán)是由一個統(tǒng)一的命令中心所掌控。它提醒公眾,必須按照統(tǒng)一的指令喚醒自己的身體,并逐步把身體啟動,以達(dá)到合適的狀態(tài)投入工作和學(xué)習(xí)。
對于一個尚且處于農(nóng)業(yè)社會的中國來說,這種由軍事化操練演化而來的,配合以一定程度上的娛樂性的集體身體規(guī)訓(xùn)行動,實際上也只能在諸如工廠、學(xué)校、機關(guān)、兵營等現(xiàn)代社會各基本單位里實行。而在廣大農(nóng)村,身體依舊處于散漫的自然狀態(tài)。但這種在科學(xué)的名義下,對公眾身體進行統(tǒng)一的支配和控制,卻起到了強大的示范性作用。
人的身體從農(nóng)耕時代大自然的母體里脫落下來,成為大工業(yè)時代的工具理性的附庸。某種傾向的現(xiàn)代性的身體形象和人格,如是被塑造。但這只是現(xiàn)代性身體形象的一個方面:組織化、標(biāo)準(zhǔn)化、高效率和服從。這是現(xiàn)代性的一個維度,它隱含了現(xiàn)代性的美學(xué)原則的一部分。
廣播體操在日后發(fā)展為大型團體操,尤其為那些急于完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型而走向高度集權(quán)的國家所鐘愛。這一變化的后果,至今依然可以在電影導(dǎo)演張藝謀的多種作品中看到,并得以高度藝術(shù)化的發(fā)揮。
新一套廣播體操宣稱,以“科學(xué)簡便、普及實用、因地制宜、健身趣味”為原則,在保持傳統(tǒng)廣播體操特點的同時,引入了武術(shù)、踢毽、游泳、保齡球及現(xiàn)代舞等時尚運動的基本動作。從該套體操的動作上看,確實顯得更為自由舒展,音樂也顯得舒緩和休閑,突出了所謂“健康、歡樂、時代”的風(fēng)格??臻g,第九套廣播體操試圖順應(yīng)新的國民精神的需要,試圖在國家權(quán)力意志和國民身體自由主權(quán)之間,達(dá)到某種平衡。這一努力的效果究竟如何,尚有待觀察。
藝術(shù)家劉大鴻對廣播體操的精神形態(tài)的諷喻式預(yù)言
電影導(dǎo)演張藝謀對團體操場面的迷戀