落幕的黃金時(shí)代—— 安德烈·希夫林的職業(yè)生涯

◎ 葉 青

“它不受廣告的影響，也不必針對(duì)大眾。它可以逆潮流而動(dòng)，可以宣揚(yáng)新的觀念，可以向現(xiàn)狀發(fā)起挑戰(zhàn)。它相信，只要有足夠的時(shí)間，它的讀者就會(huì)出現(xiàn)。它就是——出版業(yè)?！边@是安德烈·希夫林在自己薄薄的自傳——《出版業(yè)》的扉頁(yè)上所寫下的話。

安德烈·希夫林1962年加入蘭登書屋旗下的潘塞恩圖書出版公司，出版了君特·格拉斯的《鐵皮鼓》，格拉斯在40年后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；他將米歇爾·福柯的《瘋狂史》介紹給了美國(guó)人；他認(rèn)識(shí)令人生畏的英國(guó)文學(xué)評(píng)論家利維斯教授；他向文化研究的創(chuàng)始人雷蒙德·威廉斯約稿；他讓薩特和波伏瓦晚年的作品和瑪格利特·杜拉斯的《情人》廣為人知。他見證了美國(guó)出版業(yè)大并購(gòu)時(shí)代的開始直至分散的家族式獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)成為壟斷集中的全球性傳媒集團(tuán)，他經(jīng)歷了那個(gè)永不復(fù)返的既能出好書又能賺到錢的黃金時(shí)代，卻絕不妥協(xié)于如今媒體工業(yè)化之下唯利是圖的市場(chǎng)原則。對(duì)于一個(gè)子承父業(yè)的出版人，沒有誰比他更了解出版業(yè)；對(duì)于一個(gè)絕不向資本利益低頭的出版人，沒有誰比他更堅(jiān)信書籍的價(jià)值。對(duì)于出版界而言，他是一個(gè)始終保有熱情與執(zhí)著的精神戰(zhàn)士。

一、黃金時(shí)代與媒體壟斷

安德烈·希夫林1935年出生在法國(guó)，他的父親是俄裔猶太人，一戰(zhàn)后移民到法國(guó)創(chuàng)立七星出版社，是一位非常出名的出版商。當(dāng)初以平裝本普及名著是老希夫林的初衷，盡管時(shí)至今日已經(jīng)歸到伽利瑪名下的《七星叢書》仍然是眾多文學(xué)名著叢書中的一個(gè)著名品牌，卻只做豪華珍藏版了。二戰(zhàn)爆發(fā)后，老希夫林逃難到紐約，加入潘塞恩圖書出版公司。潘塞恩圖書出版公司作為獨(dú)立的出版社創(chuàng)辦于20世紀(jì)20年代，以出版卡夫卡的作品聞名。老希夫林仍然致力于出版名著，比如《忒修斯》《維吉爾之死》《局外人》等，通過潘塞恩走進(jìn)美國(guó)民眾視野的歐洲作家名單可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，成為了重要的歐美文化交流的橋梁。20世紀(jì)50年代，潘塞恩出版了中國(guó)《易經(jīng)》的完整英文譯本，日后對(duì)美國(guó)知識(shí)界產(chǎn)生了重大的影響。它出版的《日瓦戈醫(yī)生》暢銷600多萬冊(cè)。父親的行為深深地影響著小希夫林，他一直以潘塞恩所出圖書的學(xué)術(shù)品味和思想價(jià)值而深感自豪。

然而好景不長(zhǎng)，1961年，蘭登書屋只用了100萬美元就收購(gòu)了潘塞恩，一舉成為美國(guó)出版的巨頭。20世紀(jì)六七十年代，潘塞恩并沒有太大的利潤(rùn)壓力并且深得蘭登決策者的信任，所以，希夫林得以實(shí)現(xiàn)各種各樣的出版計(jì)劃。1980年，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手之后，蘭登公司被媒體大亨塞繆爾·歐文·紐豪斯以6,000萬美元買進(jìn)。在這十年中，潘塞恩公司的編輯開始為了實(shí)現(xiàn)高額利潤(rùn)預(yù)算而東奔西走，傳統(tǒng)出版業(yè)的生態(tài)環(huán)境逐漸改變。在過往沒有電視甚至無線廣播的時(shí)代，占盡優(yōu)勢(shì)的出版業(yè)還依賴于禁酒制度保留下來的銷售體系分銷書和雜志。酒販子堅(jiān)持到月底就把沒賣掉的書和雜志一起退回出版社，這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的分銷渠道和時(shí)間節(jié)點(diǎn)分明的運(yùn)營(yíng)規(guī)則逼迫出版社多出書、出好書。這個(gè)看似良性互動(dòng)的反饋機(jī)制催生出美國(guó)出版業(yè)的黃金時(shí)代。各種制度變得越來越“科學(xué)”，每本書都要填寫盈虧表，每個(gè)編輯每年都必須獲得一定的盈利，書店里的每立方米空間也都有考核的指標(biāo)。“一本書待在書店的時(shí)間比鮮奶長(zhǎng)，但比酸奶短?！眻D書的退貨率已經(jīng)從20世紀(jì)60年代的20%翻了一番，超過了40%。這一轉(zhuǎn)變直接帶來的負(fù)面效應(yīng)則是編輯的決定權(quán)讓位給了財(cái)務(wù)報(bào)表，出版社的利潤(rùn)越來越依賴于暢銷書。全球化趨勢(shì)下的重商主義傾向和根據(jù)每本圖書是否能馬上賺錢來決定是否出版的“市場(chǎng)審查制度”對(duì)出版業(yè)造成了極大的傷害。

紐豪斯為了政治利益干涉圖書的具體出版，甚至不惜支付巨額的稿費(fèi)討好政要。不止于此，資本對(duì)于利潤(rùn)的追逐愈發(fā)瘋狂：過去出版業(yè)被看作是會(huì)給出版人帶來榮譽(yù)和樂趣的行業(yè)，它的稅后利潤(rùn)率大都在3%～4%。而之后當(dāng)紐豪斯以10億美元將蘭登書屋賣給貝塔斯曼大賺一筆時(shí)，蘭登書屋的利潤(rùn)率下滑到了驚人的0.1%。新的媒體集團(tuán)要求圖書部門要向旗下的報(bào)紙、電視、電影看齊，15%的利潤(rùn)率成為出版業(yè)的新目標(biāo)。

權(quán)力與資本的雙重壓力，使得希夫林感到舉步維艱理想破滅，“看看那些暢銷書，除了享受生活，就是名人軼事，以前的知識(shí)性和藝術(shù)性幾乎蕩然無存，這體現(xiàn)的完全就是娛樂業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)?！雹僭?0世紀(jì)90年代身為發(fā)行人的他成為從蘭登書屋集體辭職的人之一。最大的原因也許是他所堅(jiān)持的出版業(yè)傳統(tǒng)價(jià)值觀與紐豪斯尋求迅速改變以求利潤(rùn)的作風(fēng)完全背道而馳。對(duì)于紐豪斯而言，變就是變，它不是慢慢變。②而對(duì)于希夫林來說， 圖書能否獲得讀者的認(rèn)可，完全取決于它的內(nèi)在價(jià)值，而不是它對(duì)賬本的貢獻(xiàn)。

二、媒體集團(tuán)與獨(dú)立出版

20世紀(jì)上半葉，出版人堅(jiān)信讓讀者接觸到真正的好書是出版的使命，20世紀(jì)下半葉，出版業(yè)在盈利的驅(qū)使下淪為第二個(gè)娛樂業(yè)。當(dāng)潘塞恩公司從獨(dú)立到歸屬蘭登，再到蘭登被貝塔斯曼收購(gòu)，半個(gè)世紀(jì)以來美國(guó)出版業(yè)走向了集中甚至壟斷。 正如希夫林在接受艾米·古德曼采訪時(shí)說：“在漫長(zhǎng)的過程中,商業(yè)書籍、大型媒體集團(tuán)已經(jīng)開始購(gòu)買越來越多的出版社，并擁有了電臺(tái)、電視、有線電視、雜志、報(bào)紙等。目前在美國(guó)向廣大讀者出版發(fā)行的書籍中有80%被五大集團(tuán)控制?！雹?/p>

特別是20世紀(jì)90年代美國(guó)《聯(lián)邦通訊法案》通過之后，美國(guó)出版業(yè)在10年中經(jīng)歷的變化是激烈的。到了上世紀(jì)末，五大集團(tuán)（AOL-時(shí)代華納、迪斯尼、維亞康姆、貝塔斯曼-蘭登書屋和默多克的新聞集團(tuán)）已經(jīng)控制了美國(guó)圖書銷售市場(chǎng)的80%，最大的20家出版社已經(jīng)占領(lǐng)了93%的市場(chǎng)，其中最大的10家則又占去了全部收入的75%，美國(guó)出版版圖已經(jīng)被完全改寫。時(shí)代華納集團(tuán)的年銷售額超過了300億美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過美國(guó)圖書市場(chǎng)的總銷售額230億美元，它甚至可以購(gòu)買美國(guó)整個(gè)出版業(yè)。圖書出版業(yè)務(wù)幾乎要被大型媒體集團(tuán)吞沒了。④“如此說來，在今天的出版界，唯一會(huì)因?yàn)榉艞壴瓌t而看不起自己的就只剩下作者了。出版商在乎的，只是怎樣迎合不可逆轉(zhuǎn)的世界潮流?！?這無疑是一個(gè)令人失望的出版歷程，但希夫林從來沒有放棄過對(duì)于自己信念的堅(jiān)持。

親歷了廣播、報(bào)紙雜志、電影和電視對(duì)出版業(yè)步步緊逼的擠占和蠶食，希夫林習(xí)慣了以作品本身的價(jià)值作為決定出版與否的標(biāo)準(zhǔn)，習(xí)慣了只有一部分書才能賺到大錢、相當(dāng)一部分的書必定要虧錢的行業(yè)特點(diǎn)?！八猿霭媸且粋€(gè)你必須要冒險(xiǎn)的行業(yè)，因?yàn)槟愕弥浪⒉皇且欢茉诙唐趦?nèi)獲得巨大報(bào)酬?！?1990年，希夫林成立了自己的 “新新出版社”（The New Press），一個(gè)替代大型商業(yè)出版社的非營(yíng)利性的出版社。它致力于出版在教育、文化和社會(huì)價(jià)值方面有創(chuàng)新意義的書籍。出版社的編輯程序有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：拓寬讀者對(duì)于嚴(yán)肅的哲學(xué)作品的了解；引進(jìn)傳統(tǒng)卻不易被理解的思想；解決社會(huì)問題并嘗試在更廣泛領(lǐng)域內(nèi)的創(chuàng)新。⑤十多年來，希夫林出版了為數(shù)眾多的有爭(zhēng)議性的政治類圖書、外國(guó)文學(xué)作品、非小說類作品和艱深的法律著作。到1998年為止的8年間，這家小出版社的書單上已經(jīng)有了300多種圖書。盡管新新出版社獲得了書商、教育家、批評(píng)家、讀者廣泛贊揚(yáng)和數(shù)不清的獎(jiǎng)項(xiàng)，年過半百的希夫林仍不得不承認(rèn)，他的努力在被大公司收購(gòu)四起的出版業(yè)中簡(jiǎn)直微不足道，所有獨(dú)立出版社的銷售額加起來也占不到圖書市場(chǎng)1%的份額?！敖疱X的重要性已經(jīng)對(duì)我們的社會(huì)產(chǎn)生了根本性的影響，這點(diǎn)已經(jīng)得到了廣泛的認(rèn)可。那些原本被視為抵抗力量的價(jià)值觀正在迅速消失。無論我們的財(cái)產(chǎn)，還是我們的工作，甚至我們自己，都已經(jīng)成為商品，被賣給出價(jià)最高的人。同樣的變化也曾在其他歷史時(shí)期出現(xiàn)過，可現(xiàn)在世界的全球化和媒體的工業(yè)化讓它的影響力更加驚人。”⑥

好在希夫林在出版業(yè)多年的經(jīng)驗(yàn)使得這個(gè)非營(yíng)利出版社可以繼續(xù)很好地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。在他看來，獨(dú)立的、非營(yíng)利基金會(huì)的報(bào)紙和圖書出版社是保護(hù)政治和文化自治的最好途徑。而傳媒集團(tuán)控制則會(huì)對(duì)媒體的發(fā)展產(chǎn)生危險(xiǎn)。⑦因?yàn)閷?duì)于一個(gè)媒體世界，又要堅(jiān)持自身道德又要注重政府底線，這就使得出版或者廣播的內(nèi)容很難保證巨大的銷量和利潤(rùn)。在阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，商業(yè)出版社為了獲利借機(jī)出版批評(píng)言論的書籍，一度登上銷售排行榜?？傊?，資本完全滲透到出版行業(yè)之中，以利潤(rùn)為中心成為出版業(yè)不可逆轉(zhuǎn)的潮流，出版短時(shí)間內(nèi)沒有多大銷量的思想類、學(xué)術(shù)類、社科類圖書的出版社或被其所屬集團(tuán)關(guān)閉，或者轉(zhuǎn)而疲于奔命地經(jīng)營(yíng)暢銷書，這使大眾出版的圖書品種越來越娛樂化，越來越單一化。而這正是希夫林憂慮之所在：生活在一個(gè)沒有新觀念的社會(huì)里是一件危險(xiǎn)的事情。⑧

我們相信市場(chǎng)的力量，相信它能統(tǒng)治一切，相信它能讓世上所有的價(jià)值觀為之臣服。我們還把它看作是消費(fèi)者民主的一種體現(xiàn)。所有這一切都深深地影響了出版業(yè)。然而當(dāng)理想遭遇現(xiàn)實(shí)的滑鐵盧，只有真正的勇士敢于前行。安德烈·希夫林，作為歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨的出版界精神戰(zhàn)士，他讓我們看到，成為商品的圖書仍然表現(xiàn)出與其他媚俗性大眾媒介的本質(zhì)不同：圖書可以逆潮流而動(dòng)，可以宣揚(yáng)新的觀念，可以向現(xiàn)狀發(fā)起挑戰(zhàn)，它是民主社會(huì)核心的溝通渠道，它是人類社會(huì)得以前行的光熱和希望。

注釋：

①楊紅衛(wèi).產(chǎn)品創(chuàng)新：文化創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值[J].出版發(fā)行研究，2008.6.

②[美]湯瑪斯·麥爾著，徐紹銘譯.媒體帝王[M].海南：海南出版社，1996.6.

③⑤ [美]艾米·古德曼. 從媒體壟斷到非盈利獨(dú)立出版——安德烈·希夫林在出版界的五十年[DB/OL]. http://www.democracynow.org/2007/3/28/andre_schiffrin_on_50_years_in

④ 陳曉梅.出版業(yè)的啟示[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2005.9.

⑥ [美]安德烈·希夫林著，白希峰譯. 出版業(yè)[M].機(jī)械工業(yè)出版社，2005.59.

⑦[美]安德烈·希夫林.如何經(jīng)營(yíng)非盈利出版[DB/OL]. http://www.eurozine.com/articles/2007-11-07-schiffrin-en.html

⑧方衛(wèi)平.責(zé)任與精神如何被消費(fèi)[DB/OL].中國(guó)作家網(wǎng),http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2010/2010-07-09/87445.html

F.Charles Blank 美國(guó) C2 8.1X10.2cm選自《藏書票風(fēng)景·收藏卷》 河南大學(xué)出版社