那一院子落葉

老姚鄭重地給了我一份毛筆寫的教務(wù)處通知，命我去見教務(wù)長朱光潛先生。

朱先生當(dāng)時(shí)已是名滿天下的學(xué)者。15歲以前，他在安徽桐城家中已背誦了十年的經(jīng)書與古文才進(jìn)入桐城中學(xué)，21歲，公費(fèi)就讀香港大學(xué)。畢業(yè)后到上海教書，和匡互生、朱自清、豐子愷、葉圣陶、劉大白、夏衍等人辦雜志，創(chuàng)“立達(dá)學(xué)園”，創(chuàng)辦開明書店。28歲，公費(fèi)進(jìn)愛丁堡大學(xué)進(jìn)修英國文學(xué)，也修哲學(xué)、心理學(xué)、歐洲古代史和藝術(shù)史，又到法國巴黎大學(xué)修文藝心理學(xué)，在德國萊茵河畔的斯特拉斯堡大學(xué)加強(qiáng)德文，并寫出博士論文《悲劇心理學(xué)》。留歐八年中，他經(jīng)常流連于大英博物館、圖書館，一面讀書一面寫作。官費(fèi)常斷，為了稿費(fèi)給開明書店《一般》和《中學(xué)生》等刊物寫稿，后來輯成《給青年的十二封信》，這本書和《談美》是中學(xué)生以上都必讀的“開竅”之書。

這么一位大學(xué)者怎會召見我這個一年級學(xué)生呢？說真的，我是驚駭多于榮幸地走進(jìn)他那在文廟正殿大成殿森然深長的辦公室的。而那位坐在巨大木椅里并不壯碩的穿灰長袍的“老頭”（那一年朱老師47歲，在我那個年齡人的眼中，所有超過40歲的人都是“老人”）也沒有什么慈祥的笑容。

他看了我一眼，說：“你聯(lián)考分發(fā)到哲學(xué)系，但是你英文很好，考全校第一名，你為什么不轉(zhuǎn)外文系呢？”我說我的第一志愿是哲學(xué)系，沒有填本校的外文系，不是沒有考上。

他又問了我為什么要讀哲學(xué)系，已經(jīng)念過什么哲學(xué)的書。我的回答在他聽來大約相當(dāng)“幼稚無知”（我父親已委婉地對我說過），他想了一下說：“現(xiàn)在武大搬遷到這么僻遠(yuǎn)的地方，老師很難請來，哲學(xué)系有一些課都開不出來。我已由國文老師處看到你的作文，你太多愁善感，似乎沒有鉆研哲學(xué)的慧根。中文系的課你可以旁聽，也可以一生自修。但是外文系的課程必須有老師帶領(lǐng)，加上好的英文基礎(chǔ)才可以認(rèn)路入門。暑假回去你可以多想想再決定。你如果轉(zhuǎn)入外文系，我可以做你的導(dǎo)師，有問題可以隨時(shí)問我?！?/p>

這最后一句話，至今縈繞在我心頭。

朱老師堅(jiān)信好文章要背誦，我們跟他念的每首詩都得背。英詩班上不到20人，背書和私塾一樣，無人能逃?！敖獭焙汀氨场敝H，每首詩由生變熟，有老師幾句指引，確能得其真意。

1945年，極寒冷的2月早上，我們四個同班同學(xué)由宿舍出來，走下白塔街，經(jīng)過濕漉漉的水西門，地上已有薄冰，每人手里捧著手抄的英詩課本，仍在背那首《愛字常被褻瀆》和這首《沮喪》，它的第三節(jié)有一行貼切地說出我那時(shí)無從訴說的心情：“沒有內(nèi)在的平靜，沒有外在的寧謐?！?/p>

四個人喃喃背誦，有時(shí)互相接續(xù)，從縣街轉(zhuǎn)入文廟廣場，由寬闊的石階進(jìn)了廟門，迎面看到欞星門旁石柱上貼了一大張毛筆布告，墨汁淋漓似乎未干：

2月25日早晨，美國巨型飛機(jī)1800架轟炸東京，市區(qū)成為火海，日本首相惶恐，入宮謝罪。

站在這布告前的數(shù)百個中國大學(xué)生，經(jīng)歷戰(zhàn)爭八年之后，大多數(shù)的人全靠政府公費(fèi)生存，衣衫襤褸，面黃肌瘦，在大石板鋪的文廟正庭，無聲無言地站著，讀到這樣的復(fù)仇消息，內(nèi)心涌出復(fù)雜的欣喜。

上課的鐘聲把我們帶回現(xiàn)實(shí)人生。

朱老師上課相當(dāng)準(zhǔn)時(shí)，他站在小小的講臺前面，距我們第一排不過兩尺。他進(jìn)來之后，這一間石砌的配殿小室即不再是一間教室，而是我和藍(lán)天之間的一座密室。無漆的木桌椅之外，只有一塊小黑板，四壁空蕩到了莊嚴(yán)的境界，像一些現(xiàn)代或后現(xiàn)代的studio（注：工作室）。心靈回蕩，似有樂音從四壁匯流而出，隨著朱老師略帶安徽腔的英國英文，引我們進(jìn)入了神奇世界。

大學(xué)三年級開學(xué)后，朱光潛老師已辭掉院長工作，專任外文系教授兼主任，他邀我們幾個導(dǎo)生去他家喝茶。那時(shí)已深秋了，走進(jìn)他的小院子，地上積著厚厚的落葉，走上去颯颯地響。有一位男同學(xué)拿起門旁小屋內(nèi)一把掃帚說：“我?guī)屠蠋煉呖萑~。”朱老師立刻阻止他說：“我等了好久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風(fēng)卷起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更為生動、深刻?！蔽乙簧及涯且辉鹤勇淙~和雪萊的《西風(fēng)頌》中的意象聯(lián)想在一起。

（曹艷摘自《巨河流》）