張嘉譯與《白鹿原》

劉玨欣

《白鹿原》 有 《白鹿原》 的命

2015年5月20日，電視劇 《白鹿原》 開拍第一個鏡頭——白嘉軒和鹿三駕馬車從城里回到白鹿村。所有人站在一旁，安靜地翹首等待，出品人、西安光中影視董事長趙安覺得：真有點宗教儀式的感覺。他清楚記得開拍那一刻是中午11點17分，正好是他生日數(shù)字。頭一天，制片人李小飚專門去藍(lán)田的六朝古剎水陸庵燒了香，請人算好吉時是9點半到11點半。11點17分，還在吉時范圍內(nèi)。

這一天起頭就是陰天。但馬上要開拍時，太陽突然破云而出，一片燦爛，一只公雞高聲打鳴三下。編劇申捷激動地大喊“吉祥”。那天的天氣確實延續(xù)著吉祥，戲拍完，飯吃完，大家回到賓館睡下，才下起了傾盆大雨。趙安還注意到另一個異象：開機儀式上，每人要手持三炷香拜四方，再把香插入大香爐。此香燃盡卻不掉落，香灰彎曲成奇異的形狀，團成一大朵花。趙安覺得這太稀罕了，權(quán)把這當(dāng)作上天的祝福。

趙安投資影視十多年，第一次覺得自己有些神神叨叨，開始信命。申捷把自己的口頭禪傳染給了趙安：“ 《白鹿原》有《白鹿原》的命。”

早在2001年，趙安就和作者陳忠實簽下了《白鹿原》電視劇的改編合同，他形容那天懷揣合同開車狂奔時，“感覺像快活林里劫了皇綱的土匪?！蹦菚r，光中影視投拍的第一部電視劇《12.1槍殺大案》正在熱播，陳忠實饒有興致地向趙安問東問西?！?2.1槍殺大案》現(xiàn)在的豆瓣評分是9.1。還要等2017年 《白鹿原》播出后，光中影視才會再次得到這樣的超高分。

也是因為《12.1槍殺大案》，趙安和張嘉譯相識。那時，張嘉譯是西安電影制片廠的演員，有時也做副導(dǎo)演。他被好朋友劉惠寧應(yīng)急拉來做該劇的執(zhí)行導(dǎo)演，帶一隊人去陜北拍攝。條件差，燈太少，總得搶在天色將黑未黑時拍夜戲，“后來那些跟我們拍戲的警察全都知道了，要‘搶天光?！迸耐甓嗵旎貋?，張嘉譯再也不肯干執(zhí)行導(dǎo)演了，“太累了”。

趙安正是野心勃勃時，想“啥戲大做啥”。與《白鹿原》同時推進(jìn)的還有關(guān)于“百日維新”的電視劇，趙安很快得知這個不能做。而《白鹿原》，三年過去，版權(quán)到期，立項還是沒有拿到。趙安想續(xù)簽版權(quán)，但陳忠實覺得，我不能在一棵樹上吊死，誰能批下來我就簽給誰，這樣也公平。

“大概跑了五六年之后，我就絕望了，但很多人不知道，繼續(xù)試?！眲e人要做《白鹿原》的消息不時傳來，趙安心態(tài)復(fù)雜，希望《白鹿原》拍出來，又怕被別人拍出來，“好像這是我們的，誰做都是從我們手里搶肉吃。”又過幾年，著名導(dǎo)演吳天明跟趙安說想做《白鹿原》，電影、電視劇都做?！拔蚁胨麃砼芤欢]問題。他跑了大概半年，還是做不成。”趙安說。

2010年，趙安終于拿到了立項。卻被無數(shù)同行說，“民國戲已經(jīng)爛大街啦，你們已經(jīng)錯過了前幾年最好的時候，何況這還是農(nóng)村戲，收視堪憂。”

“真沒想到，能改得這么好”

白鹿原南北寬約10公里，東西長約25公里。原的北坡下灞河倒流，從東往西。距此50公里，是一百多萬年前藍(lán)田猿人拿著粗糙石器的生存地。原的西坡下，有一條從終南山流下的河，叫浐河，距西安約10公里。浐河邊上，6000年前生活著新石器時代的半坡人，拿著木器和石器，會制陶和紡織。“距離不過一百華里左右，人類整整走了115萬年，就在這白鹿原的東頭和西坡下完成了115萬年的進(jìn)化史。”陳忠實曾坐在原上，眺望感慨。

西安人張嘉譯第一次看到《白鹿原》小說時二十出頭。他已經(jīng)從北京電影學(xué)院表演系畢業(yè)。畢業(yè)時，他曾和大部分同學(xué)一樣試著留在北京。父親從西安來北京，帶著張嘉譯找工作。父親低三下四，單位領(lǐng)導(dǎo)高傲無禮，張嘉譯看著，心里很不舒服。只跑了一家，他就倔強起來，對父親說：不要給我跑工作了，我回西安。他服從分配，成為西安電影制片廠的演員。

那幾年大學(xué)生分配工作后都要下基層鍛煉。“可我們本身就是基層了。沒辦法，先不干本職，去團委坐一年班?！睆埣巫g白天泡茶、看報、讀書，晚上租錄像帶看片，拿著遙控器翻來覆去看，看遍家附近三家錄像帶出租店，越看越想成為一名偉大的演員，那是學(xué)校老師傳授的最高理想。

《白鹿原》小說上世紀(jì)90年代在西安熱銷，張嘉譯從父母的書架上拿下一本來看。他直接用陜西話念文字，覺得特別親近，沒有距離。第二次看，已是近十年后，聽說《白鹿原》要拍成電影，張嘉譯從家里書架上的兩本《白鹿原》中挑出一本再看一遍，年歲的增長讓他覺得更懂里面的故事了。

2014年，趙安給張嘉譯送來《白鹿原》電視劇的劇本，張嘉譯放了一個星期沒看，因為“特別害怕劇本寫不好，打破了你對小說的想象?！敝钡节w安催促回話要不要演，他才捧起來看，一看就放不下。七十多萬字，厚厚的四大本，比小說的五十萬字還長，張嘉譯隨身帶著，有空就看?？赐炅ⅠR給趙安打電話：“我接了。我真沒想到，能改得這么好?！?/p>

編劇申捷本來沒想接下《白鹿原》，他起初只是幫趙安介紹其他編劇，介紹了一圈，遇到各種推辭?！白詈螅ㄚw安）跟我耍賴，說要不你接吧，你必須接。”原著太高了，對于編劇來說，怎么改編都容易挨罵。編劇界老前輩勸申捷：“那片原太深了，你挖不進(jìn)去。”

此時的申捷，正想換個活法。在中央戲劇學(xué)院讀大學(xué)時，他寫的話劇《俺爹我爸》就在人藝小劇場上演了。中央人民廣播電臺請他去做節(jié)目，說曹禺先生23歲寫出《雷雨》，你比他還小一歲，才22歲。說得申捷心里美極了?！栋车野帧飞涎?0場，申捷看了30場。觀眾看戲，他看觀眾，聽觀眾鼓掌。

申捷現(xiàn)在已是成名多年的編劇，可回頭看看，卻覺得自己一直在投機名利。流行警察戲就趕緊寫《重案六組》，警察戲被否后，因《大長今》出現(xiàn)，女人戲火爆，就趕緊做女人戲。做了十年，發(fā)現(xiàn)這種類有點往下掉，而都市喜劇正在上升期，趕緊找個話題，寫《虎媽貓爸》。每個階段他都成功了。收視率常常第一，豆瓣評分常常七八分。開新聞發(fā)布會，他坐中間，演員坐兩邊，他滔滔不絕，比誰都能說。畢竟，他中學(xué)時代就拿過北京市演講第一名，本來想當(dāng)外交官的。

“我每天10點半到11點就等收視率，然后出去慶祝，就跟炒股一樣你知道嗎？這么下來以后覺得找不到方向。”申捷開始讀王陽明，他覺得人活著總有惶惶不可終日的感覺，他想探索那種穩(wěn)定的幸福感到底來源于什么地方。他需要一個強大的理由，來支撐他切割和以前圈子的一切。這時《白鹿原》出現(xiàn)了。

大學(xué)時申捷讀《白鹿原》，更多被里面的野性和情色所震撼，帶著些窺私欲。到2011年再讀，他覺得自己經(jīng)歷過了里面各種主人公的心路歷程。他畢業(yè)后堅持寫了7部話劇，每部寫小半年，稿費兩三千元，“窮死我了?！本拖癜准诬幰刂脑?。他也會像鹿子霖一樣投機，而且掩飾得漂亮，“讓別人不易察覺地去賺取我的名利?！彼X得自己有時候像鹿兆鵬一樣摔倒了再爬起來，或者像白孝文，憋悶屈辱，到最后爆發(fā)。

同意接《白鹿原》的前一個晚上，申捷輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他不知道自己會做多久，不知道會失去什么、面對什么。他提出的要求是跟陳忠實對話交流。他開始不再用手機，也沒有微信，連同學(xué)都找不到他。3年后，《白鹿原》劇本完成。陳忠實看完后主動約申捷坐坐，向他敬酒。評論家李星說：終于發(fā)現(xiàn)一個可以和陳忠實靈魂對話的編劇。說得申捷差點眼淚下來了。

申捷至今沒有恢復(fù)使用手機。“所以說這部戲收獲最大的是我，因為我的生命狀態(tài)改變了?！?/p>

這三人啊，拍完這戲肯定散伙了

《白鹿原》劇組是典型的陜西劇組。談起劇組里的人，張嘉譯動不動就說：“這都二三十年交情了?！鼻靶┠陝偢@幫陜西人打交道時，北京人申捷還不大適應(yīng)。通個電話，對方聲音硬邦邦的：“說！”“咋？”連多點兒語氣詞都不帶。申捷懷疑自己哪兒得罪對方了，試探好幾回，才確認(rèn)對方并沒有生氣。對方只是覺得，咱們已經(jīng)很好了嘛，還需要任何客套嗎？

《白鹿原》拍攝現(xiàn)場，另一位北京人何冰委婉提醒張嘉譯，你在片場跟導(dǎo)演說話客氣點嘛。張嘉譯說：“客氣什么？我倆打小就這么說話，從小吵到大。沒事兒的，我們有默契，拍戲的時候?qū)κ虏粚θ??！睆埣巫g鼓勵其他演員尤其是年輕演員也吵，“要有想表達(dá)的欲望。要專注到戲里，激烈地表達(dá)?！?/p>

導(dǎo)演劉進(jìn)、制片人李小飚、藝術(shù)總監(jiān)張嘉譯大吵，幾乎成了劇組一景。三人用西安話吵。一開始還只是就作品爭論。后來，人身攻擊之類全來了，完全不像冷靜時說的“對事不對人”。吵完回住處，誰也不理誰。何冰、雷佳音等自己聊天，說這三人，拍完這戲肯定散伙了吧。沒多久，他們又聚一塊了。

張嘉譯認(rèn)為，這種不用拐彎迎合、顧及面子的表達(dá)方法最直接有效。哪怕跟人初次見面，他也可能這么干，比如第一次見妻子王海燕。那是《國家使命》劇組，兩人扮演一對夫妻。劇本里，王海燕要說很長一段臺詞，為此頭天準(zhǔn)備了一晚上。第二天在現(xiàn)場，張嘉譯請來導(dǎo)演，說這臺詞不準(zhǔn)確，刪了吧。王海燕使勁忍住火，覺得這人怎么這樣，要刪就刪你自己的啊。

《白鹿原》劇組本來投資1.6億，后來超了7000萬，達(dá)2.3億。這聽起來怎么也算大制作了。但制片人李小飚一開始就覺得，我這可不是大戲，人家單集投資500萬，我這二百多萬，只是人家的一半。

李小飚一上手就開始琢磨著省錢?！拔腋闪硕嗄?，在算計方面，比一般的制片主任強點，這次只能自己干。不是他們沒有能力，是他們的算法用不成，貴。”

制景、道具不能摳，那就從人身上摳，李小飚自評：“一點沒有大組風(fēng)范?！贝藙∮芯攀辔恢饕巧?，在北京籌備選演員，但李小飚連房租都省了，到處蹭地方選演員。李小飚的老板、新麗傳媒董事長曹華益都跟他說：太丟人了，去租個房子吧。李小飚說：不要，太貴了，沒意義。曹華益還接到過電話告狀，說李小飚無知無畏，啥都敢說，完全像個外行。“因為比如說人家演員市價5塊，你去談總要從5塊往下談吧，我張嘴就是1塊?！崩钚§f。

張嘉譯、劉進(jìn)、李小飚都四處去低價談演員。李小飚的說法是：“各拿各臉蹭好多次。”張嘉譯的說法是：“可能我比較懂演員心理，知道他們需要什么。你是商業(yè)行為，當(dāng)然談商業(yè)價值。你要體現(xiàn)作品價值，就另外的東西衡量?！睆埣巫g典型的說服詞是：陳忠實以《白鹿原》墊棺作枕，演員不也需要一部《白鹿原》壓箱底嗎？他們甚至談成了打一折的演員。

因為沒有錢，李小飚不敢叫底下的制片，“叫了給不給錢？我不想坑人家?！彼献约洪_車或蹭車，一次在北京，等紅燈時睡著了，后面人摁喇叭都沒聽到，有人敲窗戶他才醒來?！拔冶緛硎莻€以偷懶著稱的人啊，特別擅長用最省勁的方法把任務(wù)完成?，F(xiàn)在話說叫效率?！钡搅恕栋茁乖访媲埃际Я?。

“其實我談不上對 《白鹿原》 很有感情。但陜西的《白鹿原》，要拍時人家不找我，那證明我專業(yè)不夠。找了我，我干壞了，證明我專業(yè)更爛?！崩钚§f，“這個戲肯定不如我上別的戲轟動，也不是那么大的戲。這可能是我最不像制片人的一次，但無所謂，我干活不是讓別人看的。我干那么多戲，你這第一回采訪，我也接受了，擱別的戲早跑了，我不參與宣傳。”

李小飚省出來的錢，劉進(jìn)和張嘉譯拿去在制作上豪擲。比如殺青了，已經(jīng)進(jìn)了剪輯機房，導(dǎo)演說不行，得回去補拍，可能只是因為一條長街里，白靈閃過的表情感覺不對。比如花八九十萬搭個景，拍兩天各種不行，“騙著我把景推了。折磨?！崩钚§f。比如花很大精力找到老房子，作為劇中的白鹿書院。已經(jīng)開始復(fù)景，摘掉房子中現(xiàn)代的部分，做各種復(fù)古的修復(fù)?？煽吹叫迯?fù)后的圖片，劉進(jìn)和張嘉譯又覺得不對了?！跋胂蟮乃窃诖遄舆吷?，那原本是個家廟嘛，最好是半山上，相對獨立，又跟村子有聯(lián)系?！睆埣巫g說。美術(shù)急死了，哪兒正好找這樣的房子啊。不行，就得找。最后在山西一個小村子邊真找到了。

為一個圍墻，他們跑去南京拍。為一個宮城，他們跑去北京拍。為一個監(jiān)獄，他們跑去上海拍。一次，劉進(jìn)和張嘉譯看上了甘肅的一片風(fēng)景，想轉(zhuǎn)場去那拍兩三天。李小飚覺得，確實沒錢再折騰了，又說不服兩位，便自己開車，來回一千多公里，回來給兩人看過路費收據(jù)，說你們看見沒，我自己去的，我也拍照片了，確實景不錯，但耽誤事啊?！八麄冏詈笸饬宋业姆桨福簿褪强次铱蓱z?！崩钚§偨Y(jié)：“藝術(shù)家呢，就是導(dǎo)演、演員這些人，是在規(guī)矩里找無限，才有好東西出來，我們制片呢，是在無限中找規(guī)矩，要知道邊在哪兒?！?

即使如此，李小飚在拍戲時從來沒跟劉進(jìn)和張嘉譯提過已經(jīng)超支?！拔遗挛艺f了，他們有顧慮。我惟一的私心就是，別讓《白鹿原》在我手上臭了?！?/p>

白鹿原子民

《白鹿原》的錄音師延軍也和張嘉譯合作二十多年了。前年聚會時，延軍對張嘉譯說：“小童，你讓我覺得特別認(rèn)你這朋友的一點是，你這二十多年就沒變過。”張嘉譯很高興，覺得這個評價太好了。而李小飚評價，張嘉譯身上有點江湖義氣。他尤其印象深刻，張嘉譯記得李小飚帶的場工的名字，有時多年不見，還問那誰誰咋樣了。

張嘉譯2000年離開西安，去北京闖蕩，那年他已經(jīng)30歲了。“為什么那么晚才走？因為在西安過得太舒服了?！睆埣巫g回憶著，原先的西安，幾乎每條街道都有夜市，每天晚上，朋友們光著膀子吃烤肉、點小吃。多年后，他已經(jīng)成名，回西安了還這樣。朋友們說：哎，你穿上點衣服，好歹算個公眾人物。

張嘉譯把在西安的日子描述得舒心。但小他11歲的表弟姬他記得，當(dāng)年張嘉譯大學(xué)畢業(yè)后回西安，會一個人把自己關(guān)在屋子里唱崔健的歌。錄音機聲音放特別大，張嘉譯對著鏡子大聲吼，把小姬他嚇一跳。

到北京十幾年后，張嘉譯和延軍等一幫朋友還是能夠一個電話就約好兩小時后聚餐，有時在家里，有時在飯館。對北京這個超大城市來說，這是不大忙碌的平常人都很難達(dá)到的速度。張嘉譯解釋：“因為西安不大，我們原先就這個習(xí)慣。”妻子王海燕現(xiàn)在都不大習(xí)慣張嘉譯的請客方式。下午4點，張嘉譯可能會打電話說晚上家里來人吃飯。王海燕說，我沒準(zhǔn)備怎么辦？張嘉譯說，不用準(zhǔn)備，隨便打包幾個菜吃就行，就圖個聚會的氣氛嘛。

類似情況還發(fā)生在王海燕跟張嘉譯回西安過年時，她驚訝地發(fā)現(xiàn)張嘉譯父母家每天能來三十多個客人。王海燕總覺得應(yīng)該站起來招呼客人，張嘉譯說你不用招呼，你坐那兒該干嘛干嘛。那才是他們習(xí)慣的方式。過年時，張嘉譯家備著流水席。饅頭和一碗碗蒸菜屯在冰箱里，到了飯點，突然多出十個八個人，也能迅速擺出一桌子菜來，經(jīng)常一開餐就兩桌。

張嘉譯喜歡這種烏泱烏泱的大家庭生活。他有四個哥哥、一個妹妹，小時候一起住在一套七十多平米的房子里。兄妹六人都好人緣，每個人的同學(xué)都愛來他們家玩，經(jīng)常小小的房子里同時擠著好幾撥同學(xué)。張嘉譯記得小時候出去買饅頭都是20個起步，買水果也是一大堆。晚上，一家人圍著爐子聊天，燈泡照出熱烘烘的黃光，讓張嘉譯覺得很溫暖。

這樣的生活被張嘉譯復(fù)制進(jìn)了《白鹿原》劇組里。晚上，他不時叫來幾千串烤肉，都是串好沒烤的。在現(xiàn)場架火，讓大家邊烤邊喝酒。有時從西安請來飯莊大師傅，給劇組改善伙食。他們住的酒店頂層，出電梯是個大廳。張嘉譯讓人擺上兩溜桌子，時時有人坐這討論。編劇申捷對桌上的火鍋印象深刻，人來人往中，誰想吃肉就涮點肉，想吃菜就涮點菜，吃累聊累了就進(jìn)屋睡覺。“像過客一樣，那個感覺特別棒?！币淮?，申捷又進(jìn)了劇組，很快有人端來一碗熱乎乎的羊肉泡饃，原來是張嘉譯托人去原下買的，說要讓申捷感受一下，蹲在拍攝現(xiàn)場門口吃羊肉泡饃的感覺。

跟如此饕餮形成對比的是，開拍前，演員集體去藍(lán)田農(nóng)村體驗生活，男的劈柴、割麥，女的紡線、搟面，累得半死，卻要集體減肥，只能吃不加鹽的開水白菜。只有導(dǎo)演劉進(jìn)可以端著碗口比臉大的海碗吃面，邊吃邊跟旁邊的張嘉譯說：“這可是明星搟出來的面?！睆埣巫g只能捧著一大桶減肥水喝。二十來天體驗生活完畢，張嘉譯催著大家稱重，全組共減了300斤。

年輕一輩的演員幾乎都沒有經(jīng)歷過演戲前的“體驗生活”，包括入行近二十年的編劇申捷。他還沒見過演員們?nèi)绱藷崆?，每天晚上在院子里蹲坐一圈聊劇本。申捷在這里極受歡迎，演員們排著隊跟他聊戲，時間得預(yù)約。“你們這劇組瘋了嗎？”申捷的語氣估計偏向于驚喜。

正式開拍后，群眾演員也讓這個劇組驚喜。劇組常常一天用幾百上千的群眾演員。又不是在橫店這樣的地方拍，等活兒的群眾演員幾乎沒有，常常整村請來本地農(nóng)民。有時趕上農(nóng)忙，人家還得先收麥子。劉進(jìn)時不時會跟群眾演員發(fā)飆，講解這個戲應(yīng)該是什么狀態(tài)。旁邊的工作人員心里打鼓：人家群演肯定想，我就收完麥子來體驗一下，怎么還需要飆演技？

這些群眾演員的重大優(yōu)點是驚人地認(rèn)真。一場朱先生出殯的大戲，天氣熱到40度，熱暈了4個群眾演員，其他群眾演員仍然在真跪和真哭?！安还苁瞧甙耸畾q還是七歲的，沒有一個糊弄的?！卑缪萏锔Ｙt的扈耀之說，“我們陜西人就是，只要答應(yīng)了那就什么都不會多說。”扮演朱先生的劉佩琦覺得，這些真正的白鹿原子民，敬畏著陳忠實先生，敬畏著朱先生的原型關(guān)中大儒牛兆濂。

（實習(xí)記者孟依依、高伊琛、陳祺亦有貢獻(xiàn)）