母親這輩子活得痛快

王菩欽

1908—1937

河北肅寧縣城東十華里的玉皇廟村里有個(gè)李家大院，大院的主人李廣明沒(méi)有多深的文化，但崇尚讀書(shū)。他有三個(gè)兒子，老大老二都是秀才出身的教書(shū)先生，因家里需要人手干活，老三就沒(méi)讀多少書(shū)。他主要照管家里的土地。當(dāng)時(shí)他們家擁有一頃多地、三頭騾子、一匹馬和一頭驢；家里雇著長(zhǎng)工和短工。

1908年農(nóng)歷十月初三，老三家的大女兒出生了，她就是我的母親李書(shū)申。母親后來(lái)有兩個(gè)妹妹和一個(gè)差二十二歲的弟弟。母親身材瘦小且體弱無(wú)力。我姥爺?shù)钠馓貏e暴，對(duì)孩子們很?chē)?yán)厲。姥姥的脾氣也不好，她勤勞但過(guò)于吝嗇，而且嘴很厲害，所以人緣不好。

母親的爺爺看母親弱小但很聰明，又有很強(qiáng)的求知欲，于是就在家教她讀書(shū)，但我的姥爺姥姥認(rèn)為女子讀書(shū)無(wú)用，堅(jiān)決不讓母親讀，就這樣，母親只讀了《百家姓》和《三字經(jīng)》就非常不情愿地輟學(xué)了。讀書(shū)成了她終生的愿望和遺憾。

母親主要的工作就是幫助我姥姥操持家務(wù)和照顧弟弟妹妹，夏收、秋收農(nóng)活忙時(shí)就到場(chǎng)里幫著掐谷、掰棒子什么的，但母親體弱，干得不如別人快，經(jīng)常受到我姥姥的訓(xùn)斥和挖苦 ：“看你這個(gè)樣兒，什么都干不了，就像一個(gè)‘活死人?！?

母親十六七歲的時(shí)候，看到她的一個(gè)姑姑經(jīng)常刺繡，很喜歡，就偷偷地弄點(diǎn)布自己畫(huà)上花，學(xué)著繡。有一天她把作品拿出來(lái)讓別人看，人們都吃了一驚，沒(méi)想到她竟自己學(xué)會(huì)了刺繡，而且繡得很好。于是她的刺繡就遠(yuǎn)近有了名，求她做活的人絡(luò)繹不絕，主要是給出嫁的姑娘繡嫁妝，如鞋面、枕頭、裙子，以及小孩的兜肚、帽子等。刺繡使母親初步展示了自己的才華，并有了一些收入，但她從不花那些錢(qián)，到出嫁前積攢了500多塊大洋，后來(lái)全為我們這個(gè)家花掉了。由于母親刺繡著迷，經(jīng)常繡到深夜，眼睛慢慢近視了。

到了十八九歲，給母親說(shuō)媒的人很多，但總是這不行那不行，一直拖到二十四歲才遇到了我的父親。我父親二十歲就在縣城給我村大地主“南頭殿”的隆圓布店當(dāng)掌柜。我姥爺多次到縣城辦事，看到過(guò)父親，并和他聊天，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)有作為的青年，回到家經(jīng)常和家里人稱贊他：城里隆圓布店的掌柜是個(gè)二十來(lái)歲的小伙子，這么小就給東家戳起了店，當(dāng)掌柜，真了不起。后來(lái)有人給母親提親，正巧是他。當(dāng)時(shí)我們家不如姥爺家富裕。我家是爺爺老哥仨還在一起過(guò)。父親小哥倆，堂兄弟八個(gè)，我祖母半身不遂，全家二十多口人只有三十畝地，還有好幾個(gè)伯父不正干，有的還抽大煙，真正是個(gè)破落的大家。所以，好多人都反對(duì)這門(mén)親事，有外人說(shuō)，大申（我母親）嫁給這個(gè)主兒，將來(lái)非提著籃子要飯不可。但是因?yàn)闋敔敽臀依褷斝值軆蓚€(gè)都是同學(xué)，兩家很投緣，再加上姥爺早已看上了父親，他認(rèn)為“寧嫁一只虎，不嫁十畝土”，于是兩家老人毫不猶豫地就拍板定了這門(mén)親事。

1932年，母親二十四歲，嫁給了我父親王松齡，走進(jìn)了一個(gè)又大又窮又講排場(chǎng)的家。

我爺爺排行第三，按照這三房排，當(dāng)時(shí)家里有我大爺爺和他的孩子二伯父、二大娘、四伯父；二奶奶、大伯父、大大娘，和他們的三個(gè)孩子，還有三伯父，五伯父、五大娘、八叔；我爺爺奶奶有兩個(gè)兒子，就是我父親和七叔，加上我母親，全家19口人。其中四伯父和三伯父早過(guò)了結(jié)婚年齡，卻沒(méi)成家，七叔、八叔還不到結(jié)婚年齡。家里常年雇著一個(gè)種地的、一個(gè)放羊的，和一個(gè)做飯的。我父親堂兄弟八個(gè)除七叔沒(méi)到外邊去，其他人都在外面學(xué)買(mǎi)賣(mài)或管著自己家的買(mǎi)賣(mài)。當(dāng)時(shí)我家在北京開(kāi)著當(dāng)鋪，在口外有皮貨莊。我母親嫁來(lái)時(shí)只有二伯父、四伯父、五伯父和父親不在家，其他人因不同的原因回了家，這些人在家只有農(nóng)忙時(shí)幫著長(zhǎng)工送送水送送飯什么的，他們都是公子哥，不能干農(nóng)活，而且除了五伯父和我父親 、七叔外，都抽大煙。

母親結(jié)婚后的主要工作是伺候臥床的奶奶，再和大娘們一起干些力所能及的家務(wù)。當(dāng)時(shí)家里主要的女人是二奶奶、奶奶、大大娘、二大娘，和母親。家里的內(nèi)務(wù)原來(lái)是我奶奶管著，奶奶得了病以后，二奶奶也有病，家里的內(nèi)務(wù)就由大大娘負(fù)責(zé)，主要是派人買(mǎi)柴米油鹽之類的東西。母親三月結(jié)的婚，到秋天，大大娘由于孩子多，不愿再管家里的事，向老人們推薦母親。我奶奶認(rèn)為母親新來(lái)乍到，不適合管家，沒(méi)同意；但過(guò)了兩個(gè)月，大大娘辭職不干了，從此母親就開(kāi)始管家了。

母親耐心照顧二位老人，博得她們的喜歡。奶奶對(duì)母親無(wú)微不至的照顧感激不盡。脾氣不太好的二奶奶和她自己的兒媳婦大大娘關(guān)系不好。因二奶奶有病，母親只要有空，就到二奶奶房里去給她按摩、陪她聊天。母親只要到了她屋，她就滿臉帶笑，拉著母親的手說(shuō)：“閨女你快來(lái)給我捏手指頭?！蹦赣H回憶說(shuō)：“有一年你五大伯（二奶奶的二兒子）從天津買(mǎi)回一塊淺拷色毛料，交給你二奶奶，你二奶奶和他商量送給誰(shuí)（當(dāng)時(shí)四五塊大洋一尺），琢磨了半天，最后送給了我。那塊布料太好了，以前誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么好的料，那料子讓裁縫給做了一件上衣，我一輩子都喜歡不夠。”

大大娘已有三個(gè)孩子，母親就搶著家里的事做，給大大娘騰出更多的時(shí)間照顧孩子（大大娘從娘家?guī)?lái)一個(gè)奶媽）。當(dāng)時(shí)父親不在家，大大娘的兩個(gè)孩子，我的大哥二哥，和母親在一個(gè)房里睡覺(jué)。有時(shí)大大娘回娘家，母親就替她照管孩子。母親說(shuō)孩子們都很聽(tīng)話。有一年冬天，大大娘不在家，母親早晨起來(lái)做飯，正貓腰貼餅子，一回頭看到一個(gè)小黑影，嚇了一跳，仔細(xì)一看，原來(lái)是大哥，“你來(lái)干什么？”他說(shuō)：“嬸子，我一摸身邊沒(méi)你了，知道你起來(lái)做飯了，我?guī)湍銦鸢伞！碑?dāng)時(shí)母親激動(dòng)得都流出了眼淚，才七歲的孩子怎么這么懂事??？母親說(shuō)，睡覺(jué)去吧孩子，這用不著你，費(fèi)了好大勁才把大哥哄走。大哥二哥上學(xué)后，晚上常守在做針線的母親旁學(xué)習(xí)。有一次二哥坐下直喊：“真冷，手真冷。”母親說(shuō)：“你的袖子那么長(zhǎng)怎么會(huì)冷，我看看。”仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)二哥穿在外面的單衣袖子很長(zhǎng)，而里面的棉衣袖子很短。母親很心疼二哥，于是放下手里的活，趕緊給二哥做了一對(duì)暖袖縫在棉襖上。二哥高興極了，大大娘也高興地說(shuō)：“你嬸子真疼你，這比給你個(gè)棉襖還強(qiáng)。”

二大娘脾氣不太好。因?yàn)樗锛冶容^窮，場(chǎng)面上擺不上去，可能她有些自卑，對(duì)別人也有些嫉妒。叔叔們也瞧不起她家，常把她娘家瞧閨女時(shí)帶來(lái)的餑餑扔到狗食槽里。所以二大娘家務(wù)也干得不多。她人窮且不爭(zhēng)氣，有時(shí)還偷拿家里的東西，常被多事的小叔子們發(fā)現(xiàn)，所以更被人瞧不起。她有時(shí)也和大大娘吵架。但母親看在眼里存在心里，還是千方百計(jì)和她處好關(guān)系。

我還有一個(gè)姑姑，是我大爺爺?shù)呐畠?。爺爺哥三個(gè)就這一個(gè)寶貝閨女，所以慣得她在家驕橫跋扈。她是八個(gè)弟兄的姐姐，已嫁給了縣城大地主孔家，但受不了做媳婦的那份規(guī)矩，所以帶著姑爺常年住在娘家。這可給家里添了不少麻煩，她經(jīng)常沒(méi)事找事，鬧得家里雞犬不寧。她身邊還拉了幾個(gè)當(dāng)院的不知好歹的姐妹尾隨著，她不高興時(shí)就帶著她們滿院子轉(zhuǎn)（我家院子很大，從向南的正門(mén)到向北的后門(mén)足有幾百米），從前門(mén)到后門(mén)，再?gòu)暮箝T(mén)到前門(mén)，邊走邊罵罵叨叨，目的是向人們示威。她家姑爺純屬游手好閑的公子哥，除了賭錢(qián)什么也不會(huì)做，人們敢怒不敢言，還得好好伺候著。

后來(lái)大爺爺去世了，這個(gè)大家就要由爺爺自己來(lái)管理。爺爺保定高等師范畢業(yè)后，曾到蘭州的一所中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。后來(lái)被獻(xiàn)縣聘去當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)，又出任教育局長(zhǎng)，在獻(xiàn)縣被選上省議員，到北平就職。后來(lái)奶奶病了，爺爺就回了家，有時(shí)到北平幫幫忙，已經(jīng)基本上沒(méi)有了收入。在外面掙錢(qián)的伯父?jìng)兊氖杖攵疾唤还Ｎ腋赣H開(kāi)始在肅寧隆圓布店當(dāng)掌柜，后來(lái)東家調(diào)他到大同藥店當(dāng)掌柜，父親的收入就全交給爺爺來(lái)維持這個(gè)家。母親從來(lái)不參與這些事，有時(shí)家里錢(qián)緊時(shí)，她還從自己的私房錢(qián)里拿出點(diǎn)來(lái)家用。

幾個(gè)無(wú)所事事的伯父抽煙抽得沒(méi)了錢(qián)，就偷家里的糧食出去賣(mài)，年底更為厲害，因?yàn)橐~的都上門(mén)催債了。這時(shí)候在外面工作的伯伯們也回家過(guò)年了。愛(ài)管閑事的五伯父和父親常常抓賊。他們晚上在倉(cāng)房的糧囤里畫(huà)上印，在門(mén)鎖上作上記號(hào)，第二天一看準(zhǔn)動(dòng)了，糧食又少了很多，但是又有什么辦法呢？爺爺一個(gè)當(dāng)叔的，只能教育和維持，再有就是奉獻(xiàn)。

在我母親嫁到我家后剛剛半年，她就接手了內(nèi)管家的差使。當(dāng)時(shí)家里人口多，又亂又雜，上有她的當(dāng)家的公爹和癱瘓的婆婆、守寡的二大娘、大哥大嫂、二哥二嫂、五哥五嫂、單身的三哥四哥，下有單身的七弟八弟和大嫂家二嫂家的幾個(gè)孩子，外加已經(jīng)嫁出去而帶著姑爺常年住家的蠻橫霸道的大姑子，還有幾個(gè)長(zhǎng)工、短工。雖然母親的任務(wù)只是派人購(gòu)買(mǎi)柴米油鹽之類的物品和管一些雜務(wù)，不主什么大事。但是，如此之大的家，如此復(fù)雜的人際關(guān)系，什么事都不管，還不知哪一會(huì)兒惹著人呢，更何況管內(nèi)務(wù)。母親就這樣臨危受命，把家管了起來(lái)，一管就是幾年。她對(duì)上盡孝盡敬，對(duì)同輩忍讓為先，對(duì)孩子疼愛(ài)有加，事情搶著做，享受讓給別人。

從幾件小事可見(jiàn)一斑。以前我們家每年春天要種幾畝花生，花生多數(shù)是一顆兩個(gè)豆連在一起，為了播種方便，要人工把花生的兩個(gè)豆掰開(kāi)。像這樣的事一般自己人就干了，不用長(zhǎng)工或短工干?？墒牵苫羁偛蝗绱娣?，除了大大娘照看孩子的空閑時(shí)偶爾干點(diǎn)，別人根本不干，只有母親不停地干。串門(mén)的鄰居老人看到后說(shuō)：“怎么就你自己掰呀？那些人呢？”“人們都沒(méi)空，我慢慢掰吧?！蹦赣H無(wú)奈地說(shuō)。就這樣，她自己一掰就是一百多斤。還有，我家多年形成了慣例，每到夏天西瓜熟了的時(shí)候，都要買(mǎi)好多“打瓜”（即打開(kāi)后不吃瓤，只摳出瓜籽），把籽摳出后曬干等到過(guò)年時(shí)炒著吃（那時(shí)候農(nóng)村沒(méi)有賣(mài)熟西瓜籽的）。西瓜買(mǎi)來(lái)了一大堆，摳西瓜籽可是個(gè)不小的工程，又臟又累，奶奶在床上用含糊不清的話喊著：“叫大伙都來(lái)?yè)腹献?！”可誰(shuí)聽(tīng)??？最終還是母親自己摳，鄰居看到后還是那句話：“怎么還是你一個(gè)人干哪？”母親只是笑笑而已，老人家就坐下來(lái)幫母親干點(diǎn)，有時(shí)母親也喊鄰家的孩子幫她干，因?yàn)橛械暮⒆釉赋赃@西瓜。母親對(duì)干這件事至今都覺(jué)得委屈，因?yàn)槟赣H根本不吃西瓜籽，她從小牙不好不能嗑瓜籽。

這個(gè)家里的人不顧大局、各自為政的事也不少。二大娘就是這樣。因?yàn)樗≡诤笤海赣H和大大娘都和老人住在前院，所以每天早晨都是母親早早起床幫保姆做飯（大大娘只要能放下孩子也和母親一起做），而二大娘每天等飯做熟了才披頭散發(fā)地過(guò)來(lái)打洗臉?biāo)?。還有那蠻橫霸道的大姑和姑爺，他們整天無(wú)所事事，不是打牌就是抽煙，她手頭緊的時(shí)候還偷拿家里的東西。我奶奶的娘家是縣城里有名的“王官家”，所以，奶奶有不少值錢(qián)的嫁妝，奶奶病后不能動(dòng)了，開(kāi)始把柜子的鑰匙交給了她唯一的這個(gè)侄女，于是，她的珠寶、金銀、布料流失了不少。后來(lái)收回了鑰匙，并把金銀寶器裝了滿滿一壇子埋在了自己屋子的地下?？墒呛髞?lái)我爺爺和母親在地下怎么找也找不到了，問(wèn)我奶奶，她只是苦笑。后來(lái)分家后我大大娘分到了這棟房子，到七十年代末拆房時(shí)，我大大娘和母親又把地翻了個(gè)過(guò)也沒(méi)找到任何東西。據(jù)大家分析，在奶奶把東西埋上不久就被知情者盜走了，這還能有誰(shuí)呢？其實(shí)奶奶是清楚的。就是后來(lái)，大姑也常干類似的事，有一次把偷的布料藏在廁所里被別人撿到，揭發(fā)了她，于是她惱羞成怒找茬撒野，攪得一家不安寧。那些抽大煙的伯伯也常偷家里的東西，引起家里的大小風(fēng)波。管這樣一個(gè)家，能做到老的喜歡，少的尊敬，同輩的滿意，長(zhǎng)短工佩服，沒(méi)有一人和母親發(fā)生過(guò)口角，家務(wù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)是很了不起的。

這個(gè)大家一直維持到1937年，即母親結(jié)婚五年后的臘月，也是我大姐一周歲的時(shí)候，才分開(kāi)。分家時(shí)，我爺爺叫我二奶奶先挑，然后讓我大爺爺家的二伯父挑，二伯父不好意思挑，說(shuō)抓鬮，結(jié)果抓了他又嫌不好，又和我爺爺換過(guò)來(lái)了。于是我們就住到了最不好的后院。

1937—1960

分家一年后，我大爺爺?shù)亩鹤蛹此牟敢埠退绺缍阜至思?，分家后他把房子和家具賣(mài)了，都抽了大煙，背著我爺爺又要下關(guān)東。鄰居一個(gè)老人對(duì)我爺爺說(shuō)，老三，你不管小余（四伯父叫壽余），他可就喂了關(guān)東狗了。爺爺這才知道四伯父又要往關(guān)東跑。前些年大爺爺還在時(shí)，四大伯就去了關(guān)東當(dāng)鐵路警察，后來(lái)混不下去了，連回家的盤(pán)纏都沒(méi)有，是爺爺花80塊大洋才把他從東北找回來(lái)，能讓他再下關(guān)東嗎？只是爺爺有爺爺?shù)碾y處。他問(wèn)母親：“咱們把你四哥接過(guò)來(lái)，叫他跟著咱們一起過(guò)行嗎？”四伯父是個(gè)大煙鬼，已經(jīng)家產(chǎn)賣(mài)凈，而且又吃又喝，在伙里時(shí)，他就吃遍街上的肉挑子，年底給他還不清的賬。母親從心里說(shuō)，是不愿意，但只是笑笑不說(shuō)話，爺爺看得出來(lái)，沒(méi)法子但又不能強(qiáng)迫，就又繼續(xù)問(wèn)母親，問(wèn)到第三次時(shí)，母親說(shuō)：“爹看著怎么好就怎么辦吧。”爺爺知道母親的為人，她多不愿意也不會(huì)讓老人為難的。于是四伯父就成了我們家的成員。這也給我們以后的生活帶來(lái)了無(wú)窮的麻煩。他來(lái)我家時(shí)只穿著一條破短褲趿拉著破鞋，來(lái)后母親給他做了新鞋、新褲和大褂。然后就是每年年底給他還賬，鎮(zhèn)上的肉挑子、糖挑子、燒餅挑子他隨吃隨記賬，年底人家就登門(mén)來(lái)要債。有一年家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)給他還債，就叫他到我姥姥家躲了一個(gè)月，躲了這年躲不了下年，債總是要還的。

日本軍隊(duì)侵占了肅寧城后，在我們那一帶鬧得很兇。老百姓三天兩頭要逃跑。一次，有人喊：日本子來(lái)了，往西跑！母親抱著一周歲的二姐，領(lǐng)著四周歲的大姐，她本來(lái)體弱，又是小腳，再帶著兩個(gè)孩子，根本就跑不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在別人后頭。頭上的子彈嗡嗡響，母親三步兩栽跤，剛向西跑出村子不遠(yuǎn)，鬼子就從北向南過(guò)來(lái)了。多虧眼前有一個(gè)土坡，母親和姐姐們伏身趴在土坡旁，總算躲了過(guò)去。日本兵走了，她還好半天上不來(lái)氣。事后，母親執(zhí)意要叫父親回來(lái)，母親和爺爺說(shuō)：“咱們家里老的老小的小，又這么鬧炸，咱們不能不要命了，快叫他回來(lái)吧，咱們不掙錢(qián)了?！庇谑歉赣H從大同回來(lái)了。大同藥店沒(méi)了掌柜怎么行，三番兩次捎信或來(lái)人叫，母親主意已定，沒(méi)再讓父親回去。

后來(lái)，我奶奶病得很厲害，已在彌留之際，日本兵又來(lái)了。人們叫我母親帶著孩子跑，家里剩下?tīng)敔敽鸵恍├先?。母親跑了出去又覺(jué)得不對(duì)勁，怎么能扔下老人走呢？于是她帶著孩子往回返，被村長(zhǎng)攔?。骸澳悴灰?？”“我家里有病人，我不能扔下老人不管。”“家里有別人管呢，我做主，你不許回去！快跑！”就是那一回，我奶奶去世了。等日本子走了，平靜下來(lái)才給奶奶料理了喪事。

1940年8月，日軍在窩北村東北側(cè)建了偽據(jù)點(diǎn)，第二年4月撤了。1942年7月又在窩北西南側(cè)建了更大的據(jù)點(diǎn)和崗樓，內(nèi)有鬼子12名，偽軍50名。村上好多漢奸到崗樓上為鬼子服務(wù)，刺探情報(bào)，搶掠老百姓的錢(qián)財(cái)，吃喝玩樂(lè)無(wú)惡不作。村上有些好吃懶做的風(fēng)騷女人也和崗樓上的大漢奸勾勾搭搭，跟在人家屁股后頭狐假虎威到處張揚(yáng)。崗樓上派人來(lái)請(qǐng)爺爺去給他們辦事，爺爺推說(shuō)歲數(shù)大了，他們?nèi)宕闻扇藖?lái)，爺爺最終也沒(méi)答應(yīng)。當(dāng)時(shí)我那不爭(zhēng)氣的姑姑偷著對(duì)母親說(shuō)：“人家叫我叔去就去唄，看人家在那干的人多享福，別人想去人家還不要呢?！睜敔敽髞?lái)知道了這事，狠狠訓(xùn)斥了姑姑一頓，叫她不準(zhǔn)和與崗樓有關(guān)的人來(lái)往。

崗樓上又在我父親身上打主意，派人來(lái)說(shuō)：“老先生年紀(jì)大了，讓少的去吧?！备赣H以家里事多干不了做推辭，結(jié)果他們后來(lái)竟然想抓父親去效力。有一天父親正在北洼耕地，崗樓上派人在我家門(mén)口等著。這時(shí)我們北鄰的四爺看出了其中的奧妙，于是偷偷對(duì)我母親說(shuō)：“崗樓上來(lái)抓人了，我去北洼把松齡的牲口和車(chē)弄回來(lái)，叫他去躲一躲?！备赣H就到他舅舅家躲了起來(lái)。不知是什么人給崗樓報(bào)了信，半夜就去敲他舅舅家的門(mén)：“你外甥在什么地方？快交出來(lái)！”老人家說(shuō)：“我根本沒(méi)有外甥，我只有一個(gè)女兒。那是壞人造謠?！蹦谴_實(shí)不是父親的親舅舅，加上舅爺很會(huì)說(shuō)，終于把來(lái)人騙走了。父親又挪到我姥姥家，一躲就是好幾個(gè)月，才逃過(guò)了這一劫。

1937年分了家后，有一段時(shí)間給飯店里磨面，就是給人家加工面粉。雖然母親只管磨面，其他的事，諸如進(jìn)小麥多少，出面多少以及運(yùn)送等等都是父親管，但是這些數(shù)字上的事，母親張口就來(lái)，比如說(shuō)，磨85粉，一口袋小麥，母親說(shuō)出80斤7兩面（一口袋95斤），三袋子出242斤3兩。長(zhǎng)期當(dāng)掌柜的父親驚奇地說(shuō)：“你怎么算的？”母親說(shuō)：“一琢磨就出來(lái)了。”確實(shí)不知母親為什么有算數(shù)的天才。所以，數(shù)字在我們家是出現(xiàn)最多的詞匯。如布料有幾塊，都是幾尺；每個(gè)人好點(diǎn)的衣服有幾件，是什么料的，哪一年是誰(shuí)在什么地方買(mǎi)的；她的珠寶金銀首飾哪一件是誰(shuí)送的值多少錢(qián)；米面各有多少斤，哪一天磨的，到哪一天又該買(mǎi)了等等事情，母親張口就來(lái)。我們鄰居的哥嫂、叔嬸們常常來(lái)問(wèn)母親，我想給孩子做件什么衣服需要買(mǎi)多少布，我想買(mǎi)多少多少布要帶多少錢(qián)，母親成了人們的一個(gè)活算盤(pán)。

母親的持家本領(lǐng)在我父親去世后更顯出色。父親是1960年1月去世的，當(dāng)時(shí)國(guó)家正處在“低指標(biāo)，瓜菜代”時(shí)期。農(nóng)村由于1958年大躍進(jìn)吃食堂，各家各戶的糧食都上繳了，家里沒(méi)有一點(diǎn)存糧。最困難時(shí)我們家里只有我和姐姐從水淹地里揪來(lái)的稗子籽和公社供給的麥麩，母親就用稗子籽軋成面做皮，用麥麩做餡給我們烙合子，還真好吃，不知道的還會(huì)認(rèn)為是粗白面肉餡呢。那年我們?cè)谠鹤永锓N了些北瓜，母親說(shuō)：“真是老天爺餓不死瞎家雀，那北瓜長(zhǎng)得特別好，一條藤上長(zhǎng)好幾個(gè)。每天傍晚，我在北瓜地里轉(zhuǎn)一圈，摘兩個(gè)北瓜攪上點(diǎn)面就是一頓飯，大伙還吃得很飽?！本瓦@樣母親周密計(jì)劃巧安排，我們?nèi)依闲№樌囟蛇^(guò)了困難期。而其他人家可不是都順利，餓得浮腫的要占到村民的三分之一，我們村有將近五分之一的人家外出討飯，因餓得病至死的也大有人在。

父親去世后，家里自然有好多需要男人干的事情，但是母親堅(jiān)持“事都是人干的，只要自己能干就不麻煩別人”的信念。我們姐妹幾個(gè)也都學(xué)著母親的樣子和母親一起干起了別的女孩子不可能干的活計(jì)。比如，在院子里盤(pán)鍋臺(tái)，這活技術(shù)性不是很高，盤(pán)上不好用可以拆了另盤(pán)，于是我們搬磚，母親和泥壘灶，多年來(lái)共盤(pán)了有七八個(gè)鍋臺(tái)，后來(lái)廚房里的鍋臺(tái)都是母親自己盤(pán)的。我們家的院子分里外兩個(gè)院，中間有一道墻隔著，由于常年失修，隔墻在雨季倒了。母親說(shuō)，咱們自己壘，于是我們跟著母親，用和進(jìn)麥秸的泥巴一尺一尺地壘起了一道十多米長(zhǎng)一米半高的墻。有了這次成功的經(jīng)驗(yàn)，以后不管哪兒壞了，如壘臺(tái)階，鋪甬道，件件都自己做，從中我們也嘗到了成功的喜悅和做人的尊嚴(yán)。這在我們一生中受用匪淺。雖然我們有自力更生的精神，但也不是萬(wàn)事不求人，該用人時(shí)還是必須用的。比如每年一次的抹房（那時(shí)農(nóng)村的房子都是泥頂子，所以每年都要再往上面抹一層泥），就是父親在世時(shí)也要求人的，更何況沒(méi)了父親。抹房要用三四個(gè)壯勞力，一般是用鄰居家的叔叔、大爺、哥哥們。他們給我們家干活，母親特別尊重人家的勞動(dòng)，每次都是好吃好喝像招待貴客一樣。

雖然我們算是個(gè)有點(diǎn)家底的人家，可是已經(jīng)沒(méi)有什么值錢(qián)的東西了，有的只是些老人們的舊衣服什么的。母親就充分利用這些舊貨，給我們姐妹改制成非常別致的衣服。我們家就是爺爺?shù)囊路?，?dāng)然都是綢緞、毛料之類，顏色多是黑、白、藍(lán)，偶爾也有那種特別漂亮的藍(lán)色，很像前些年的北京藍(lán)。但這樣的顏色一般是毛料，母親是舍不得給孩子用的。給我們用的多是黑的藍(lán)的。真想象不到，母親給我做的一身黑色萬(wàn)字圖案的宮綢套裝，一穿出來(lái)人們就都露出了驚訝的表情，問(wèn)是從哪里捎來(lái)的。我走在大街上，常常是一群人圍著問(wèn)來(lái)問(wèn)去。后來(lái)我們穿的這種改制服裝多了，人們不像第一次那么驚奇，只是贊不絕口：“六嬸子的活絕了。”就是我兒子出生后，母親也給他改制了不少老祖宗的衣服。還有好多在別人眼里沒(méi)用的小布頭布邊什么的，到了母親手里一擺弄，或繡上花或巧拼巧接就成了別致新穎的佳品。 這樣一來(lái)，我們家可以省下不小的開(kāi)銷，把錢(qián)用到更急需的地方。不光是衣服布料母親能變廢為寶，其他東西如日常用品、家具什么的，母親也照樣能巧妙的利用。我家有一個(gè)舊書(shū)櫥，一米八高一米長(zhǎng)，大概60公分寬，但只有一層能放書(shū)。爺爺去世后書(shū)都沒(méi)了，就放些碗碟之類餐具。母親覺(jué)得這么大一個(gè)櫥子，只能放很少的東西，太可惜了。于是請(qǐng)人進(jìn)行了改造，上面加了兩層可放矮的餐具，下面加了一層可放高一些的如米面袋子什么的，櫥子左右加上了木板，前面上下各加了兩扇門(mén)。一個(gè)完整漂亮的櫥柜做成了，其容量是原來(lái)的五倍，而且干凈衛(wèi)生。

1940年奶奶去世時(shí)，爺爺五十九歲。母親考慮到讓爺爺有個(gè)精神上的寄托，有個(gè)說(shuō)話做伴的人，曾多次提出來(lái)給爺爺找個(gè)老伴。但爺爺一直不答應(yīng)，爺爺考慮到和母親不好說(shuō)這事，就找來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)輩來(lái)說(shuō)服母親。爺爺?shù)睦碛墒牵耗銈儍煽谧訉?duì)我已經(jīng)伺候得很好了，我拿兒媳婦也不當(dāng)媳婦看，我這是一兒一女，什么都有了。再找個(gè)老伴也不會(huì)比你們對(duì)我好，我給你們找那個(gè)麻煩干什么？這事就按著爺爺?shù)男脑笡](méi)再找。沒(méi)了奶奶，父親就搬到了爺爺屋里去住。我們姐妹幾個(gè)都是在爺爺屋里長(zhǎng)大的。所以我們和爺爺?shù)母星樘貏e深。

爺爺?shù)奈菥统闪宋覀兗业闹行?。爺爺教我們認(rèn)字，據(jù)說(shuō)學(xué)得最好的是三姐，她上學(xué)前就學(xué)會(huì)了幾千個(gè)字。我們上學(xué)后，一放學(xué)就奔那里，做作業(yè)在那里，只有睡覺(jué)和吃飯不在，吃飯時(shí)我們都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)槟赣H給爺爺做的是小灶，爺爺總想給我們吃，母親讓我們躲遠(yuǎn)，爺爺想給也找不著。這是我們家的規(guī)矩，一看到爺爺快吃飯了就跑到外面去玩。爺爺也有疼愛(ài)我們的方法，他有意給我們的就剩下，等我們回來(lái)，你一口他一口地喂。

爺爺當(dāng)省議員的時(shí)候，有一年得了病，什么藥都治不好，眼見(jiàn)就不行了，曾祖母在想盡了所有辦法后，出了個(gè)自己最不愿意的主意，叫爺爺喝了點(diǎn)兒大煙灰試試，結(jié)果病有點(diǎn)好轉(zhuǎn)。既然這樣，那么就接著喝點(diǎn)煙土吧，喝了煙土病漸漸好了。后來(lái)爺爺曾多次試圖戒掉，但由于年紀(jì)越來(lái)越大而且身體很弱，屢戒不成。北平的同事也說(shuō)：“你身體這么弱，是沒(méi)法子戒的?！睘榱藸敔?shù)纳眢w，全家一致堅(jiān)決不同意爺爺戒煙。

爺爺從北平回來(lái)后基本上沒(méi)有了收入，但父親在大同的收入不少，就是父親從大同回來(lái)后，一時(shí)沒(méi)有工作。當(dāng)時(shí)我父母就辦起了磨房，就是買(mǎi)來(lái)糧食磨成面供飯鋪用，后來(lái)又加上碾米，這樣辛苦掙來(lái)點(diǎn)錢(qián)維持家用。這時(shí)爺爺提出要戒掉煙，父母堅(jiān)決不同意，有時(shí)遇到錢(qián)緊的時(shí)候，母親就從她自己攢的那點(diǎn)錢(qián)里拿出來(lái)應(yīng)急，就這樣左一次右一次地花了出去。

由于家里事情很多，我大姐要幫父母干活，十多歲了還沒(méi)上學(xué)，只是爺爺在家抽空教她學(xué)習(xí)。爺爺說(shuō)：“孩子這么大了，不上學(xué)怎么行??？”大概是1950年，村上高小招生，父親說(shuō)：“叫她考考去?！苯Y(jié)果沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校大門(mén)的大姐憑自己自學(xué)的知識(shí)考上了高小。于是大姐開(kāi)始了上學(xué)讀書(shū)。讀了一年多，村上信用社招人，父親問(wèn)大姐愿不愿去，大姐說(shuō)愿去，只是不會(huì)珠算，父親說(shuō)：“你只要愿意去，我教你?！边@時(shí)候父親已經(jīng)在信用社工作了幾年，父親利用晚上時(shí)間教大姐，發(fā)現(xiàn)她學(xué)得特別快，只用了三個(gè)晚上就掌握了珠算的基本知識(shí)。結(jié)果大姐一下子就考取了信用社職員，一年以后被調(diào)到縣人民銀行工作。

從1959年秋開(kāi)始，父親的胃不舒服。因?yàn)樗綍r(shí)不愛(ài)生病，所以一點(diǎn)半點(diǎn)的不舒服不在意。后來(lái)總也不好，這才看醫(yī)生，縣里的中醫(yī)西醫(yī)都看遍了，這個(gè)說(shuō)是傷寒，那個(gè)說(shuō)是脾濕，吃了幾十副藥不見(jiàn)好。人都要變形了，這才到天津去看（當(dāng)時(shí)大姐在天津工作），結(jié)果去了7天，農(nóng)歷臘月初六（1960年1月4日）父親就在天津去世了。噩耗傳來(lái)，我們一家子都傻了。

1960—1978

1960年，母親永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，父親一句話都沒(méi)留下就走了。這時(shí)候家里四壁皆空，1958年吃食堂時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)就把各家的糧食搜光了，后來(lái)雖然不吃食堂了，又趕上自然災(zāi)害，誰(shuí)家都沒(méi)了家底。多虧爺爺是縣人大委員，縣領(lǐng)導(dǎo)照顧，允許爺爺在公社糧站買(mǎi)些白面。這樣爺爺?shù)纳顩](méi)有受到多大影響。

屋漏偏逢連夜雨，父親去世時(shí)間不長(zhǎng)，一天夜里，爺爺從里屋喚醒母親說(shuō)：“你聽(tīng)，有人喊松齡的名字?！蹦赣H聽(tīng)了聽(tīng)說(shuō)：“沒(méi)有??！快睡覺(jué)吧?！钡攘艘粫?huì)兒，爺爺又說(shuō)確實(shí)外面有人喊，說(shuō)：“可能是老朋友不知道他死了，夜里趕到這里找個(gè)住處，你去看看吧?！蹦赣H聽(tīng)準(zhǔn)了沒(méi)人喊，但又不能拗著爺爺，于是就壯著膽子，一手提著燈籠一手拿了根棍子，邊往外走邊大聲喊：“什么東西呀黑更半夜地來(lái)找事兒！”母親喊著走到大門(mén)洞，看了看大門(mén)沒(méi)有動(dòng)，于是又到外院的小北屋，一摸小北屋的門(mén)?！皦牧?，招賊了！”因?yàn)樾”蔽堇锓胖a(chǎn)隊(duì)的牲口飼料，一扇門(mén)已經(jīng)摘下來(lái)了，母親什么也沒(méi)動(dòng)，趕緊到生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚里喊來(lái)了飼養(yǎng)員，飼養(yǎng)員打開(kāi)門(mén)查看后說(shuō)：“多虧你出來(lái)得早，東西沒(méi)丟?！闭媸侨f(wàn)幸，要真是丟了生產(chǎn)隊(duì)的飼料能說(shuō)清嗎？從那以后，為了避免麻煩，母親就讓生產(chǎn)隊(duì)把飼料弄走了。

1960年7月，我父親去世半年多，爺爺病倒了。母親日夜守護(hù)精心照料了七八天，爺爺就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

爺爺在去世前對(duì)母親說(shuō)的最后一句話是：“一定要供孩子們上學(xué)，她們都有點(diǎn)小材料?！蹦赣H牢牢記住了爺爺?shù)倪z言，立志砸鍋賣(mài)鐵也要供孩子們上學(xué)。

爺爺去世時(shí)，因是縣人大委員，所以當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)李汝梅代表縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)主持召開(kāi)了爺爺?shù)淖返繒?huì)。會(huì)后他提議給我們家的孩子在縣里安排工作。當(dāng)時(shí)大姐已經(jīng)參加工作，二姐已去黃驊參加開(kāi)荒團(tuán)并在黃驊上了衛(wèi)校，三姐正初中畢業(yè)，我和妹妹還小。如果母親同意二姐和三姐不再上學(xué)，當(dāng)時(shí)完全可以給她們安排工作，這樣也能大大減輕母親的負(fù)擔(dān)。但是，母親認(rèn)為，能上學(xué)就不讓安排工作。結(jié)果二姐繼續(xù)上衛(wèi)校。三姐初中畢業(yè)后，老師們考慮到我們家的情況，沒(méi)讓她上高中而建議報(bào)考了滄州衛(wèi)校。三姐很聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，上高中考大學(xué)是她的理想，但命運(yùn)使她不情愿地走進(jìn)了衛(wèi)校。

三姐第一次離開(kāi)家門(mén)來(lái)到了陌生的學(xué)校，發(fā)現(xiàn)和她共同走進(jìn)教室的有不少年齡很大的成年人，而且上課時(shí)又經(jīng)常接觸人體、死尸什么的，三姐產(chǎn)生了退學(xué)重考高中的念頭。她給學(xué)校的老師寫(xiě)信說(shuō)了自己的想法。母親知道后很是犯難，退學(xué)重讀要繞很大彎子，家里經(jīng)濟(jì)條件不允許。于是母親就找到學(xué)校的老師，求他們給三姐寫(xiě)信勸她不要退學(xué)。她另外還想找大隊(duì)干部寫(xiě)信說(shuō)服三姐，因?yàn)榇箨?duì)干部是父親的同事，母親信得過(guò)，三姐也會(huì)聽(tīng)他們的話。有一次，母親接到三姐的來(lái)信后晚上就去找干部。由于天黑，母親的眼又不好，心里又亂，母親覺(jué)得怎么總也走不到，走著走著天發(fā)白了，前面有一人問(wèn)她：“你這么早干什么去呀？”母親說(shuō)：“我去大隊(duì)部，怎么老也走不到？”“哪村的大隊(duì)部？”“窩北。”“咳，你走到戴劉莊了。”母親真是急得迷失了方向，深一腳淺一腳竟走了一夜，走到了離我村六里的戴劉莊。母親欲哭無(wú)淚，又跌跌撞撞地回來(lái)。三姐知道了這一切，沒(méi)再說(shuō)退學(xué)，認(rèn)真讀了下來(lái)。后來(lái)她專攻眼科并很有成就。

當(dāng)時(shí)村上的人們很看不慣我們姐妹上學(xué)，說(shuō)：“一個(gè)寡婦帶著幾個(gè)閨女還讓上學(xué)，真是糊涂。閨女大了找個(gè)婆家聘了就完了，現(xiàn)在叫她們下來(lái)掙點(diǎn)工分，拾點(diǎn)柴火打點(diǎn)草也賣(mài)錢(qián)吶，這樣累死累活為什么？”人們像躲瘟疫一樣躲著母親，唯恐向他們借錢(qián)。就連母親唯一的弟弟也指責(zé)母親不該讓我們上學(xué)。

1963年是大澇之年，剛剛好轉(zhuǎn)一點(diǎn)的生活又罩上了新的陰影。這年我考上了縣高中。我記得8月5日開(kāi)學(xué)，幾個(gè)同學(xué)打著雨傘淋了一路到學(xué)校報(bào)到，到學(xué)校后看到教室、宿舍到處漏水，雨還不停地下。8月8日終于洪水來(lái)了，縣城平均水深4尺，肅寧成了重災(zāi)區(qū)。

我到縣城上學(xué)，最重要的是吃飯問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我們的戶口都在自己村上，戶口到不了學(xué)校，就得自己帶糧食到學(xué)校換飯票，或者自己帶干糧到學(xué)校。我們離學(xué)校20多里地，帶干糧是不可能的，只有帶糧食，或用糧食在糧站換糧票帶到學(xué)校，這樣堅(jiān)持了一年。偏偏1964年我妹妹又考上了肅寧中學(xué)初中，一個(gè)人還湊合，兩個(gè)人可就不好湊合了。家里根本拿不出那么多糧食換糧票。母親回憶說(shuō)：“真是愁得我眼發(fā)綠呵，我一個(gè)人晚上坐著想法子，想著想著，聽(tīng)見(jiàn)‘咕咕哏——人家的雞叫了，天明了。常這樣一夜一夜地睡不著?！蹦赣H終于想出了法子：賣(mài)房子！

我們家是一個(gè)大院，分里院、外院。里院有東屋和西屋，西屋是正房。外院西邊是三間北房、做碾磨棚和一個(gè)大豬圈，西南角是女廁所；東邊是兩間小北房（已拆），東南角是男廁所；東西兩部分中間夾著大梢門(mén)。母親決定賣(mài)掉外院的西部分。想法一公開(kāi)，就遭到了一些人的反對(duì)。首先二大娘散布：“這個(gè)娘們真不想過(guò)了，糟得就剩下這點(diǎn)破房子了，還想賣(mài)?！比缓缶褪窃谫u(mài)房的過(guò)程中百般刁難，在寫(xiě)賣(mài)房文書(shū)時(shí)，無(wú)中生有地說(shuō)和鄰居之間有伙項(xiàng)，企圖阻止賣(mài)房。他們的目的很清楚：因?yàn)槲覀兗覜](méi)有男孩，將來(lái)女孩都出了嫁，他們還想揀點(diǎn)便宜。但母親懂得共產(chǎn)黨的政策，知道女人也有和男人一樣的權(quán)利。房子賣(mài)了270元錢(qián)，當(dāng)時(shí)只買(mǎi)了90多斤高粱?？墒沁@90多斤換了糧票就夠我們倆吃兩個(gè)多月了。很快就有了政策，我們的戶口遷到了學(xué)校，吃飯問(wèn)題徹底解決了。三姐1963年衛(wèi)校畢業(yè)有了收入，大姐、三姐從錢(qián)上給我們一些資助，使我們更得以安心學(xué)習(xí)。

母親費(fèi)盡了心機(jī)讓我們讀書(shū)，也盼望著將來(lái)有個(gè)出頭之日，盼著我們將來(lái)有點(diǎn)作為。誰(shuí)知我和妹妹正讀得上勁而且成績(jī)都很出色的時(shí)候，“文化大革命”來(lái)了。1966年我高中畢業(yè)。5月份畢業(yè)考試，填報(bào)完了高考志愿。由于我學(xué)習(xí)成績(jī)突出，學(xué)校保送我上中國(guó)科技大學(xué)。妹妹當(dāng)時(shí)讀初二，她是班上的學(xué)習(xí)委員，要繼續(xù)讀下去她會(huì)比我強(qiáng)?！拔幕蟾锩笔惯@一切成了泡影。我們都無(wú)法讀書(shū)了。我們?cè)旆础⒋?lián)、斗批改、奪權(quán)，折騰夠了，1968年9月，回家成了回鄉(xiāng)知識(shí)青年。

妹妹才讀完了初二，她需要繼續(xù)讀書(shū)，否則這點(diǎn)文化在農(nóng)村也不夠用啊。1970年，各中學(xué)開(kāi)始招生，我們村的窩北中學(xué)也開(kāi)始招高中。招生辦法是大隊(duì)貧下中農(nóng)推薦，每個(gè)大隊(duì)有具體指標(biāo)，再分配給生產(chǎn)隊(duì)指標(biāo)。好幾年沒(méi)招生了，好幾屆的初中生合在一起，光我們生產(chǎn)隊(duì)就有20幾個(gè)，可只有2個(gè)上高中的指標(biāo)，人家首先考慮貧下中農(nóng)，我家是中農(nóng)，當(dāng)然輪不上。妹妹徹底失去了上高中的希望。

不能上學(xué)得尋找別的出路，正好這年華北油田招工，憑著我三姐的工作關(guān)系，妹妹成了華北油田的職工。走時(shí)母親囑咐她：“你的書(shū)沒(méi)念完，得想法接著念?。　泵妹萌ビ吞锖笙仁钱?dāng)電工，后來(lái)為了能有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，要求調(diào)到了中學(xué)當(dāng)初中語(yǔ)文教師。一個(gè)剛讀完初二的人當(dāng)初中教師，要是沒(méi)有一定毅力自學(xué)能勝任嗎？她確實(shí)付出了常人難以想象的心血。后來(lái)她遵照母親的囑咐，拿了兩個(gè)大專和一個(gè)大本文憑。

我回鄉(xiāng)時(shí)已經(jīng)二十一歲。從1966年大學(xué)就停止招生，但我們心里總盼著大學(xué)哪天恢復(fù)招生。1970年底終于有了大學(xué)開(kāi)始招生的消息，但也是推薦上學(xué)。我一個(gè)普通百姓雖然算回鄉(xiāng)知青中干得不錯(cuò)的，但自知無(wú)靠山又沒(méi)有賄賂拉攏人的本事，對(duì)被推薦上學(xué)是無(wú)望的。這樣，我1971年春結(jié)了婚，然后是生孩子、過(guò)日子，沒(méi)有了上學(xué)的念頭。

1977年10月要恢復(fù)高考制度，而且允許我們這些30歲已經(jīng)結(jié)婚的老三屆參加高考。這一消息宛如晴天驚雷，使我高興得夜不能寐，一下子回到了11年前。那顆早已泯滅的上大學(xué)的心又重新燃燒了起來(lái)。比我更高興的是母親，她的愿望又可以實(shí)現(xiàn)了，她又可以供我上學(xué)了。

我的孩子當(dāng)時(shí)4歲，我們娘兒倆和我母親一起生活，孩子的父親在北京。母親說(shuō)：“在家你只管復(fù)習(xí)功課，其他的事我全包了?！蔽颐刻?點(diǎn)鐘起床到大大娘的閑院子里去復(fù)習(xí)功課，母親看著孩子做飯并收拾家務(wù)，星期天也是如此。一連兩個(gè)多月，七十歲的母親為這出嫁生子的三十歲的女兒考學(xué)費(fèi)盡了心，受夠了累，人都瘦了一圈。

我們沒(méi)白辛苦，12月高考，我以平均84分的好成績(jī)名列全地區(qū)前十名。由于填報(bào)志愿的問(wèn)題、我的年齡問(wèn)題、第一年恢復(fù)高考錄取不規(guī)范等問(wèn)題，我被一個(gè)小的?？茖W(xué)校錄取。學(xué)校雖然不理想，但畢竟圓了我的大學(xué)夢(mèng)，更圓了母親的大學(xué)夢(mèng)。

我三十歲去上大學(xué)，孩子還是離不開(kāi)母親。這時(shí)雖然在經(jīng)濟(jì)上可不完全依賴母親，但比經(jīng)濟(jì)更重的負(fù)擔(dān)是，一個(gè)七十歲的老人要獨(dú)自帶一個(gè)四歲的頑童生活三年，簡(jiǎn)直無(wú)法想象會(huì)有多難。母親帶著孩子在老家待了半年，實(shí)在沒(méi)法維持了，而且姐妹們也不放心，母親就帶著我兒子離開(kāi)了老家，先后在我舅舅家、華北油田的妹妹家、滄州的姐姐家居住，給他們每家?guī)?lái)了說(shuō)不盡的麻煩。

我的兒子從生下來(lái)就沒(méi)離開(kāi)過(guò)我母親，直到我大學(xué)畢業(yè)、孩子上學(xué)。兒子從小就接受母親的教育觀念，所以很小就立志求學(xué)，從他上初中起，母親又來(lái)到我家和他在一起，直到送他去北京大學(xué)和哈佛大學(xué)。

1978—2006

隨著我最后一個(gè)離開(kāi)家，母親也在1978年5月離開(kāi)了自己生活了70多年的故土，開(kāi)始了近三十年的城市生活。

我大姐和三姐住在滄州市，為了生活方便，我和二姐也先后調(diào)到了滄州，只有妹妹在離滄州不遠(yuǎn)的任丘市華北油田工作。大姐家有一兒兩女，二姐和三姐家都是一兒一女，我和我妹各有一獨(dú)子。我母親共有5個(gè)外孫4個(gè)外孫女，9個(gè)孩子大多由姥姥帶大，尤其是我的兒子，姥姥一直陪他到考上大學(xué)才分離。在母親去世前，一大家共有37口人，我輩5家10個(gè)人多從事金融、衛(wèi)生、教育或是公務(wù)員，所以生活比較穩(wěn)定。母親生活在一個(gè)幸福和睦的環(huán)境中，心里真是樂(lè)開(kāi)了花。

在我安好家之后，母親首先來(lái)到我家，因?yàn)樗x不開(kāi)帶了八年的外孫。母親執(zhí)意和外孫住一間臥室，目的就是能時(shí)刻不離開(kāi)外孫，孩子做作業(yè)她在旁邊看著，等孩子一閑下來(lái)祖孫倆便滔滔不絕地拉家常，從母親的家族講到我們的家族，從母親小時(shí)候講到現(xiàn)在她所經(jīng)過(guò)的事情，講的愛(ài)講，聽(tīng)的愛(ài)聽(tīng)。有時(shí)候兒子讀書(shū)叫姥姥聽(tīng)，她老人家雖然聽(tīng)不太懂，但這能滿足她的求知欲和自豪感。這祖孫倆真是心有靈犀，雖然兩個(gè)人的文化程度差距很大，但是，對(duì)知識(shí)和學(xué)問(wèn)的崇拜把兩個(gè)人連在了一起，多年來(lái)總有說(shuō)不完的話。兒子長(zhǎng)大后，每當(dāng)他把自己的著作拿回家放到姥姥手里時(shí)，姥姥比得到個(gè)金元寶還高興，她雖然不會(huì)讀，但愛(ài)不釋手，摸了又摸，翻了又翻，有時(shí)候半夜睡不著了起來(lái)抱著書(shū)摸來(lái)摸去，心里充滿幸福。

母親的五個(gè)女兒和外孫人人都孝順有加。母親是很有規(guī)矩的，她規(guī)定：你們五家，我愿在哪一家就在哪一家，我不說(shuō)走誰(shuí)也別來(lái)接，我要想到誰(shuí)家去，誰(shuí)就來(lái)接我，只許接不許送。所以，大家都要看母親的意思行事，對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從毫無(wú)怨言。

母親活得非常明白，對(duì)于金錢(qián)看得很輕，所以，當(dāng)初變賣(mài)了家產(chǎn)后，她就把錢(qián)給我們姐妹分了，自己沒(méi)留下什么。到城里來(lái)后，每年我們姐妹都主動(dòng)給母親一些錢(qián)，孩子們也給姥姥一些錢(qián)，但老人家從不自己買(mǎi)東西，于是她給人們規(guī)定了數(shù)，誰(shuí)都不許多給。每年她收到幾千塊錢(qián)，到年底就都處理掉。這些錢(qián)她主要用來(lái)獎(jiǎng)賞孩子們，曾外孫們每次期中期末考試后她都會(huì)根據(jù)成績(jī)的好壞給予不同的獎(jiǎng)勵(lì)，算著把錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)完為止。

母親性格開(kāi)朗，說(shuō)話風(fēng)趣，和母親在一起的時(shí)候離不開(kāi)笑聲。母親是幸福的，她常說(shuō)的一句話是：“我比我的同齡姐妹們都生活得痛快，我沒(méi)有兒子，比有兒子的享福多了?！?

2005年6月23日，母親突然左側(cè)肢體不能動(dòng)彈，且說(shuō)話不靈有口水，經(jīng)醫(yī)生診斷為腦血栓。她在病榻上頑強(qiáng)地堅(jiān)持了485天，于2006年10月21日離開(kāi)了我們，享年98歲。