生活逼著我表演

浦 歌

浦歌作品小輯·創(chuàng)作談

生活逼著我表演

浦 歌

現(xiàn)在，我坐下來(lái)，有生以來(lái)第一次準(zhǔn)備寫所謂的創(chuàng)作談時(shí)，給我的感覺(jué)是嘴巴前面伸過(guò)來(lái)一個(gè)話筒，這是一個(gè)常常讓我產(chǎn)生驚恐感覺(jué)的事物。好在我的面前沒(méi)有觀眾。

如果讓我比擬一下我對(duì)自己人生的感觸，可以這樣說(shuō)：我覺(jué)得我的一生就是有人遞給我話筒，我拿著話筒走向講臺(tái)漫長(zhǎng)的恐慌而緊張的過(guò)程。

許多時(shí)候都是這樣，你必須說(shuō)話，必須有所表情，從而完成一個(gè)表演。因?yàn)樵S多時(shí)候，你并不樂(lè)意說(shuō)話?；蛘卟粯?lè)意在威逼、尷尬、戲劇性的場(chǎng)合完成表演，我常常覺(jué)得自己無(wú)力勝任。在有人準(zhǔn)備“收拾”我時(shí)，或者正在“收拾”我時(shí)，我的表情不是虛張聲勢(shì)，就是非常委瑣。

我常常體會(huì)著一種僵硬，被周圍的氣氛所不容的僵硬，我寧愿像石頭一樣沒(méi)有表情。

等我表演的時(shí)候，我意識(shí)到自己的虛偽，還有不知所措的忐忑。等我被折疊、被拆卸、被潑穢物、被震得亂跳、被踹到高空，被生活不緊不慢“修理”的時(shí)候，我不得不做出怪異的表演，這表演常常與我的理想背道而馳，我懷疑自己是否做出過(guò)反抗，我必定以或多或少的丑態(tài)完成了一系列令人震驚的丟臉的表演。

有時(shí)我覺(jué)得，我周圍的事物，因?yàn)槲业膮⑴c，跟隨著形成一個(gè)自慚形穢的世界，我時(shí)時(shí)玩味著自己的內(nèi)心，那里面充滿許多不能讓我光明正大的齷齪的東西，以至于我無(wú)法把他們提升到神性世界里，我每天都體會(huì)到自己的卑賤。

可是我又發(fā)現(xiàn)，我正是通過(guò)表演贏得了自己的命運(yùn)，命運(yùn)是個(gè)拳手，一直在擊打我，我總是表演著慌不擇路，幾乎是下意識(shí)經(jīng)過(guò)了許多年，來(lái)到目前這個(gè)椅子上，敲打這個(gè)所謂的創(chuàng)作談。那些常常為自己所鄙夷的、簡(jiǎn)直像迷宮般的道路讓我驚訝，發(fā)現(xiàn)自己的表演竟然參與了命運(yùn)大合奏：別人改變著我，我也奇妙地改變著同我相關(guān)的人和世界。有時(shí)我站在街上，看到陌生的一張張面孔，看到大小不同的車輛、花草、雜樹(shù)、石頭、地面磚，看到走在上面的螞蟻，我覺(jué)得這是世界正在向我顯示著什么，只是我無(wú)法理解。我的心中一陣神秘的音樂(lè)響起，如同我正站在珠穆朗瑪峰上，在純凈的雪山和純藍(lán)的天空造成的特殊的虛空世界里，似乎正有神靈走來(lái)，而這神靈畢竟沒(méi)來(lái)。之后，我會(huì)突然慚愧地想到自己卑微的身體，這一切幻覺(jué)迅速在眼前崩潰。

如果有人大聲質(zhì)問(wèn)我：“你是懷有各種欲求的人嗎？”我會(huì)說(shuō)：“是的，我懷有各種無(wú)恥的欲望，我為有各種欲求而羞愧?！比绻@個(gè)人大聲問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你常常有羞恥感？”我會(huì)說(shuō)：“是的，我為過(guò)于豐富的羞恥感而自責(zé)。”

等我寫不出任何東西的時(shí)候，我為寫不出任何東西而羞愧，我斗膽寫出任何東西的時(shí)候，我懷著各種羞愧的感情在寫，就像第一次寫情書的人。我第一次吐露我的內(nèi)心，我用文字的表演代替我的僵硬表現(xiàn)，文字在虛無(wú)的世界里表演，我笨拙的身體自豪地隱居起來(lái)，我把我容易羞慚的內(nèi)心奉送給這個(gè)世界。

我常常想，卑微的事物怎樣體現(xiàn)了崇高的意圖？

唯一讓我驚嘆的是命運(yùn)的億萬(wàn)蹤跡和即興無(wú)端，我不知道我的命運(yùn)和我的羞慚是否體現(xiàn)了上帝的意圖，在我自感微弱的時(shí)候，是命運(yùn)浩大的聲勢(shì)讓我不敢小視，這命運(yùn)是否可以等同于上帝之手？

提出上帝是不合時(shí)宜的，也許他只是代表了一種復(fù)雜到無(wú)限的數(shù)學(xué)題，或者一個(gè)不可除盡而產(chǎn)生的無(wú)理數(shù)，或者是羞慚的N次方，或者就是我們遇見(jiàn)的任何事物，甚至是一個(gè)原子，以及它包含的無(wú)限世界。它是我們僅僅用驚嘆也無(wú)法形容的一種感觸。

我也不能領(lǐng)會(huì)由我不太理想的表演完成的戲劇，這個(gè)龐大的戲劇以怪誕的方式成就了我，震動(dòng)了我，也侮辱了我——被時(shí)間牢牢抓在手中的我。我覺(jué)得構(gòu)成我的不是現(xiàn)在的我，而是有生以來(lái)我眼睛所看到的一切，我的心體察到的一切，是我的分分秒秒，是所有我的集合，幾乎就是另一個(gè)宇宙。盡管是一個(gè)恥感的宇宙。

現(xiàn)在，我坐下來(lái)，面對(duì)想象中的話筒。我知道，對(duì)著浩瀚的時(shí)間和空間，我說(shuō)的任何話都是荒唐的，我的表演成就了荒誕戲劇，我即將說(shuō)的話，只是卑微事物試圖說(shuō)出無(wú)限的一個(gè)嘗試。就像放送到天空的禮花，是一次不知道能否成功的爆炸。

上面的話如此堂而皇之，使我又產(chǎn)生羞愧的想法：恰恰在此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己周圍的許多細(xì)節(jié)正構(gòu)成一個(gè)反諷的世界：

距離電腦兩分米的地方，是七年前買的藍(lán)色臺(tái)燈，以大約每年一次的頻率完成墜落的表演，每次它的節(jié)能雙芯會(huì)掉出來(lái)，都是被我強(qiáng)塞進(jìn)去，后來(lái)燈管變得越來(lái)越松動(dòng)，稍微碰一下，雙芯都會(huì)像并蒂舌頭一樣伸出來(lái)，不過(guò)它依然能發(fā)光，現(xiàn)在臺(tái)燈正以一種懺悔的彎度垂向床那邊；插在電腦上的耳機(jī)，是十年前水貨隨身CD上的，CD機(jī)已經(jīng)被三歲的女兒當(dāng)做玩具玩了兩年，她喜歡把它打開(kāi)，用手轉(zhuǎn)碟，一歲的時(shí)候，她喜歡吹CD機(jī)上的孔眼，她以為CD機(jī)會(huì)像充氣的海馬一樣吹大，許多年來(lái)，我都是戴著這個(gè)變舊的耳機(jī)看碟；這個(gè)正在被我敲打的電腦，它無(wú)法上網(wǎng)，由于無(wú)法上網(wǎng)，它總不能清除里面的一個(gè)病毒，這個(gè)病毒每次都會(huì)捷足踏進(jìn)我的各種U盤，然后最終會(huì)被單位的上網(wǎng)電腦殺掉……

而此刻這個(gè)尚未洗漱、頭發(fā)亂糟糟的男人，正在想到上帝和命運(yùn)，這是多么滑稽的事情。

慶幸的是，話筒只是虛擬的話筒，我只是打發(fā)文字站立在講臺(tái)，它們紛紛走上街頭，扭扭捏捏向講臺(tái)匯聚，它們也不需要大聲說(shuō)出自己，而是任由別人的眼睛來(lái)看，其中最被人嘲笑的，必定是上帝、命運(yùn)和羞愧幾個(gè)字，可它們也許是我一生的關(guān)鍵詞。不管是用笑聲殺死上帝還是用哭聲順從上帝，不管是用笑聲殺死命運(yùn)還是用哭聲順從命運(yùn)，不管是用笑聲殺死羞愧還是用哭聲順從羞愧，它們都是我感到有歸屬性的東西，是宇宙打在我身上的烙印。

現(xiàn)在，我把這烙印送還給宇宙，或者說(shuō)我試圖把這烙印送還給宇宙。

責(zé)任編輯/陳克海