論中國(guó)建筑語(yǔ)境下庫(kù)哈斯的建筑思想

孫 攀

從2003年庫(kù)哈斯在中國(guó)CCTV辦公大樓國(guó)際競(jìng)賽中標(biāo)，到其耗資巨大、功能不明確、結(jié)構(gòu)極不合理的設(shè)計(jì)付諸實(shí)施，到2008年春節(jié)未竣工的央視大樓著火，再到之后庫(kù)哈斯在《CONTENT》一書(shū)中披露央視大樓的真實(shí)設(shè)計(jì)動(dòng)機(jī)，他一直在向傳統(tǒng)建筑世界發(fā)起挑戰(zhàn)，在相對(duì)沉悶的世界建筑設(shè)計(jì)語(yǔ)境下表達(dá)激進(jìn)的建筑理念，營(yíng)造一股“反建筑”的風(fēng)暴，并試圖將它擴(kuò)大成為新時(shí)代的“建筑革命”。毋庸置疑的是，這位看似玩世不恭的荷蘭建筑師制造了21世紀(jì)以來(lái)最具影響力的“建筑事件”(Architectural Event)之一。在傳統(tǒng)建筑觀念猶存、建筑評(píng)判制度不明朗和市場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)意志強(qiáng)勢(shì)參與的中國(guó)建筑語(yǔ)境下，由該事件引發(fā)的激烈爭(zhēng)論一直持續(xù)到現(xiàn)在，不少激進(jìn)建筑師將該事件提高到“建筑革命”(Architectural Revolution)的高度，認(rèn)為中國(guó)建筑觀念需要重新審視，認(rèn)為庫(kù)哈斯是我們的“紅太陽(yáng)”，他將領(lǐng)導(dǎo)我們“走向新建筑”。一些保守派覺(jué)得庫(kù)哈斯僅只是以怪異建筑形式和粗魯?shù)慕ㄖ嬗^想象來(lái)取悅中國(guó)建筑市場(chǎng)甲方的跳梁小丑，如龔自珍《病梅館記》中所說(shuō):“梅以曲為美，直則無(wú)姿;以欹為美，正則無(wú)景;以疏為美，密則無(wú)態(tài)。”對(duì)于其病態(tài)的建筑觀諱莫如深，唯恐天下盡是效仿的“病梅者”。在缺乏明確判別標(biāo)準(zhǔn)和自由意志驅(qū)使情況下，兩派建筑師進(jìn)行激烈爭(zhēng)論，成為中國(guó)建筑師人群中特有的建筑反思。

1 庫(kù)哈斯建筑觀思辨

2003年，正當(dāng)國(guó)內(nèi)建筑界對(duì)于庫(kù)哈斯“扭曲的門(mén)”的議論沸沸揚(yáng)揚(yáng)，各種質(zhì)疑聲此起彼伏。恰逢此時(shí)，庫(kù)哈斯應(yīng)邀在清華大學(xué)講學(xué)。清華大學(xué)秦佑國(guó)教授問(wèn)道:“請(qǐng)問(wèn)庫(kù)哈斯先生，你是否認(rèn)為北京的CCTV總部大廈，會(huì)成為另一個(gè)悉尼歌劇院?但眾所周知，悉尼歌劇院超預(yù)算10倍，工期耗時(shí)14年，且為此搞垮了兩屆政府。”庫(kù)哈斯回答道:“CCTV總部大廈不可能成為悉尼歌劇院，因?yàn)楸本┯泄蕦m足已。再說(shuō)，既然其他人能在北京做，我為什么不能做?”從以上類(lèi)似博弈的有趣談話(huà)中可以看出，作為中國(guó)建筑師代表的秦佑國(guó)十分尖銳的提出了對(duì)庫(kù)哈斯方案的批判:第一，CCTV總部大廈將成為北京這座有悠久歷史的古城的新地標(biāo)，不符合城市文脈;第二，這個(gè)設(shè)計(jì)耗資巨大，只是為追求形態(tài)上的特異而導(dǎo)致最終付出慘重代價(jià)實(shí)在不明智，悉尼歌劇院就是前車(chē)之鑒。庫(kù)哈斯的回答巧妙的繞開(kāi)了造價(jià)高的這個(gè)問(wèn)題，對(duì)延續(xù)北京老城的歷史文脈問(wèn)題也只是做了非正面的回答，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的設(shè)計(jì)沒(méi)有明確的辨識(shí)性，而且別人也在北京城里做了秦佑國(guó)先生認(rèn)為的破壞城市文脈的設(shè)計(jì)，為什么他不能。這個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的建筑師的回答當(dāng)然不能叫人滿(mǎn)意，甚至他的看似不太負(fù)責(zé)任的說(shuō)法激起了中國(guó)建筑師的憤怒。庫(kù)哈斯的設(shè)計(jì)初衷有以下兩點(diǎn)。

1.1 外因:庫(kù)哈斯的設(shè)計(jì)“怪”

首先，庫(kù)哈斯本來(lái)就是劇作家和記者出身，他深知“戲劇性”和“聳人聽(tīng)聞”在一個(gè)傳媒社會(huì)中的重要性。其次，庫(kù)哈斯被公認(rèn)為是當(dāng)今世上最“前衛(wèi)”的建筑師。為了“激進(jìn)”，必須“激進(jìn)”。30年來(lái)，不管是建筑理論還是建筑設(shè)計(jì)，庫(kù)哈斯一直堅(jiān)持著“語(yǔ)不驚人死不休”的作風(fēng)。如果他的央視總部大樓落得一個(gè)“雅俗共賞”、全國(guó)上下“拍手稱(chēng)快”的結(jié)局，豈不是庫(kù)哈斯的最大失敗。

1.2 內(nèi)因:開(kāi)放的中國(guó)建筑市場(chǎng)，如同大躍進(jìn)時(shí)期的建筑試驗(yàn)場(chǎng)

庫(kù)哈斯在中國(guó)找到了希望，因?yàn)椤爸袊?guó)現(xiàn)在是唯一的國(guó)家政府有統(tǒng)一項(xiàng)目的地方”，而中央電視臺(tái)，按他的說(shuō)法，“是相當(dāng)穩(wěn)定的業(yè)主”。確實(shí)，我們正沿著現(xiàn)代化的道路跑步前進(jìn)，WTO，我們要承辦奧運(yùn)會(huì)和世博會(huì)，我們要在每個(gè)城市都建設(shè)高樓林立的CBD，我們要投巨資修起別人想都不敢想的巨大的文化象征物——我們不僅要現(xiàn)代，更重要的是要顯得現(xiàn)代。我們要向全世界顯示出我們的富裕和強(qiáng)大、前衛(wèi)和開(kāi)放。設(shè)想在2008年，舉國(guó)歡慶奧運(yùn)會(huì)的時(shí)刻，中央電視臺(tái)總部大樓矗立在嶄新的北京中央商務(wù)區(qū)中。這對(duì)具有非凡才華和夢(mèng)想的建筑師庫(kù)哈斯來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)大大的躍進(jìn)。而這棟宏偉的建筑，像一個(gè)邁開(kāi)大步的巨人，正是我們這個(gè)大躍進(jìn)時(shí)代的最佳寫(xiě)照。

2 庫(kù)哈斯的創(chuàng)作觀

2.1 庫(kù)哈斯與荷蘭性

荷蘭是一個(gè)沒(méi)有山只有風(fēng)的國(guó)家，它幾乎沒(méi)有歷史，所有的故事都發(fā)生在空間向量上。作為歐洲人口密度最大的國(guó)家，它的國(guó)土約50%低于海平面。它的歷史就是一部和洪水斗爭(zhēng)的歷史(荷蘭現(xiàn)在的防洪標(biāo)準(zhǔn)是萬(wàn)年一遇的洪水)。在這個(gè)國(guó)家誕生的最初，生存就是議事日程中的第一要?jiǎng)?wù)。意識(shí)形態(tài)的討論、文化的建設(shè)、宗教的矛盾沖突等等，這些在其他國(guó)家社會(huì)生活中處于核心地位的問(wèn)題都必須退居第二位。在洪水面前，無(wú)論男女老幼、窮人和富人、神父和罪犯，都得去加固大堤:因?yàn)樵诤商m這個(gè)沒(méi)有山的國(guó)家是無(wú)處可逃的。為了生存，人們必須容忍差異。如果你的鄰居是同性戀、異教徒，即使你有一槍打死他的沖動(dòng)，你也得克制。否則這種沖突一定會(huì)導(dǎo)致所有人生存環(huán)境的毀滅。荷蘭文化和社會(huì)生活中意識(shí)形態(tài)討論的缺失，導(dǎo)致了它的實(shí)用主義的基本價(jià)值觀(這一點(diǎn)和中國(guó)的歷史未必沒(méi)有相似之處)。

在庫(kù)哈斯的創(chuàng)作觀中，依然以理性的荷蘭實(shí)用主義為主導(dǎo)。在這次的央視新總部大樓的設(shè)計(jì)中，庫(kù)哈斯沒(méi)有對(duì)任務(wù)書(shū)，對(duì)選址，對(duì)混亂不堪、充滿(mǎn)投機(jī)色彩的城市規(guī)劃和周邊環(huán)境提出任何質(zhì)疑，而是規(guī)規(guī)矩矩地像個(gè)小學(xué)生那樣回答任務(wù)書(shū)提出的問(wèn)題:如何塑造一個(gè)標(biāo)志性的高層建筑。在純粹建筑設(shè)計(jì)的意義上庫(kù)哈斯取得了成功。但我們應(yīng)該注意到庫(kù)哈斯設(shè)計(jì)方法中的荷蘭式的理性，他只關(guān)注項(xiàng)目計(jì)劃和任務(wù)書(shū)所供信息的完整性，而沒(méi)有對(duì)這些信息背后的涵義和正當(dāng)性表示任何懷疑，比如如此超大規(guī)模的項(xiàng)目將對(duì)城市基礎(chǔ)設(shè)施和相鄰地區(qū)產(chǎn)生什么樣的影響。中央電視臺(tái)作為一個(gè)政府所有的傳媒機(jī)構(gòu)是否需要通過(guò)摩天大樓的形式來(lái)為自己塑造獨(dú)一無(wú)二的行業(yè)標(biāo)志等等。這種看似科學(xué)的保持價(jià)值中立的設(shè)計(jì)方法在中國(guó)目前毫無(wú)批判性可言的建筑實(shí)踐中，顯得極為蒼白和缺乏說(shuō)服力。

2.2 庫(kù)哈斯的“錘子”

庫(kù)哈斯是一個(gè)不惜一切代價(jià)的表達(dá)狂，他嘗試著重估一切價(jià)值。在傳統(tǒng)時(shí)代具有規(guī)定性的東西，在當(dāng)今已失去其規(guī)定性，歷史自身召喚著對(duì)其自身的反思和否定。人們期待著那個(gè)用鐵錘砸碎舊世界，敲擊傳統(tǒng)價(jià)值，砸碎偶像的超人的降臨。這是一個(gè)毀神的時(shí)代，當(dāng)信仰危機(jī)長(zhǎng)期蟄伏伺機(jī)而動(dòng)的時(shí)候，社會(huì)各角落里暗潮涌動(dòng)，世界需要偏執(zhí)狂來(lái)統(tǒng)一偏執(zhí)。就在這個(gè)時(shí)候庫(kù)哈斯的聲音浮出來(lái)，他要用短時(shí)的快速的讀圖文化來(lái)刺激人們已經(jīng)麻痹不再敏銳的視覺(jué)神經(jīng)。因此他認(rèn)為當(dāng)資本的流動(dòng)決定了人的生命和生活，面對(duì)資本聚集成的當(dāng)代都市與建筑，文脈是多么虛無(wú)。庫(kù)哈斯的理論中充滿(mǎn)了反文脈的氣息，他并沒(méi)有回頭在古典中找尋慰藉，也沒(méi)有將人道主義作為建筑的最終歸宿或避風(fēng)港。相反，他義無(wú)反顧地投入到對(duì)未來(lái)的籌劃中。

庫(kù)哈斯對(duì)慣常世界的不斷反思，使他打算了對(duì)摩天樓垂直性的慣常設(shè)想，但他的設(shè)計(jì)并非絕世而獨(dú)立，超出時(shí)代之外的。平心而論，相比庫(kù)哈斯的許多其他極富創(chuàng)意的作品來(lái)說(shuō)，央視大樓在設(shè)計(jì)構(gòu)思上并不算一個(gè)“石破天驚”的作品。當(dāng)然，庫(kù)哈斯從前的所有最激進(jìn)的設(shè)計(jì)都局限在多層建筑上，而對(duì)央視大樓這一超高層項(xiàng)目，技術(shù)和經(jīng)濟(jì)上的限制當(dāng)然會(huì)在設(shè)計(jì)構(gòu)思中起巨大的制約作用。暫時(shí)不管該建筑扭曲的形體，撇開(kāi)庫(kù)哈斯本人充滿(mǎn)夸飾的解釋?zhuān)胍暱偛看髽堑目傮w設(shè)計(jì)構(gòu)思其實(shí)很簡(jiǎn)單明了:不重復(fù)通常摩天樓作為單棟塔樓向空中追求絕對(duì)高度的老套作法，而是將摩天樓設(shè)計(jì)成一個(gè)高度適中的綜合體——一個(gè)“巨環(huán)”?；蛘?，更直接了當(dāng)?shù)恼f(shuō)，是將整個(gè)項(xiàng)目先分為兩棟摩天樓，然后再分別在地面和高空中將兩棟樓聯(lián)結(jié)起來(lái)。摩天樓在地面相聯(lián)結(jié)的做法實(shí)在平常不過(guò)，沒(méi)有討論的意義。而暫時(shí)拋開(kāi)具體的形式不談，摩天樓在空中聯(lián)結(jié)這個(gè)總體思路也并不是橫空出世的想法，而是眾多建筑師們長(zhǎng)期對(duì)摩天樓設(shè)計(jì)進(jìn)行不懈探索的一個(gè)延續(xù)。

3 中國(guó)語(yǔ)境下的庫(kù)哈斯

庫(kù)哈斯作為一名記者出身的建筑師，他對(duì)于社會(huì)敏銳的洞察力和前瞻性是其他建筑師所不能具備的。所以基于CCTV總部大樓的投標(biāo)，他將藝術(shù)作為權(quán)利意志的直接表達(dá)，對(duì)社會(huì)性的宏大敘事迷戀和追求，同時(shí)對(duì)知識(shí)分子角色的認(rèn)同和對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注使他的作品內(nèi)涵越來(lái)越貼近中國(guó)，甚至是比中國(guó)建筑師還了解中國(guó)，在某種意義上說(shuō)他是最后一個(gè)形而上學(xué)者。在大都會(huì)空間中，以某個(gè)具體建筑來(lái)營(yíng)造“擁擠”氣氛，響應(yīng)或激發(fā)城市欲望，是庫(kù)哈斯的建筑思想核心。這種追求城市化的激進(jìn)思想使他與強(qiáng)勢(shì)加入的領(lǐng)導(dǎo)意志不謀而合，因此他竭力的否認(rèn)他作品的可識(shí)別性。因?yàn)榭勺R(shí)別性來(lái)自歷史和文化特征，而現(xiàn)代大都會(huì)極度膨脹，歷史文化因素日趨淡化，這種地標(biāo)性的可識(shí)別性將不復(fù)存在。在他看來(lái)追求可識(shí)別性就會(huì)被大量可識(shí)別的東西同化，找不到自己。庫(kù)哈斯深刻理解業(yè)主CCTV在中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治方面的特殊地位及其潛在的姿態(tài)表達(dá)欲望，而且也深諳使建筑似乎永遠(yuǎn)無(wú)法被理解而永葆新鮮活力的藝術(shù)竅門(mén)。

4 結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)建筑買(mǎi)方市場(chǎng)為主導(dǎo)的形勢(shì)下，庫(kù)哈斯并沒(méi)有帶來(lái)艱深的設(shè)計(jì)理論和強(qiáng)力的社會(huì)沖擊，他并沒(méi)有以倨傲的姿態(tài)玩弄中國(guó)文化，而是俯下身來(lái)親切聆聽(tīng)中國(guó)業(yè)主要什么。他仿佛是從高處轟然倒塌，成為一顆顆可以重組的柔性的沙子，把每一個(gè)可以結(jié)合的元素都利用起來(lái)，組成的230 m高度的大樓其意義其實(shí)高于它本身。中國(guó)語(yǔ)境下的建筑師“群毆現(xiàn)象”卻應(yīng)該是我們思考的問(wèn)題。荷蘭建筑師的荷蘭性，強(qiáng)大的求同存異的包容心和鑒別力才是我們真正要掌握的。

[1]王發(fā)堂.畸形建筑學(xué)——對(duì)瑞姆·庫(kù)哈斯的建筑思想的負(fù)面解讀[J].哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版)，2008，10(5):27-33.

[2]朱亦民.庫(kù)哈斯與荷蘭性[J].新建筑，2003(9):5.

[3]朱 濤.大躍進(jìn)——評(píng)庫(kù)哈斯的 CCTV新總部大樓[J].中華建筑報(bào)，2007(7):32-33.

[4]韓 勇，劉 敏.抽象藝術(shù)與建筑[J].山西建筑，2010，36(7):7-8.