在場者：冠軍身后的“重”與“輕”

劉璐明

東京奧運會以及全運會結(jié)束后，諶利軍給自己放了個長假。這是五年來他的第一個漫長假期。

他穿著白色休閑服，腳踩運動鞋，看起來就是一個普通的28歲小伙子。這是2021年11月3日的傍晚，他走到舞臺中央，單膝跪地，向相戀六年的女友求婚，他說：“我舉過339kg的杠鈴，但我舉過最重的東西，是這枚鉆戒。”三個月后，他們在長沙舉辦了婚禮。

過去，舉重冠軍的故事似乎總是帶著悲情色彩，比如，一個不那么幸運的童年，家境貧困，身體受傷，或運動生涯坎坷。某種程度上，諶利軍正是這樣的故事典型，東京奧運會奪冠后，他曾多次登上各大社交平臺熱搜榜，他的經(jīng)歷激勵了無數(shù)網(wǎng)友，很多人用“逆風(fēng)翻盤”來形容他的比賽甚至人生。

比賽的迷人之處也在于，永遠(yuǎn)和不確定性對抗，在賽場上跨越階層、跨越一切，在同一個起跑線上，超越自我，走出困境，奮不顧身地追求卓越。諶利軍之外，還有更多的舉重隊員在這條路上前行。

時間與新身份

國家體育總局訓(xùn)練局的大院里，種著幾棵銀杏樹。2020年大年初三，舉重隊來到這里進(jìn)行封閉訓(xùn)練。那時候，院里的銀杏葉早已掉光了。

冬去春來，萬物生長，銀杏開始發(fā)芽，葉子逐漸伸展。直到綠葉完全張開、變得茂密的時候，隊員們才暫時結(jié)束在這里備戰(zhàn)奧運的封閉訓(xùn)練，此時已經(jīng)到了夏天。舉重冠軍石智勇向《南方人物周刊》回憶，“到外面轉(zhuǎn)訓(xùn)了幾個月，我們又回到總局封閉訓(xùn)練，練到銀杏樹又全部枯掉了，給人的感覺就是在里面過了一個四季?！?/p>

這一年的3月，他們收到了東京奧運會推遲舉辦的消息，這意味著緊張訓(xùn)練的時間還需要再延長一年?！皩ξ襾碚f，心里還是有比較大的波動。因為從內(nèi)心來說，當(dāng)時我只做了到2020年、沒有做到2021年的準(zhǔn)備?！笔怯抡f。

運動員對時間的感受更為敏銳，時間也串聯(lián)著過去與未來。

石智勇第一次對時間有清晰的感知，是青少年時期從寧波回到廣西老家的那一天。到寧波接受舉重訓(xùn)練之后，他一兩年才能回一次家，正值生長發(fā)育期，樣貌和聲音也在悄悄發(fā)生變化。他出了火車站，坐上公交車，下車后走到父親工作的廠子里。

“爸！”石智勇喊了一聲。

無人回應(yīng)。半晌，父親看到他后愣住了，這才回應(yīng)一句：“回來了?！备赣H一時間竟沒有認(rèn)出他來。

石智勇訓(xùn)練。圖/受訪者提供

少年的時間感是成長，而到了青年，則意味著年齡每增長一歲便與運動生涯的終點近了一些。八年不過是兩屆奧運會，運動生涯又有幾個八年？談及對年齡是否感到恐懼，幾位運動員幾乎都會提到自己的偶像——呂小軍，他37歲在東京奧運會上奪冠，成為奧運歷史上年齡最大的舉重冠軍，順利遞補(bǔ)里約奧運會金牌之后，他將實現(xiàn)奧運三連冠。

在諶利軍看來，“不能拿年齡當(dāng)借口，你不試試，怎么知道年齡行不行呢？”他笑道：“軍哥37了，我還小。年齡可能是一方面，但是你的心態(tài)是另一方面?！?/p>

時間也帶給了他們新的身份。東京奧運會奪冠之后，石智勇和諶利軍都步入婚姻成立了家庭，用他們自己的話說，算是完成了人生的兩件大事。

石智勇回憶，長期備戰(zhàn)的壓力，讓他很長一段時間滿腦子想的都是訓(xùn)練、比賽，奧運會之后緊接著投入全運會的緊張備戰(zhàn)中。全運會結(jié)束后，整個人才完全放松下來。求婚、領(lǐng)證、辦婚禮……“那段時間是我人生中最輕松、最幸福的時刻，真正地卸下了身上的包袱，去享受生活。瞬間完成這些事情以后，感覺整個人太開心了，感覺人生還是很圓滿的?！笔怯抡f。

身份的轉(zhuǎn)變也意味著新的目標(biāo)?！爸笆菈粝?，想拿奧運冠軍，是對自己的認(rèn)可?，F(xiàn)在不光是為自己，因為有家庭了，目標(biāo)可能更強(qiáng)了，也要為自己的家庭去奮斗，再去拼搏、再去拿獎的時候，可能又不一樣了?！敝R利軍說。

李雯雯回想起東京奧運會比賽的那天，她出發(fā)去賽場的時候，剛好碰到當(dāng)天準(zhǔn)備回國的前輩呂小軍，他說：“大雯，加油！你別想太多?！薄败姼缙綍r話不多，他那天跟我說這句話的時候，其實給了我很大的鼓勵和肯定?！崩铞┗貞洝?/p>

這位00后的小姑娘，在2021年8月2日舉重女子87公斤以上級決賽中以總成績320kg的成績拿下冠軍，創(chuàng)造新的奧運紀(jì)錄。

而在當(dāng)天，這位中國年紀(jì)最小的舉重冠軍與年紀(jì)最大的舉重冠軍曾擦肩而過，一個奔赴賽場，一個回到祖國。

“天才少年”的煩惱

回到故事開始的時候，每位少年都曾被冠以“天才”的名號。在漫長的訓(xùn)練中，很少有人再記起這個評價。他們的經(jīng)歷并不相同，但都在小小的年紀(jì)里作出了影響一生的決定。

1993年，諶利軍出生于湖南安化縣一個普通的農(nóng)民家庭，父親是周圍村鎮(zhèn)有名的“大力士”。他小時候很調(diào)皮，爬樹、掏鳥窩，什么都干，常惹來父母的一頓教訓(xùn)。

10歲那年，諶利軍遇到了自己的啟蒙教練，益陽市體校舉重教練蔣益龍。蔣益龍清楚地記得諶利軍當(dāng)時的表現(xiàn)：身高不足1米3，跳遠(yuǎn)成績2米36，一口氣做了50個俯臥撐。在他看來，這孩子是個“天才”，是練舉重的好苗子。為了說服諶利軍的父母同意他去體校訓(xùn)練，蔣益龍曾先后五次到諶利軍家里拜訪。

李雯雯訓(xùn)練。圖/受訪者提供

回憶起這段往事，諶利軍說：“我當(dāng)時其實也是超水平發(fā)揮，教練來了，就感覺渾身是勁，特別興奮，所以那天狀態(tài)非常好。小時候我也很調(diào)皮，就喜歡跟別人跑、跳，所以身體素質(zhì)各方面還不錯，那時候特別想練體育?！?/p>

孩子的熱愛和蔣益龍的堅持讓母親動搖了，她終于答應(yīng)可以讓諶利軍跟著教練試試看。在諶利軍進(jìn)入省隊的時候，父親因病去世。父親生病時，家庭的重?fù)?dān)落在了母親諶友珍身上，諶利軍還一度放棄舉重，偷跑回家去打工，被蔣益龍給勸了回去。

諶友珍曾一個人同時打三份工維持生計。奧運會前，有記者去她家采訪，發(fā)現(xiàn)雙門冰箱是家中唯一的電器，還是諶利軍世錦賽奪冠后添置的。

與諶利軍同年出生的石智勇，同樣在很小的時候就被教練“相中”了。9歲時，因為爆發(fā)力、彈跳力出眾，他開始在縣體校練習(xí)舉重。2004年，寧波體校教練李東瑜回廣西探親，看中了石智勇，當(dāng)時他已經(jīng)在某場選拔比賽中落選，無緣繼續(xù)留在體校訓(xùn)練。

11歲的石智勇背著編織袋離鄉(xiāng)，坐了20個小時的火車獨自到寧波訓(xùn)練。從小膽子大的他，一路上好奇心蓋過了陌生感。“三四年級的時候就經(jīng)常去親戚同學(xué)家過夜，膽子挺大的，但在父親送我坐火車的時候，我還是哭了，確實沒出過這樣的遠(yuǎn)門?！笔怯禄貞?。

令他感到難過的是，訓(xùn)練多年之后，父親還不知道他是打多少公斤級，“怎么一點都不關(guān)心他兒子，連兒子打哪個級別都不知道。”

2000年出生的奧運小將李雯雯，更多時候是個大大咧咧的女孩，她會在挺舉成功后用雙臂舉到頭頂比一個心形，會去拍Vlog，喜歡看綜藝節(jié)目，偶爾玩玩游戲。她看起來很輕松，喜歡用更幽默的方式去回應(yīng)外界，她倔強(qiáng)、不服輸，也有過叛逆的時刻。

最早的時候，她沒有明確要練舉重，只是一心想練體育。有次鞍山市體校的兩位教練來選人才，那位舉重教練因為覺得她太胖而拒絕。父親知道后說了她幾句：“干啥啥不行，吃啥啥沒夠，教練都看不上你。”

“我很不服氣，之后就自己找體校校長的電話。見面之后，校長當(dāng)時說你就練舉重?！崩铞┗貞?，就這樣她開始練舉重，去了體校。

在2018年底參加訓(xùn)練的時候，教練曾讓她改動作，她不想改，因為對已經(jīng)參加過比賽的隊員來說，動作早已定型，改變的難度非常大，更何況所有的動作都要改變?！澳菚r可能處于一個初生牛犢不怕虎的狀態(tài)?！崩铞┱f，“當(dāng)時我很滿足于現(xiàn)狀。但教練已經(jīng)看到了我的缺點，說你不改動作，就不可能再往上走一步。”

少年時期的故事，有時候會充滿叛逆、不理解，或者不幸，但在某一個時刻，仿佛打開一個開關(guān)，一切都改變了。

石智勇發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)以為不了解自己的父親，其實對自己的對手非常熟悉。父親有一個習(xí)慣，每次比賽的時候，都會把賽場上的情況、對手的情況寫在紙上，這些數(shù)字可能會寫滿一張A4紙。

諶利軍在2008年和隊友們一起圍著電視機(jī)看奧運直播，看到前輩龍清泉奪冠的那一刻，他們熱血沸騰，全場歡呼?！靶睦锩嫦?，不知道自己有沒有這一天。感覺就是想一想而已，別做夢了，不可能的。也有過想法，萬一呢，當(dāng)你練著練著成績越來越好以后，可能這個想法就越來越強(qiáng)烈了?！彼f。

與不確定性對抗

諶利軍右臂上有一道15厘米長的傷疤，那是2020年10月在一場比賽中手臂肌腱斷裂留下的傷痕，而從手術(shù)到肌肉恢復(fù)，再到訓(xùn)練、走上賽場，諶利軍只花了六個月時間。談到傷痕的時候，他也只是輕描淡寫：“醫(yī)生的技術(shù)特別好?！?/p>

賽場上充滿不確定性，比起這道傷疤，刻在諶利軍心里的是2016年里約奧運會的那場失誤。

教練于杰回憶，諶利軍當(dāng)時奪得這塊金牌的把握幾乎是100%，但在賽前熱身時，他雙腿抽筋，隨后在比賽中出現(xiàn)意外，第一把挺舉143公斤失敗，第二把甚至剛抓起來就丟掉杠鈴，然后走下場地。這次的棄權(quán)幾乎在所有人的意料之外。

接下來的幾個月里，諶利軍都在懊悔中度過，偶爾也會看到網(wǎng)上的一些負(fù)面評論，他無數(shù)次問自己為什么，卻沒有答案。

2021年打完亞洲錦標(biāo)賽選拔賽以后，石智勇受傷治療了大半個月，每天晚上需要找隊醫(yī)針灸，“有時我要求他給我多來兩針，他說我真的下不了手了，于心不忍。那時候每天就40針、40針這么扎，背上都扎滿了。”石智勇回憶，“每天扎針的時候就想著只要扎了這個針，我就能好了，我就可以訓(xùn)練，就能拿冠軍，是這個勁鼓勵著我。”

在東京奧運會的比賽開始之前，石智勇再度在訓(xùn)練中拉傷腿部，17天不能做杠鈴訓(xùn)練，且腰傷又復(fù)發(fā)了。他問教練，如果自己去不了，能不能換人？答案是否定的，奧委會已經(jīng)定下人選，沒有人能代替。

相比之下，李雯雯的奪冠則被很多人評價為“輕盈”“輕松”，但在她看來，“每一個站在最高領(lǐng)獎臺上的人，背后都經(jīng)歷了很多，沒有很輕松的，即便是看似輕松的人，背后肯定也經(jīng)歷了更多的事情。”

2020年6月，李雯雯的爺爺檢查出癌癥晚期，已經(jīng)擴(kuò)散，只有爺爺自己不知道病情，他開心地笑著對李雯雯說：“我還能活三年，我要看你拿奧運冠軍?！睆哪且豢唐穑铞Q心必須要拿奧運冠軍，要給爺爺看。

爺爺是李雯雯的忠實粉絲，每場比賽都會看，還會跟村里人夸贊。不管她去哪個國家，每次比賽的成績爺爺都知道。

她變得渴望訓(xùn)練。2020年6月到年底，在專項很難漲成績的情況下，李雯雯在那一個訓(xùn)練周期抓舉漲了4公斤、挺舉漲了3公斤，一共上漲7公斤，要知道，對舉重隊員來說，漲1公斤都實屬不易。

因為東京奧運會的延遲，爺爺沒能等來李雯雯奪冠的那一刻。他去世后的那段時間，李雯雯陷入低谷，吃不下飯。加上傷痛發(fā)作，她幾乎整夜失眠。

賽場上，不確定性貫穿始終，人生亦是如此。面對失誤后的低谷，諶利軍說：“你想破腦袋都是沒有用的，只能靠訓(xùn)練才能把自己的不確定因素去掉，把成績提高，再去比賽，一步步找回信心。比賽總有失誤，這不是你最后一場比賽，失敗不可怕，可怕的是你沒勇氣面對它了?！?h3>逆風(fēng)翻盤

為這場比賽，諶利軍等了五年。

2021年，他再次站在奧運賽場上。在舉重男子67公斤級決賽中，諶利軍先是抓舉145公斤落后對手6公斤，名列第四，緊接著進(jìn)入挺舉環(huán)節(jié)，對手最終獲得331公斤的優(yōu)異總成績領(lǐng)先，此時的諶利軍選擇挑戰(zhàn)更高級別的187公斤。

“我當(dāng)時抓得很吃力，也感覺有可能今天會拿不下，但我到了挺舉以后就沒想那么多了，瞬間進(jìn)入狀態(tài)。今天只有一個目標(biāo)，我覺得就算190，我也要把它舉起來。”諶利軍回憶起那個時刻，除了這個目標(biāo)之外，對手、焦慮和五年前的遺憾等等都忘記了。

挺舉成功，在比賽的最后關(guān)頭，諶利軍反超對手1公斤奪得這塊久違的奧運金牌。在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，湖南省益陽市安化縣東坪鎮(zhèn)，諶利軍老家電視機(jī)旁的鄉(xiāng)親們歡呼起來，鞭炮聲響起。

諶利軍訓(xùn)練。圖/受訪者提供

“體育就是不到最后一刻，永遠(yuǎn)不知道結(jié)果是什么。賽場上變化無窮，但我對此不恐懼。感覺經(jīng)歷了這么多，對手怎么樣，我就怎么應(yīng)對，反正我的一個想法就是今天這場比賽必須得贏，就這個狀態(tài)了。”諶利軍說。賽后他發(fā)文道：“逆風(fēng)翻盤，我命由我不由天！”

2021年7月28日晚，在東京奧運會臨近前經(jīng)歷了兩次傷病的石智勇，也站在了奧運賽場上。在抓舉比賽中，他最后一把試舉舉起166公斤，并在挺舉的最后一把直接舉起198公斤，創(chuàng)造舉重男子73公斤級總成績364公斤的世界紀(jì)錄。同時他也贏得了個人的奧運兩連冠。

站在賽場上之前，教練和石智勇都沒有把握。有一位曾安慰他“肯定行，比賽一定能頂過去”的助教，事后也告訴他，其實心里并沒有底，沒想到還能拿下冠軍并打破世界紀(jì)錄。

他也在比賽前與教練聊起：“如果東京奧運會這一關(guān)我能扛過去，人生中再遇到什么重大的問題，我覺得應(yīng)該已經(jīng)有應(yīng)對能力了。因為這不是普通人能夠承受得了的壓力，我都扛過來了?！?/p>

站在賽場上的李雯雯，三次挺舉全部成功，最終以領(lǐng)先亞軍37公斤的優(yōu)勢奪冠，完成了爺爺?shù)倪z愿。

與亞軍拉開的巨大差距讓很多網(wǎng)友直呼“輕松”，而她卻說，看似輕松的背后是一直默默陪在她身邊的教練充當(dāng)了“情感垃圾桶”，“收納”了自己的大部分負(fù)面情緒?！拔覍λ麤]有什么隱瞞，有什么就說什么，最近遇到的事情，我都會直接跟他說。他就會慢慢幫我解決，去講為什么會發(fā)生這件事情，他對我的幫助非常大?！崩铞┱f。

奪冠后的李雯雯有將近30個小時沒睡覺，包括接受媒體的采訪。她在飛機(jī)場戴著口罩也會被認(rèn)出來，還有一次有個小朋友認(rèn)出她來想與她合影。三位隊員，以及更多的運動員們，在經(jīng)歷低谷之后，迎來風(fēng)雨后的彩虹。多年磨一劍，他們終于站上奧運會的最高領(lǐng)獎臺。

夢想的力量

在疫情以及全球資本市場動蕩的當(dāng)下，更多的不確定性出現(xiàn)在人們的生活中。如同舉重冠軍們所經(jīng)歷的起起伏伏那樣，每個普通人也都在面臨不同的挑戰(zhàn)，亦需要不服輸和直面困難的勇氣。

三位舉重冠軍用自身的經(jīng)歷詮釋了這個時代的“中國力量”。諶利軍成為奧運冠軍后多次登上微博熱搜，鼓舞了很多年輕人，有不少處在低谷中的人曾給他發(fā)私信。他記得，有位學(xué)生向他傾訴高考壓力太大，而他回復(fù)：只要你自己學(xué)到了、做好了，不管結(jié)果怎么樣，大不了再來一次，放開去考，結(jié)果肯定重要，但過程更重要。在那些低谷的日子里，諶利軍也曾這么安慰自己。

在他看來，首先要有信心，在他從未想過可以成為奧運冠軍的時候，教練對他說可以“保三爭一”，聽到這句話的他感覺非常興奮，“萬一呢？這沒有什么不可能?！?/p>

在直播的過程中，李雯雯曾鼓勵有身材和容貌焦慮的女孩不要在意別人的眼光?！叭绻闵硇慕】担瑳]有高血壓、糖尿病，身體都很好就沒有關(guān)系。我就喜歡自己胖胖的很可愛，這沒有什么，不要在乎別人的想法。我是在靠我自己去實現(xiàn)自身的價值?！崩铞┱f。

而對石智勇來說，耐心尤為關(guān)鍵，喜愛釣魚的他在為數(shù)不多的空閑時間里，早出晚歸去釣魚。結(jié)果常常不可控，有時一天都等不到一條魚。他感嘆，“釣上來的那一刻，會覺得等待非常值得。其實不管做什么事，可能都需要足夠的耐心才會成功。”也正是懷揣著這一份耐心與執(zhí)著，他計劃繼續(xù)在寧波大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

“舉重只是中國發(fā)展的一個很小的部分。在推動中國發(fā)展的道路上，有很多股力量，我們雖然是其中很小的一股，但很多這樣一小股一小股的力量匯聚在一起，就會實現(xiàn)我們心目中的中國力量。”石智勇提到。

中國力量亦是傳承和團(tuán)結(jié)，在世錦賽、亞錦賽、奧運會上，無數(shù)運動員們通過一場場比賽的積累，努力匯聚成對中國力量的展現(xiàn)。

在這些如同點點星光的中國力量中，小微企業(yè)是其中重要的一支隊伍，它代表的是無數(shù)普通人的夢想、追求與勇氣。

在疫情中，無數(shù)小微企業(yè)受到?jīng)_擊，當(dāng)點點星光變得變黯淡的時候，有人站了出來，向與自身命運抗?fàn)幍娜松斐鲈?。作為國?nèi)領(lǐng)先的金融科技平臺，拍拍貸一直關(guān)注小微企業(yè)的生存發(fā)展，并推出“億元免息借款”公益扶持項目，為心懷夢想的不服輸?shù)娜藗兲峁┲С郑诓淮_定性的沖擊之下，幫他們渡過難關(guān)。2022年，拍拍貸、信也科技更是攜手國家舉重隊，力挺中國億萬小微。

在場已是勝利。在充滿不確定性的時代中，我們倔強(qiáng)、堅韌，不墜希望，在守望相助中給予彼此力量，點點星光亦可匯聚成滿天的星空。