皖南地域文化與吳組緗的文學(xué)活動(dòng)

潘 訊

(中共蘇州市委研究室，江蘇 蘇州 215004)

皖南地域文化與吳組緗的文學(xué)活動(dòng)

潘 訊

(中共蘇州市委研究室，江蘇 蘇州 215004)

自南宋以來(lái)，皖南地區(qū)形成了以儒家文化為核心的具有鮮明地域色彩的文化體系與社會(huì)傳統(tǒng)。吳組緗的故鄉(xiāng)涇縣地處皖南中部，明清以來(lái)文化鼎盛，人才輩出，清中葉以后，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也浸染了商人文化色彩。皖南地域文化對(duì)吳組緗的文學(xué)活動(dòng)影響至深?！皣?yán)肅”成為他從文的創(chuàng)作心理與寫作姿態(tài)，皖南濃郁的傳統(tǒng)文化濡染了吳組緗的文學(xué)風(fēng)格和審美情趣。在文學(xué)研究上，吳組緗善于獨(dú)立思考，敢于堅(jiān)持己見(jiàn)。他將皖學(xué)重考據(jù)、任裁斷的精神融入古典小說(shuō)研究中，尤其重視對(duì)于文本的細(xì)讀精研。

皖南;吳組緗;地域文化;文學(xué)活動(dòng)

近年來(lái)，已有研究者初步涉及皖南地域文化對(duì)吳組緗(1908—1994)文學(xué)創(chuàng)作的影響，這是別具只眼的。這使得我們對(duì)于吳組緗的閱讀和研究，在一定程度上擺脫了文學(xué)史的宏觀化、概念化敘述，更加細(xì)致地探入作家的個(gè)性世界，在更深廣的背景中還原出他的文化圖譜，探尋他文學(xué)風(fēng)格形成的來(lái)龍去脈。但是，各種論述也有不足之處，或籠統(tǒng)地將吳組緗的故鄉(xiāng)皖南涇縣納入徽州文化圈，或缺乏較有說(shuō)服力的地域文化史料支撐，或忽略了地域文化對(duì)于吳組緗文學(xué)活動(dòng)另一翼——學(xué)術(shù)研究的影響，這都有待于我們將研究引向深入。

一

皖南素有“程朱闕里、東南鄒魯”之稱，自南宋大規(guī)模開(kāi)發(fā)經(jīng)營(yíng)以來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)足發(fā)展，文化亦逐步繁榮，至明清兩代達(dá)到鼎盛，數(shù)百年來(lái)皖南地區(qū)形成了以儒家文化為核心的具有鮮明地域色彩的文化體系與社會(huì)傳統(tǒng)。吳組緗的故鄉(xiāng)——涇縣地處皖南中部，北依蕪湖，南臨徽州(今黃山市)，自古就有“山川清淑，江左名區(qū)”[1]65之稱。涇縣是一個(gè)以移民為主的縣份，境內(nèi)吳、胡、潘、朱諸氏族都是宋元以來(lái)的中原移民，他們深深浸染著儒家文化傳統(tǒng)，在皖南崇山峻嶺的蔭庇下，歷經(jīng)數(shù)代生聚休養(yǎng)，刻苦自勵(lì)，不僅家族繁衍壯大，而且展現(xiàn)出耀眼的文化活力。據(jù)舊志記載，涇縣“士好問(wèn)學(xué)，攻文辭，科第代不乏人。嘉靖以來(lái)，士風(fēng)特盛，衣冠相望。一時(shí)士人翕然，骎骎乎慕鄒魯之風(fēng)?！盵1]67明清兩代涇縣進(jìn)士登科者百余人之多，中舉者近300人。清代乾嘉以來(lái)，人才尤盛，其中杰出者有學(xué)者包世臣(1775—1855)、朱珔(1769—1850)、胡承珙 (1775—1832)、胡樸安 (1878—1947)、胡懷琛(1886—1938)等。涇縣還有諸多藏書世家，清代朱氏家族在故鄉(xiāng)興建培風(fēng)閣、小萬(wàn)卷齋，成為聞名江左的藏書樓。道光年間，邑人趙紹祖(1752—1833)輯印《涇川叢書》，收集明清兩代本縣學(xué)者論著共45種，堪稱洋洋大觀。①以上參見(jiàn)《涇縣志》，方志出版社，1996年版。

清中葉以后，隨著我國(guó)(尤其東南水域)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，皖南地區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)與民眾心理也發(fā)生重要變化。乾隆間方志記載:“舊志涇民鮮事商賈，尤賤工作，今則操奇贏、走四方者多矣。甚且韋帶之士，往往名登庠序，而躬競(jìng)錐刀?！盵1]68可見(jiàn)，此時(shí)從商者不再被視為四民之末，不僅“操奇贏、走四方”成為普遍的社會(huì)風(fēng)氣，而且還出現(xiàn)了亦官亦商、亦文亦商的趨勢(shì)。近百年來(lái)，涇縣流傳著“無(wú)徽不成商，無(wú)涇不成鎮(zhèn)”[2]306的說(shuō)法，清末民初之際，涇縣出外經(jīng)商者遍布18行省，形成“涇幫”商系。涇縣籍學(xué)者胡樸安在《涇縣鄉(xiāng)土記》中云:“(涇人)在外經(jīng)商者，約計(jì)比居本邑者多三分之二……故涇邑雖僻在邊隅，其盛衰有關(guān)于全國(guó)之商務(wù)。”[2]1009《安徽第九區(qū)風(fēng)土志略》(1931)亦載:“涇人長(zhǎng)于經(jīng)商，京、鎮(zhèn)、滬、漢諸大埠，無(wú)不有‘涇幫’之稱?！盵2]306外出經(jīng)商成為“僻在邊隅”的涇縣與外部世界溝通聯(lián)系的重要渠道，不但使涇縣在思想文化上常能得風(fēng)氣之先，而且經(jīng)商者帶來(lái)的資金回流也促進(jìn)了鄉(xiāng)村建設(shè)和原籍地經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

皖南地區(qū)大多聚族而居，每一村落依據(jù)特殊的自然環(huán)境規(guī)劃布局，在發(fā)展演進(jìn)中形成了各具風(fēng)貌的文化形態(tài)。吳組緗的出生地茂林村位于涇縣西南鄉(xiāng)，這里山明水秀，風(fēng)物幽美。村南魁峰，一山聳峙，山巔建有飛雄塔、文昌閣等建筑，為清乾隆間遺物;村外則有濂溪、古溪二水，縈繞環(huán)抱，映帶左右。吳、潘二氏為茂林望族，自明代以來(lái)，經(jīng)歷數(shù)百年休養(yǎng)生息，苦心經(jīng)營(yíng)，茂林形成了充滿書卷氣的鄉(xiāng)村人文景觀，不僅在涇縣諸村鎮(zhèn)中出類拔萃，而且在整個(gè)皖南地區(qū)亦罕有其匹。茂林村莊布局嚴(yán)整、氣魄恢弘，歷史上曾有9井、13巷、15門、24堂、32軒、72園、108座大夫第之稱。至今，茂林還遺留著府第、祠堂、敞廳、義學(xué)等宏大精美的明清古典建筑群。茂林歷來(lái)人才輩出，在科舉時(shí)代，登科仕宦者代不乏人;近代以降，又孕育出國(guó)畫大師吳作人(1908—1997)、書法家吳玉如(1898—1982)、學(xué)者吳則虞(1913—1977)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳茂蓀(1911—1984)等名賢俊秀。茂林素有崇文重教傳統(tǒng)，清代建有橋東書屋、梅源書屋、環(huán)翠山房、吳氏鄉(xiāng)塾等家學(xué)、義學(xué)。在五四運(yùn)動(dòng)前一年(1918)，吳慶馀(1886—1928)在茂林創(chuàng)辦育英學(xué)校，開(kāi)茂林新學(xué)之先聲。清代中后期，隨著經(jīng)濟(jì)的積累與發(fā)展，茂林成為涇縣較大的商業(yè)市鎮(zhèn)之一。在商業(yè)鼎盛時(shí)期，村內(nèi)有數(shù)百私營(yíng)商號(hào)，商路遠(yuǎn)達(dá)湖廣、京津等地。將成年男子送出學(xué)徒經(jīng)商成為茂林地區(qū)相襲數(shù)百年的習(xí)俗，茂林朝奉(店員)活躍在遠(yuǎn)近各大市鎮(zhèn)、商埠。①參見(jiàn)葛兆銑主編《茂林春秋》，內(nèi)部資料，1994年。

吳組緗出生在茂林一個(gè)世代官宦、亦文亦商的家族。據(jù)茂林吳氏宗譜記載，吳組緗先祖吳豹文，為乾隆間歲貢生，曾任云南大理府通判等職，晚年在茂林建綠野堂。吳豹文生有八子，其中七房吳聘九(1780—1844)即吳組緗的曾祖父，歲貢生，曾任山西吉州知州。祖父吳季萃(字耕伊)，無(wú)功名，一度在南陵縣弋江鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)油坊。父親吳慶馀(字吉孚)，稟生，少時(shí)棄舉業(yè)在武漢賣字為生，后為袁世凱文案，憤于袁復(fù)辟帝制，毅然去職返里，以教授子弟為業(yè)。②參見(jiàn)葛兆銑主編《茂林春秋》，內(nèi)部資料，1994年。吳慶馀曾自書二聯(lián)懸于廳堂，囑子孫銘記。一則為“嗜煙嗜嫖嗜賭，大則傾家，小則傷身，克己便歸仁，望爾曹如履如臨，未可以嘗試其一;立德立功立言，出為偉人，處亦佳士，讀書何所學(xué)，愿吾兒善繼善述，毋忘此不朽之三?！绷硪粍t為“古今來(lái)許多名家無(wú)非立德，天地間第一人品還是讀書”[2]936－937。這些充盈著中國(guó)儒家文化精神的警句格言對(duì)于吳組緗的成長(zhǎng)無(wú)疑具有深刻影響。正是緣于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募彝ソ逃?，上世紀(jì)30年代初，吳組緗兄弟聯(lián)袂考入國(guó)立清華大學(xué)，日后，吳組緗成為著名作家、學(xué)者，他的胞兄吳半農(nóng) (1905－1978)則成為我國(guó)知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

二

吳組緗是以厚實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格走上文壇的，他的小說(shuō)、散文既具鄉(xiāng)土文學(xué)的風(fēng)情，更顯“社會(huì)剖析派”的功力。他曾自剖道“我是個(gè)鄉(xiāng)下人，自小看見(jiàn)的人生都是極其嚴(yán)肅的”[3]27。他又說(shuō):“我缺少幽默，就因?yàn)槲沂莻€(gè)鄉(xiāng)下人的緣故……鄉(xiāng)下人萬(wàn)事認(rèn)真，規(guī)規(guī)矩矩的做人，好好的找飯吃。他的實(shí)際生活不許他躲避這些嚴(yán)肅的事。”[3]19－20對(duì)照吳組緗的創(chuàng)作，可以說(shuō)“極其嚴(yán)肅”幾乎已經(jīng)成為涵蓋他一生的創(chuàng)作心理和寫作姿態(tài)?！皣?yán)肅”的心態(tài)由何而來(lái)?除了上世紀(jì)30年代“風(fēng)雨如晦”的時(shí)代背景，我認(rèn)為，還應(yīng)從皖南特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化環(huán)境中找尋答案。對(duì)此，今人有過(guò)這樣一段精辟論述:

徽州的男男女女們由于一代復(fù)一代的經(jīng)受上述種種痛楚悲哀的煎熬磨練，逐漸養(yǎng)成了理智重于情感的心理結(jié)構(gòu)，近乎所謂的鐵石心腸。再者，徽商們?yōu)榱俗分鹩只I握算，分析毫末，較量錙銖，不遺余力的耐性，以及他們那種深刻、細(xì)致、精核、嚴(yán)肅等一絲不茍的精神，

其影響更大更深遠(yuǎn)。[4]81

同屬皖南山鄉(xiāng)，吳組緗的故鄉(xiāng)涇縣與徽州地區(qū)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)形態(tài)別無(wú)二致，男兒少小離土，世代為商，這里的居民常常要忍受生離死別的刻骨煎熬，他們也逐漸養(yǎng)成了“理智重于情感的心理結(jié)構(gòu)”。同時(shí)，商人們或客地行商，或小本起家，在風(fēng)波四伏的商海上沉浮跌宕，為了養(yǎng)家糊口，也為了追逐盈利，他們便不得不“分析毫末，較量錙銖，不遺余力”。這種心理、風(fēng)氣浸染日久，擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，便沉淀為皖地居民獨(dú)特的精神氣質(zhì)——深刻、細(xì)致、精核、嚴(yán)肅——這也成為吳組緗的文學(xué)創(chuàng)作心理的原發(fā)點(diǎn)之一。

在吳組緗登上文壇之初，目光敏銳的茅盾即認(rèn)為:“(吳組緗)是一位非常忠實(shí)的用嚴(yán)肅眼光去看人生的作家，他沒(méi)有真實(shí)體驗(yàn)到的人生，他不輕易落筆?！盵5]一語(yǔ)點(diǎn)破了吳組緗的寫作姿態(tài)。在這種創(chuàng)作心理的制衡下，吳組緗的小說(shuō)散文呈現(xiàn)出一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，那就是雖然以第一人稱敘述，但大多采用旁觀者 (witness－narrator)的敘述方式，竭力避免自我的介入和主觀色彩，只求客觀描述呈現(xiàn)。在吳組緗步入文壇的1930年代，皖南社會(huì)是一幅經(jīng)濟(jì)衰退、農(nóng)村破產(chǎn)的慘狀;面對(duì)深刻、激烈的社會(huì)矛盾，他堅(jiān)持以文學(xué)的方式來(lái)探尋深層的原因和未來(lái)的出路，他不像某些左翼小說(shuō)家那樣作聲嘶力竭的吶喊或控訴，而是將體驗(yàn)到的生活客觀地、具體地裎露給讀者。像吳組緗的代表作《菉竹山房》、《黃昏》、《村居記事二則》等，都是以旁觀者的視角來(lái)審視皖南社會(huì)的形形色色，展露其質(zhì)樸的面貌。他的名著《一千八百擔(dān)》，敘述者隱藏起來(lái)，讓各路人物絡(luò)繹上場(chǎng)，通過(guò)簡(jiǎn)練傳神的對(duì)話勾聯(lián)起故事的進(jìn)展，呈現(xiàn)出在行將就木的宗法制度統(tǒng)治下皖南社會(huì)的一個(gè)“橫剖面”。這種冷峻、嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格在1930年代的文壇獨(dú)樹一幟，為吳組緗贏得了較高聲譽(yù)，受到歷來(lái)文學(xué)史家的激賞。

當(dāng)然，也有人認(rèn)為崇尚“嚴(yán)肅”的創(chuàng)作心態(tài)制約了吳組緗文學(xué)天才的發(fā)揮，曹禺曾這樣批評(píng)吳組緗的創(chuàng)作:

你不偏不倚，你客觀，仿佛生怕自己的情感壓倒了理智的安排，于是有些地方顯得拘謹(jǐn)(固然往好處想，這成就你形式上的嚴(yán)整)。我感覺(jué)你故意拉緊住你那可以“天馬行空”的筆意;我深切相信你的材料的幅員博大到可以任你馳騁，毫不蹈空，卻不知何故你有些踟躇，只緣著一片小小的池沼徘徊。[6]

對(duì)于曹禺所說(shuō)的“拘謹(jǐn)”，吳組緗也有深刻的體認(rèn)與反思，他說(shuō)“我受傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)之毒甚深。于文字技術(shù)力求整飭，下筆寫作，便有一種‘做文章’之意念存乎胸中?！盵7]對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造而言，最可珍貴的正是作者內(nèi)在的激情，它如浩瀚江海，汪洋恣肆，不受拘束，而“理智重于感情”的“極其嚴(yán)肅”的心理結(jié)構(gòu)往往與汪洋的激情背道而馳;如果將“嚴(yán)肅”定位為吳組緗的創(chuàng)作心理和寫作姿態(tài)的話，我們可以說(shuō)，“嚴(yán)肅”成就了吳組緗的風(fēng)格，也制約了吳組緗的創(chuàng)作。在他身上確實(shí)常常體現(xiàn)出一種過(guò)分的嚴(yán)謹(jǐn)與愛(ài)惜筆墨，1980年代，北大出版社為吳組緗輯印了薄薄四卷文集——《宿草集》、《拾荒集》、《苑外集》與《說(shuō)稗集》，對(duì)于一位從事文字工作逾半世紀(jì)的著名作家、學(xué)者來(lái)說(shuō)，未免給人未盡之憾。

皖南尤其是故鄉(xiāng)茂林濃郁的傳統(tǒng)文化氛圍對(duì)吳組緗有一種浹骨入髓的陶冶，更進(jìn)一步影響了吳組緗的文學(xué)風(fēng)格和審美情趣。吳組緗是吮吸著“五四”新文化乳汁成長(zhǎng)起來(lái)的作家，但是，傳統(tǒng)卻是他人格與創(chuàng)作的文化底色。在清華園求學(xué)期間，他曾一度追隨俞平伯先生學(xué)唱昆曲。[8]青年時(shí)代，他就對(duì)周作人散文中的那種沖淡悠遠(yuǎn)的情調(diào)表示欣賞，而對(duì)徐志摩散文濃厚的西洋氣氛不以為然。[3]184在1940年代，吳組緗發(fā)表的小說(shuō)不多，散文創(chuàng)作進(jìn)入旺盛期，其名篇《煙》含意雋永，別具一格，最能體現(xiàn)吳組緗創(chuàng)作中深層的審美情趣。試看這樣一段文字——

有胡子的老伯伯，慢騰騰的掐著煙絲，團(tuán)著揉著，用他的拇指輕輕按進(jìn)杯子，而后遲遲地吹著紙捻，吸出舒和的聲響:這就表現(xiàn)了一種神韻，醇厚，圓潤(rùn)，老拙，有點(diǎn)像劉石庵的書法。年輕美貌的嬸子，拈起紙捻，微微掀開(kāi)口，“甫得”，舌頭輕輕探出牙齒，或是低頭調(diào)整著紙捻的松緊，那手腕上的飾物顫動(dòng)著:這風(fēng)姿韻味自有一種秾纖柔媚之致，使你仿佛讀到一章南唐詞。風(fēng)流儒雅的先生，漫不經(jīng)心的裝著煙絲，或是閑閑的頓著紙捻上的灰燼，而兩眼卻看著別處:這飄逸淡遠(yuǎn)的境界，豈不是有些近乎倪云林的山水。[9]179

對(duì)吸水煙姿態(tài)一連串細(xì)膩精致的描摹，充滿了文人雅趣，特別是幾處傳神的比喻，更散發(fā)出濃郁的傳統(tǒng)文化情調(diào)。字里行間流露出的對(duì)于日常生活的悠閑的賞玩姿態(tài)頗具周作人的神韻，正可以和早年吳組緗對(duì)周氏散文的欣賞相為呼應(yīng)。

不少論者評(píng)價(jià)吳組緗代表作《菉竹山房》具有《聊齋志異》一類明清文人筆記小說(shuō)的情調(diào)與韻味，殊不知這與清中葉以來(lái)皖南地域文化環(huán)境也有幽深的聯(lián)系。《菉竹山房》講述的是一個(gè)發(fā)生在山鄉(xiāng)陰暗舊宅內(nèi)的鬼氣森森的故事，這類故事不僅是中國(guó)古代小說(shuō)的常見(jiàn)題材，而且在清末皖南山鄉(xiāng)尤為發(fā)達(dá)。其原因在于太平天國(guó)時(shí)期，太平軍與清軍在皖南爭(zhēng)奪廝殺，展開(kāi)了慘烈的拉鋸戰(zhàn)，皖南地方淪為戰(zhàn)爭(zhēng)的重災(zāi)區(qū)。當(dāng)時(shí)，許多仕宦巨賈之家紛紛逃亡到臨近大中城市躲避戰(zhàn)火，他們遺留在故鄉(xiāng)的深院高宅成為蓬草叢生、狐兔穴居之所，在一種凄慘陰森的氣氛中，各類狐鬼異聞故事滋生泛濫起來(lái)。當(dāng)時(shí)就有本地文人采摘改編，寫進(jìn)筆記小說(shuō)中。如茂林文人潘綸恩(1797—1856)在他的文言小說(shuō)集《道聽(tīng)途說(shuō)》中就記錄了大量發(fā)生在皖南一帶的狐鬼怪談，如《鬼報(bào)》、《蛇妖》、《旅店冤鬼》、《狐母》等。①《道聽(tīng)途說(shuō)》有黃山書社排印本，陸林點(diǎn)校，1998年版。另一位涇縣文人胡承譜(1732—1805)在他的小說(shuō)集《只麈談》中也記錄了不少皖地奇聞異事。②《只麈談》有商務(wù)印書館據(jù)趙紹祖輯《涇川叢書》影印本，中華民國(guó)六年(1917)版。我想這類故事無(wú)論在口頭流傳中，還是在書面閱讀中，都會(huì)給吳組緗以感觸和影響，《菉竹山房》之類的筆法和情調(diào)當(dāng)不是無(wú)源之水，無(wú)本之木。

三

皖南民間有“好訟”傳統(tǒng)，在遺存的徽州文書中，訴訟文書占有不少份額。涇縣歷史文獻(xiàn)中也有如此記載:“涇民儉嗇，獨(dú)涉訟則百計(jì)謀勝，不惜傾家?！瓫苊駝倽M而競(jìng)，往往鷸蚌相爭(zhēng)，結(jié)于睚眥，聽(tīng)斷所及，訟諜麇集，甚至濟(jì)北之樹，汝南之水，累年浹歲，剌剌不休，蔓引株連，糾纏靡已，廢時(shí)破產(chǎn)，舉弗遑恤?！盵1]67－68這種特殊風(fēng)習(xí)，一方面與皖南山區(qū)自然環(huán)境相關(guān)。這里山高林深，地瘠人稠，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力尚不發(fā)達(dá)的年代，居民對(duì)于土地、山林等生產(chǎn)資源的爭(zhēng)奪十分激烈，常常為之反復(fù)訴訟于官司，這就是所謂“濟(jì)北之樹，汝南之水，累年浹歲，剌剌不休”。另一方面，又與商品經(jīng)濟(jì)日益發(fā)展相聯(lián)系。商業(yè)活動(dòng)的頻繁，增加了各類經(jīng)濟(jì)糾紛的頻率，商人要維護(hù)自己的利益，多依賴于司法訴訟，造成“蔓引株連，糾纏靡已”，甚至不顧“廢時(shí)破產(chǎn)”。這種“好訟”的傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)逐漸浸潤(rùn)為一種群體性心理，成為地域文化的組成部分。如果從更加深遠(yuǎn)的精神影響而言，那就是分析問(wèn)題喜尋根究底、一辨究竟，做出判斷不含糊，不敷衍，敢于堅(jiān)持己見(jiàn)。

這種地域文化心理在吳組緗的學(xué)術(shù)研究中展現(xiàn)得最為淋漓盡致。他治學(xué)獨(dú)立思考，敢于堅(jiān)持己見(jiàn)，始終尊重自己的心靈尺度。早年在清華讀研究院時(shí)，他斥六朝文為“娼妓文學(xué)”而主動(dòng)退學(xué)事，已經(jīng)成為民國(guó)文壇一則著名逸事。在學(xué)術(shù)問(wèn)題上，他不盲從于已有的公論、定論，而是從自己的經(jīng)驗(yàn)與分析出發(fā)，平心而論，獨(dú)出機(jī)杼。吳組緗對(duì)茅盾懷有知遇之恩，他的《西柳集》剛出版，茅盾即撰文給予高度評(píng)價(jià)?！蹲右埂烦霭婧螅瑓墙M緗也極為推崇。但是，對(duì)于茅盾創(chuàng)作中暴露的缺陷，他又實(shí)事求是地評(píng)價(jià)“他的作品的主題，往往似乎從演繹而來(lái)，而不是從歸納下手，似乎不是全般從具體的現(xiàn)實(shí)著眼，而是受著抽象概念的指引與限制?！盵3]210對(duì)于世人稱道的茅盾代表作《春蠶》，吳組緗則犀利地指出:“但看其所要表現(xiàn)的主題上，他的生活顯然不夠，描寫也有嚴(yán)重缺點(diǎn)?！盵3]273在《儒林外史》的研究中，1954年吳組緗提出吳敬梓具有民族思想而遭到多方面的反對(duì)，但是他并沒(méi)有放棄自己的觀點(diǎn)，直到1981年他還在一封通信中力持舊見(jiàn)，并作了如下辯駁:“那時(shí)清朝統(tǒng)治已趨鞏固，鎮(zhèn)壓禁錮則毫不松手。比如一塊大石壓在地上，因?yàn)闆](méi)能看見(jiàn)石塊下面長(zhǎng)出花草來(lái)，就斷言下面連畸形芽苗也沒(méi)有，這種思想方法未免過(guò)于簡(jiǎn)單化、表面化了?！盵10]133吳組緗不肯屈從，一絲不茍的學(xué)術(shù)個(gè)性可見(jiàn)一斑。

皖南本是清代樸學(xué)大師戴震、江永的故鄉(xiāng)，涇縣則是皖學(xué)的重鎮(zhèn)。涇縣人胡承珙被稱為“皖學(xué)之中堅(jiān)，戴氏之后勁”[2]1009，著有《毛詩(shī)后箋》、《小爾雅義疏》等，史載他“尚戴氏治學(xué)，守漢儒家法，精于小學(xué)，工于考證”[2]926。皖學(xué)的學(xué)術(shù)精神是重事實(shí)，任裁斷，細(xì)致入微，一絲不茍。尤其是在清代文字獄的背景下，學(xué)者們對(duì)經(jīng)籍中一言一義核定音韻、反復(fù)訓(xùn)詁，借此闡釋申發(fā)圣賢義理，并隱晦地傳達(dá)出自己的學(xué)術(shù)思想。這種精神影響了皖地后代學(xué)者，在隨后皖南地區(qū)涌現(xiàn)出的學(xué)人身上都明顯帶有皖學(xué)的底蘊(yùn)，即便是新文化的開(kāi)山鼻祖胡適，他的治學(xué)方法也深受“戴氏治學(xué)”的影響。吳組緗雖不治經(jīng)史，但是皖南地區(qū)世代承傳的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不能不影響到他的治學(xué)方法和路徑?？梢哉f(shuō)，他是將皖學(xué)重考據(jù)、任裁斷的精神融入到古典小說(shuō)研究中，他尤其重視對(duì)于文本的細(xì)讀精研，從細(xì)節(jié)中發(fā)掘出作品的“微言大義”。他對(duì)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》、《金瓶梅》等的研究，都是從文本中不為常人所注意的細(xì)節(jié)出發(fā)，申發(fā)闡述，旁征博引，發(fā)掘出細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含的深刻意義。

比如，在《紅樓夢(mèng)》研究中，吳組緗不認(rèn)同薛寶釵是“淑女”的評(píng)價(jià)，而認(rèn)為薛工于心計(jì)，城府很深，是個(gè)“實(shí)利主義者”。他在評(píng)析時(shí)提及了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)——

紅麝串只有她和寶玉兩個(gè)才有，別人都沒(méi)有。這意味著什么?她們這些姑娘們對(duì)這個(gè)問(wèn)題無(wú)疑都是非常敏感的。她假如是個(gè)真正的封建淑女，在這種情況下，一定要害羞，不好意思，即便對(duì)紅麝串再喜歡，也會(huì)鎖在箱子里，不肯拿出來(lái);可薛寶釵卻帶在腕子上到處跑。端午節(jié)天氣熱了，紅麝串非珠非玉，主要是香料，帶在手腕上不是很舒服的，汗水一浸，腕子上就可能沾上紅印子;而且書里又一再講她平常不愛(ài)花兒粉兒，從來(lái)不愛(ài)打扮，現(xiàn)在熱天竟把紅麝串戴起來(lái)，到處顯示。這一反常的舉動(dòng)，其用意是很明顯的。作者這樣寫，實(shí)際是有嘲弄她的意思。[11]312－313

這段分析是以往紅學(xué)家都不曾注意的一個(gè)細(xì)節(jié)，吳組緗認(rèn)為這是作者的一處“曲筆”，它表達(dá)了曹雪芹對(duì)于筆下人物的微諷之意，這的確是誅心之論，而其論述的鞭辟入里，又不得不令人信服。又如，吳組緗提到《紅樓夢(mèng)》里有一個(gè)名叫小鵲的丫頭，那是一個(gè)僅在抄檢大觀園前出現(xiàn)過(guò)一次的趙姨娘房里的小丫頭，《紅樓夢(mèng)》第73回開(kāi)首寫小鵲在夜深到怡紅院傳信，說(shuō)趙姨娘在賈政面前說(shuō)了寶玉的事，讓寶玉“仔細(xì)明兒老爺問(wèn)你話”。吳組緗抓住一個(gè)小人物的小細(xì)節(jié)分析道:“像曹雪芹這樣具有大手筆的大作家，一部書寫了那么多人物，對(duì)于每個(gè)人物他都有精心設(shè)計(jì)，安排他們什么時(shí)候出場(chǎng)，扮演什么樣角色故事，即使一個(gè)小小的過(guò)場(chǎng)人物也絕不潦草處理，小鵲即是一個(gè)喳喳報(bào)信的小鵲，是馬上即將到來(lái)的大觀園風(fēng)暴的先兆，以后她再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，她這個(gè)人物的使命完成了?！盵10]168小鵲大約是《紅樓夢(mèng)》的研究者都不曾注意到的一個(gè)人物，但是吳組緗卻將她從一部“紅樓”數(shù)百人物中鉤沉出來(lái)，通過(guò)對(duì)這個(gè)毫不起眼的小角色的闡述，揭示出曹雪芹精妙的創(chuàng)作構(gòu)思，小中見(jiàn)大，觀微知著。這種像考據(jù)家一樣細(xì)讀比勘的功夫，還體現(xiàn)在他對(duì)其他古典小說(shuō)的研究中。吳組緗在講述《聊齋志異·張鴻漸》一篇時(shí)，特別提到張鴻漸兩次回家情景的不同。頭一次是施舜華幻化的方氏“兩相驚喜，握手入帷?！薄胺驄D依倚，恍若夢(mèng)寐?！钡诙问钦娴姆绞希胺绞象@起，不信夫歸，詰證確實(shí)，始挑燈嗚咽而出。既相見(jiàn)，涕不可抑?！盵12]207吳組緗認(rèn)為第二次見(jiàn)面才是患難夫妻見(jiàn)面的真切場(chǎng)景。這種獨(dú)到細(xì)致的眼光，如老吏斷獄，絲毫不爽，沒(méi)有深厚的細(xì)讀功底和創(chuàng)作積累是斷難達(dá)到的。

[1]洪亮吉，等.涇縣志[M].合肥:黃山書社，2008.

[2]涇縣地方志編纂委員會(huì).涇縣志[M].北京:方志出版社，1996.

[3]吳組緗.苑外集[M].北京:北京大學(xué)出版社，1988.

[4]顏非.胡適與徽州文化[M]∥現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的胡適.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1993.

[5]劉勇強(qiáng).吳組緗小說(shuō)的藝術(shù)個(gè)性[J].文學(xué)評(píng)論，1995(4):23－31.

[6]曹禺.曹禺致吳組緗的三封信[J].新文學(xué)史料，2008(1):4－6.

[7]吳組緗.吳組緗日記摘抄[J].新文學(xué)史料，2008(1):7－32.

[8]吳組緗.清風(fēng)明月 高山流水—我心中的俞平伯先生[N].人民日?qǐng)?bào)，1990－11－23(8).

[9]吳組緗.拾荒集[M].北京:北京大學(xué)出版社，1988.

[10]吳組緗.說(shuō)稗集[M].北京:北京大學(xué)出版社，1988.

[11]吳組緗.中國(guó)小說(shuō)研究論集[M].北京:北京大學(xué)出版社，1998.

[12]齊裕焜.視野開(kāi)闊與精細(xì)入微[G]∥紀(jì)念吳組緗先生誕辰100周年學(xué)術(shù)研討會(huì)文集.北京大學(xué)中文系.2008:120－121.

I206.6

A

2095－0683(2011)01－0015－05

2010－12－30

潘訊(1981－)，男，安徽涇縣人，中共蘇州市委研究室科員，碩士。

責(zé)任編校邊之