空間、意象與殘雪小說《邊疆》

傅錢余

(南開大學(xué)文學(xué)院,天津 300071)

空間、意象與殘雪小說《邊疆》

傅錢余

(南開大學(xué)文學(xué)院,天津 300071)

試圖從空間的維度進(jìn)入殘雪小說,以期能獲得對殘雪小說《邊疆》的深度闡釋。認(rèn)為殘雪前期小說重在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的丑惡以及自我拯救的孤獨(dú),而在《邊疆》中轉(zhuǎn)向了表現(xiàn)更富激情的集體的靈魂突圍,營造了一個精神跋涉者的世界。殘雪小說的氛圍也就從絕望轉(zhuǎn)向了期待。而這一切,作者是通過空間敘事體現(xiàn)出來的,空間是推動小說發(fā)展、表達(dá)小說意蘊(yùn)的關(guān)鍵。

空間;意象;殘雪;《邊疆》

當(dāng)代著名作家殘雪以創(chuàng)作中短篇小說為主,目前出版的殘雪作品就只有《邊疆》可以算是長篇小說了。

目前對殘雪及其創(chuàng)作的較為主要的觀點(diǎn),便是認(rèn)為殘雪展現(xiàn)了人類本質(zhì)的丑惡,展現(xiàn)了生存的虛無、絕望和荒誕。如洪子誠教授有如下表述: (殘雪通過對)“乖戾心理的描述,將讀者帶進(jìn)有關(guān)人的精神欲望的內(nèi)心世界,展示在特定社會文化環(huán)境中人性卑陋、丑惡的缺陷?！盵1]又如陳思和教授在《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》中也說:“她用變異的感覺展示了一個荒誕、變形、夢魘般的世界。陰郁、晦澀、恐懼、焦慮、窺探和變態(tài)的人物心理及人性丑惡的相互仇視與傾軋,在她的作品中糾纏在一起,不僅寫出了人類生存的悲劇,而且寫出了人的某種本質(zhì)性的丑陋特點(diǎn)。”[2]上述兩家是從肯定的意義上評論殘雪小說的,論者也多贊同此種看法。但也有提出否定意見的,如有學(xué)者論到:“殘雪其實(shí)是步外國某些現(xiàn)代派作家的后塵,變形地寫出了人世的丑惡,反映了人的異化,但她拋棄了他們中一些人對人類的達(dá)觀自信,而徹底淪為一個悲觀厭世者?！盵3]126作者進(jìn)而認(rèn)為:“殘雪那陰暗、偏執(zhí)的自我經(jīng)驗(yàn)編織出的白日夢式的小說,只能成為先鋒作家的墳?zāi)??！盵3]127兩者雖然價值評判不一致,但都有一個共同的前提,即殘雪小說反映的人的異化和人性的丑惡。

作家的創(chuàng)作總是會超越批評家的評論,從《邊疆》中可以看到殘雪前后期的轉(zhuǎn)變,看到目前殘雪研究中所沒有看到的問題,這能讓對殘雪的理解更加深入。我把目光聚集到小說的空間、意象,在對它們的深入解讀中理解文本。20世紀(jì)末葉新興的空間敘事學(xué)認(rèn)為:“小說空間敘事研究的核心問題應(yīng)該是空間的敘事功能,即空間如何參與、影響了敘事?！盵4]在《邊疆》中,主要的意象如下:雪豹、大魚、鷹、蛙、張飛鳥、壁虎、胡楊林、河、設(shè)計院、熱帶花園、雪山、南方城市(煙城、山城、云城等)。顯然,前六個是動物,后六個是空間位置。先從后六個意象說起:熱帶花園和雪山是小說中所有人物一直在尋找的地點(diǎn),這兩個地方存不存在實(shí)際上很難說清楚;胡楊林和河緊密相連,處在小石城的郊邊,設(shè)計院同樣也處在荒郊;南方城市是小說中主要人物來到小石城之前的所在地?！皩ふ摇笔菤堁┬≌f的一個基本模式或曰主題,如:《黃泥街》中黃泥街的人們在尋找“王子光”;《蒼老的浮云》中更善無在尋找紅漿果;《山上的小屋》中“我”在尋找“山上的小屋”;《歷程》中皮普準(zhǔn)在尋找離姑娘;《海的誘惑》中痕在尋找“海邊小屋”。那么,被尋找的意義對這些人物有何意義?回答了這個問題,就能回答熱帶花園和雪山的象征。而要回答這一點(diǎn),又得聯(lián)系殘雪小說結(jié)構(gòu)的普遍模式。

筆者曾考查過殘雪小說的章節(jié)安排,發(fā)現(xiàn)殘雪喜歡將作品分為三個章節(jié),《蒼老的浮云》如是,《歷程》如是,《傳說中的寶物》如是,《變通》也如是。殘雪曾說:“美是那永遠(yuǎn)達(dá)不到的、最后的透明境界,但通往美的跋涉卻要步步踩在世俗實(shí)在的泥地上。人唾棄腳下的泥濘,人為了夢想那永恒的美,又不得不與這泥濘日夜相伴,這是上天為他安排的方式,否則美便不存在?！盵5]因此,三個章節(jié)的安排其實(shí)是作品中人物“追求”的三個層次,即“世俗實(shí)在”——中間階段——“最后的透明境界”。僅舉《蒼老的浮云》更善無的“追求”為例,第一個階段他還囿于妻子慕蘭、同事以及上司的束縛;而和虛汝華有了交流后,便總是夢見烏龜?shù)拿月?這是他處于過渡時期的內(nèi)心的焦慮,同時他和虛汝華的交合也正是連接著現(xiàn)實(shí)和夢境;最后二人的死亡,那便是最后的、永恒的美,是二人追求的透明境界。通過進(jìn)一步的考察,筆者發(fā)現(xiàn)殘雪的諸多作品中,盡管沒有標(biāo)出章節(jié),但精神追求三個層次的遞進(jìn)關(guān)系結(jié)構(gòu)是這些作品的共同基礎(chǔ)。由此看來,人物所尋找的事物和人物的精神層次有關(guān)系,這些事物是他們所追求的終極境界或者說啟發(fā)他們到達(dá)這個境界的契機(jī)。回過頭來,熱帶花園和雪山既然是《邊疆》中人們追尋的空間,也就成了他們的最高精神理想。確認(rèn)這一點(diǎn)為我們理解小說起到了關(guān)鍵的作用。

基于以上分析,可以說明:以煙城、山城、云城等為代表的南方城市,正是小說中的人們要拋棄的庸俗生活,邊疆的小石城是個過渡階段,而熱帶花園和雪山是終極境界。因此,雪豹、鷹的意象就和雪山聯(lián)系起來,大魚、蛙、張飛鳥、壁虎、胡楊林、河則與小石城聯(lián)系起來。當(dāng)然,這還不能確定這些動物各自的象征意義。事實(shí)上,我傾向于認(rèn)為,要確定這些動物的象征是困難的,或者說不存在著單一的象征,而是具有復(fù)雜的、復(fù)合的象征意蘊(yùn)。這也正是“殘雪之謎”形成的重要原因。我的理由是,這些象征物出現(xiàn)于不同人物的視角中,而這些人物,正如同更善無和虛汝華、皮普準(zhǔn)和離姑娘等,有層次的高低,這些人物雖然都在追求,也有層次的不同。層次的不同,促成了象征意義的復(fù)雜。以胡楊林為例,六瑾第一次出現(xiàn)在胡楊林中,被胡楊林的樹干撞得頭破血流,這象征著阻礙,對“追求”的“圍剿”;對于老石和宋廢原來說,他們一到夜里就會來到這里,在這里他們自由行走,在這里感受到了安靜,可以說胡楊林是他們反思的地方;而對于周小里和周小貴而言,胡楊樹又是他們“感受邊疆風(fēng)情”的地方。大致可以說,與“胡楊林”有關(guān)的事件隱喻著對“自我”本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)。六瑾因?yàn)檫€沒有真正反思自己的生活,所以“胡楊林”對于她只能是“撞擊”,這也是在警醒她;而老石、宋廢原、周小里等人,已經(jīng)邁過了“發(fā)現(xiàn)”階段,他們通過不斷重復(fù)來加強(qiáng)追求的勇氣。

胡楊林、河、設(shè)計院都是小石城中的一個地方,各個不同的地方也象征著精神跋涉的不同層次。既然南方城市是需要拋棄的庸俗生活,在那里面煙霧彌漫灰塵滿天,象征著人遮蔽了自我,滿足于蒼蠅一樣不知所謂的塵世狀態(tài)。而熱帶花園和雪山則是追求的最高境界,是永遠(yuǎn)的夢境,那么小石城這個中間階段就需要一個重大的改變——從無知或不知到發(fā)現(xiàn)再到確認(rèn)(堅(jiān)定)。因此,小石城的不同地方也有象征意義上的區(qū)別。招待所是暫時的居住地,是南方城市與小石城的過渡,住在這里的人有精神上有意識無意識的追求,但囿于過去庸俗生活的記憶,靈魂還不夠澄明。設(shè)計院處在荒山,與小石城隔絕,年思在招待所時因?yàn)榫竦拿悦６纯?這時院長讓她到設(shè)計院“工作”,這意味著忘記過去,從過去的束縛中解脫出來。因此,設(shè)計院是一個反思自我、解救自我的地方;同時,設(shè)計院的隔絕也意味著這一個層次是多么的孤獨(dú),人只能憑借自己不斷的努力、摒棄現(xiàn)實(shí)的利害才能達(dá)到。河連接著一個花園(可能是熱帶花園也可能不是熱帶花園,在某些人眼中是在另一些人眼中不是),“河”象征著對精神中世俗味道的全然否定,意味著洗凈來自南方城市的煙塵味,也象征著這一狀態(tài)中人的精神領(lǐng)域的自由。從這個角度講,出現(xiàn)這些場景中的動植物,也就起著輔助象征的作用。

到此,還剩下蛙、張飛鳥、壁虎三個意象需要解讀。這三個意象主要都與小說的主要人物六瑾相關(guān)。蛙是老石放到六瑾的院子里的,張飛鳥時不時出現(xiàn)在六瑾視野中,而壁虎則始終趴在她父親的相框上。老石最開始將蛙放到六瑾院子里時,六瑾既沒有看到蛙也沒有聽到蛙鳴,后來的某個時間六瑾才聽到了蛙鳴。而這個時間,六瑾經(jīng)過了和老石、小葉子、蕊等人的接觸,那么蛙鳴也就暗示著六瑾精神層次的提高,蛙一直在屋子地下,她開始看不見,后來聽到了,實(shí)際上便是從對深層需求的蒙昧不明到發(fā)現(xiàn),聽到了自己靈魂的“蛙鳴”。同理,六瑾看不到張飛鳥時是她的思維迷惑的時候,而一旦她執(zhí)著地眺望“雪山”,張飛鳥總是出現(xiàn)在小樹林里,也可以說張飛鳥暗示著追尋的激情。壁虎趴在相框上不離去,死后的軀體也刻進(jìn)了相框玻璃里,甚至最后六瑾的臉上也刻上了壁虎的樣子。六瑾的父親胡閃已經(jīng)回到了煙城,在煙城“挖戰(zhàn)壕”。六瑾臉上刻壁虎的時候是她通過和櫻的交流真正看清自我的時候,那么,壁虎也就可以說是象征著小石城的精神,象征著堅(jiān)定不移的靈魂“突圍”,這是小石城給胡閃的啟發(fā),所以他們回到了煙城卻不失去自我,勇敢地“挖戰(zhàn)壕”和庸俗抗?fàn)帯６?。通過壁虎,既慢慢領(lǐng)悟到了這種精神,也讓自己真正開始了這一過程。

另外,不能忽視《邊疆》中出現(xiàn)的“烏龜”。這個意象反復(fù)出現(xiàn)在殘雪的作品中,《蒼老的浮云》和《歷程》中這個意象是整篇小說的核心意象之一。在《蒼老的浮云》中,“烏龜”是更善無的夢,他不斷地去找虛汝華解答這個“烏龜之謎”。實(shí)際上,更善無夢中的烏龜在泥潭里繞著圈子掙扎,象征的正是他本人的生活狀況,他就像那只烏龜在現(xiàn)實(shí)的漩渦中沉淪,他找不到出路,他需要虛汝華的解救;或者也可以說,烏龜象征著精神跋涉的孤獨(dú)、急迫以及危機(jī)感。在《邊疆》中,烏龜?shù)囊庀笈c此相通:“它是多么憤怒啊,一整夜我們都聽到它在盆里抓啊,撓啊,爬上又掉下,弄出嘩嘩的水響。”(《邊疆》,287頁)在這句話中,我們仿佛又看到了“山上的小屋”那個暴怒地砸墻的人,仿佛聽到了更善無痛苦地訴說他的夢境。

《邊疆》所表達(dá)的是:精神的突圍、靈魂的自由才是人的真正本質(zhì)所在。這也可以說是殘雪小說的永恒主題,《蒼老的浮云》和《歷程》合集出版時書名就為“通往心靈之路”。殘雪自己曾說:“我的作品全部是向內(nèi)部深入的,我總是將自我放在危機(jī)四伏的境地,不斷地對他加以拷問,促使其生命力的爆發(fā),將探索不斷地進(jìn)行下去。”[6]179日本學(xué)者近藤直子這樣解讀《痕》:“它是所有藝術(shù)家的赤裸裸的靈魂的故事……藝術(shù)家是有勇氣凝視虛無的人。因?yàn)?凝視虛無就是織作品,織真實(shí)的作品。而且,如果藝術(shù)追求的是美,除了真實(shí)以外,沒有任何別的美。”[7]近藤直子在訪問殘雪時也曾指出:“最終將發(fā)現(xiàn)殘雪的亞文本有驚人的邏輯結(jié)構(gòu),和由其結(jié)構(gòu)支持的不知疲倦地反復(fù)著的一貫主題。而且這個主題不是別的,就是關(guān)于建立深層的創(chuàng)造性的自我的問題?！盵8]91“建立深層的創(chuàng)造性的自我”即是精神的覺醒,靈魂的突圍,編草席的“痕”是表達(dá)這一主題的方式之一。同樣,小石城生活的人(搓麻繩的老石、清潔工啟明、烤羊肉串的宋廢原、賣布的六瑾等)也是為了揭示小說的深層含義。這點(diǎn)也正是以近藤直子為代表的日本殘雪研究給我們解讀殘雪的一個啟示。

不過這前后也有區(qū)別。《蒼老的浮云》和《歷程》重在表達(dá)精神追求的孤獨(dú)、焦慮和緊張,表達(dá)現(xiàn)實(shí)人們的隔絕、傾軋、惡心、庸俗,通過靈魂跋涉者與沉淪者的強(qiáng)烈對比(表現(xiàn)為徹底的對立與斗爭)來突出前者的頑強(qiáng)和堅(jiān)毅,來提醒讀者自我拯救的緊迫性。而在《邊疆》中,對立的色彩減弱,作為庸俗象征的南方城市僅僅是作為背景被提及,幾乎沒有描述。殘雪將重點(diǎn)放到了“邊疆”的“小石城”,講述這里的人們的精神狀況。那么,沒有沉淪和反“突圍者”的對立,人與人的關(guān)系也就由相互隔絕、相互傾軋轉(zhuǎn)向了相互鼓勵、相互引導(dǎo)?！渡缴系男∥荨防镎麄€家庭的冷漠觸目驚心:“我”清理抽屜的活動被父母日復(fù)一日的阻攔,妹妹不斷地窺視“我”并向母親告密,母親打算弄斷“我”一條胳膊,父親在“我”眼力也變成了一頭狼。因此,“我”的心里才積壓著無盡的怒火,山上小屋里暴怒的人正是“我”內(nèi)心的隱喻,“我”的恐懼、顫栗達(dá)到了極點(diǎn)。許多學(xué)者認(rèn)為殘雪在這里表達(dá)了生存的無意義、人性的丑惡和反抗的絕望,但我認(rèn)為殘雪并沒有絕望,這種冷漠和顫栗正是為了突出反抗。從這個角度講,殘雪抱著希望,《山上的小屋》中父親還記得掉到井里的一把剪刀(無意識的反抗),“我”也頑強(qiáng)地繼續(xù)自己清理抽屜的工作(有意識的反抗),同時,“我”試圖和父親、妹妹交流,這實(shí)際上是試圖啟發(fā)他們;《蒼老的浮云》中有虛汝華對更善無的引導(dǎo),二人拒不妥協(xié)的抗?fàn)帒B(tài)度;《歷程》中有老王、離姑娘、老曾等對皮普準(zhǔn)的啟蒙;同理,《黃泥街》中有“王子光”、《公?！分杏小白瞎狻?《天堂里的對話》的“你”,等等。正如葉立文教授所言:“她密切注視的,其實(shí)是這類已經(jīng)對自我倫理困境具備了自覺意識的人物,將如何掙脫束縛,進(jìn)而獲得生命本身的沉靜?！盵9]因此,殘雪小說的主題就從生存的困境進(jìn)一步到了靈魂的拯救,這也就是為什么殘雪要不遺余力地營造“小石城”這個烏托邦的原因。

由此看來,《邊疆》中人物之間的關(guān)系就意味深長了。年思和胡閃夫婦從煙城來到小石城時迷茫困惑,這時出現(xiàn)了周小里、周小貴,胡閃夫婦倆在他們的房間第一次看到了“熱帶花園”,這是周小里和周小貴對他們的啟發(fā),隨后他們認(rèn)識了啟明、院長,在這二人的引領(lǐng)下真正去尋找心中的“熱帶花園”。這其中嬰兒的哭聲很能說明問題:六瑾出生后,總是在夜里哭鬧,作為母親的年思怎么哄也不行,她甚至恐懼嬰兒的哭聲,而啟明只輕輕舉了幾下嬰兒,嬰兒就停止了哭聲。類似的場景在小說中多次出現(xiàn),嬰兒變成了一個象征,在年思那里,象征著大煙城的記憶,而在啟明那里則是新生。這便揭示出了二人的精神層次,在啟明的啟發(fā)下,年思終于走進(jìn)設(shè)計院,胡閃則開始全身心照顧嬰兒(六瑾慢慢不哭了),這又是進(jìn)一步的引導(dǎo)。再看六瑾,雖然出生是被啟明看做“邊疆的女兒”,但精神突圍是一個主動的過程,她需要清醒的自我意識,同時也需要他人的引導(dǎo)以及發(fā)現(xiàn)自我的契機(jī)。深夜到院里搓麻繩的老石是引導(dǎo)她的第一個人,老石帶她到胡楊林,是她第一次觸碰到自我;隨后,老石放蛙等行為是在加強(qiáng)這種引導(dǎo)力量;再后來,六瑾和蕊、櫻、小葉子以及阿依的交往就是相互影響相互提升的關(guān)系。

在作者殘雪看來:“我是寫實(shí)驗(yàn)小說的……其功能是探索人的心靈,找出精神發(fā)展的規(guī)律[8]132?！薄啊聦?shí)驗(yàn)’文學(xué)為讀者作出榜樣,將解剖自我、認(rèn)識自我作為人生第一要義,以積極向上的生命哲學(xué)為底蘊(yùn),將純藝術(shù)、純文學(xué)的體驗(yàn)推向極致?！盵8]130新實(shí)驗(yàn)文學(xué)即是殘雪的“純文學(xué)”,“‘純’的文學(xué)用義無反顧地向內(nèi)轉(zhuǎn)的筆觸將精神的層次一層又一層地描繪,牽引著人的感覺進(jìn)入那玲瓏剔透的結(jié)構(gòu),永不停息地向那古老混沌的人性的內(nèi)核突進(jìn)?！盵6]270如果說殘雪前期重視個體的或者說少數(shù)人的孤獨(dú)的抗?fàn)?那么越到后面,她越重視描述作為整體的精神人物們的奮進(jìn),這便是從星星之火似的希望走向了烈火燎原般的期待。那么,《邊疆》中沉淪于世俗、束縛于現(xiàn)實(shí)的人物的缺席是真的缺席嗎?或許,殘雪更期待的則是讀者在自我反思中走向精神的“純粹”,這也將是殘雪小說帶給讀者的力量!

[1]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社, 1999:342.

[2]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:272.

[3]趙學(xué)勇,王建斌.“先鋒”的墮落:重讀殘雪小說[J].蘭州大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,1999(4).

[4]余新明.小說敘事研究的新視野:空間敘事[J].沈陽大學(xué)學(xué)報,2008(2):80.

[5]殘雪.黑暗靈魂的舞蹈[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2000:4.

[6]殘雪.為了報仇寫小說:殘雪訪談錄[M].長沙:湖南文藝出版社,2003.

[7]近藤直子.吃蘋果的特權(quán)[J].文學(xué)自由談,1995(1): 156.

[8]殘雪.殘雪文學(xué)觀[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2007.

[9]葉立文.啟蒙視野中的先鋒小說[M].武漢:湖北人民出版社,2007:161.

Space,Image and Can Xue’s Novel“Frontier”

FU Qianyu
(School of Literature,Nankai University,Tianjin 300071,China)

Can Xue’s novels are discussed from the perspective of space.His early novels focused on the performance of the ugly reality and the loneliness of self-rescue,but he described the collective spiritual breakthrough inFrontierand created a world of spiritual wader.The atmosphere of the novel also shifted from desperate to expecting.These are reflected in the narrative through space,space is the key to promote the development and express the implication of the novel.

space;image;Can Xue;Frontier

I 055

A

1008-9225(2011)06-0074-04

2011-05-18

傅錢余(1983-),男(土家族),重慶人,南開大學(xué)博士研究生。

【責(zé)任編輯 田懋秀】