郁達(dá)夫研究的嶄新收獲——評劉保昌《郁達(dá)夫傳》

戚學(xué)英

中國現(xiàn)代文學(xué)三十年中,郁達(dá)夫無疑是最值得大書特書的作家之一。很少有作家像他那樣具有矛盾而坎坷的一生,也很少有作家像他那樣毀譽集于一身:他是中國現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者之一,也是新文學(xué)的重要奠基者之一,同時也招致了無數(shù)的誤解與詆毀,幾乎成了文壇的“異類”;他與王映霞之間轟轟烈烈的婚戀成為“現(xiàn)代文學(xué)史上最知名的婚戀故事”,最后卻以不堪的失敗告終;他長期被扣以“革命意志消衰”、“經(jīng)受不住艱苦考驗的搖擺”的罪名。然而,在抗日救國浪潮中,他為抗日奔走宣傳,在抗戰(zhàn)勝利之際為日軍憲兵所殺害。他的一生,“以追求個性自由始,以獻(xiàn)身民族解放終,以浪子始,以烈士終……”。

毋庸置疑,為郁達(dá)夫立傳,準(zhǔn)確地把握郁達(dá)夫一生的生活經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作與心路歷程對理解中國現(xiàn)代文學(xué)有著重要的意義。然而,人們在書寫歷史的時候,總是為某種立場所左右,透過單一的視角去看歷史,活生生的、有血有肉的歷史也就總是被某一種視線所遮蔽。在以往的郁達(dá)夫研究著述和傳記中,雖然研究立場、敘述角度各異,但我們見到的多是兩個分裂的郁達(dá)夫,一個是在靈肉沖突中掙扎的頹廢放蕩、與世隔離的“零余者”、“天涯孤零者”郁達(dá)夫;一個則是偉大的愛國主義者、為國捐軀的英雄郁達(dá)夫。近年來,也有許多學(xué)者力圖還原一個更為真實、立體的郁達(dá)夫,給郁達(dá)夫一個客觀公正的評價。擺在研究者們面前的難題是:如何解除既有視線的遮蔽,真實地還原一個有血有肉、立體的郁達(dá)夫,也即如何把握郁達(dá)夫這一凝結(jié)著那個時代特有的精神、思想、神采與氣度的個體;其次,應(yīng)該如何理解郁達(dá)夫,才能將他人生前后段的巨大反差統(tǒng)一起來。

應(yīng)該說,崇文書局2010年6月出版的劉保昌先生的新著《郁達(dá)夫傳》為上述問題交了一份讓人滿意的答卷。劉保昌先生以抒情的筆調(diào),帶領(lǐng)我們進(jìn)入歷史現(xiàn)場,為我們還原了一個立體的有著鮮活生命的郁達(dá)夫形象,并為我們提供了一條通向郁達(dá)夫精神世界的有效途徑。

關(guān)于如何寫傳記,劉保昌先生充分尊重了傳主的思想并與其達(dá)成高度的共識。劉保昌先生在后記中引用了郁達(dá)夫關(guān)于寫傳記的獨到見解,傳記應(yīng)“將他外面的起伏事實與內(nèi)心的變革過程同時抒寫出來,長處短處,公生活與私生活,一顰一笑,一死一生,擇其要者,盡量寫來,才可以見得真,說得像”。換言之,傳記就是要“真”,要“像”,要為傳主畫一幅“傳神”的像,而這幅畫像是對一個有血有肉——有外面起伏的事實,也要有內(nèi)心的變革——的生命個體的歷史還原?？梢哉f,劉保昌先生的《郁達(dá)夫傳》就是這樣一部“見得真、說得像”的傳記著作。

《郁達(dá)夫傳》在借鑒已有研究成果的基礎(chǔ)上,在傳主的自傳體小說、日記、書信、詩作及其親友的回憶性文章、書信里尋求線索,廣羅其“長處短處”、“公生活”與“私生活”,并進(jìn)行認(rèn)真的研讀、甄別,去偽求真,以翔實的史料全面介紹了郁達(dá)夫復(fù)雜而坎坷的生活經(jīng)歷。既有生平重大事跡的考證,又有“一顰一笑”的生活細(xì)節(jié)描寫。翻開此傳記,隨處都可見充滿著盎然生趣、形象逼真的細(xì)節(jié)描寫,其中有郁達(dá)夫親友所記錄的點點滴滴,也有作者通過對傳主自傳性文字及其性情的揣摩之后進(jìn)行的再創(chuàng)作。其中不乏對其言談舉止、音容笑貌、生活細(xì)節(jié)乃至衣著體態(tài)的生動描述。讀來少了史書的枯燥,多了郁達(dá)夫所說的“以飄逸的筆致,清新的文體,旁敲側(cè)擊,來把一個人的一生,極有趣味地敘寫出來”的形象性、豐富性,為傳記增添了強烈的現(xiàn)場感。

然而,單純地描述郁達(dá)夫一生的重大事跡、重要成就或者畫一幅惟妙惟肖的郁達(dá)夫肖像,或者挖掘名人的趣聞軼事、感情經(jīng)歷,都不是作者的最終目的。尋找一條還原并理解郁達(dá)夫作為一個有血有肉的歷史個體的有效途徑才是作者旨趣所在。這同樣也是郁達(dá)夫研究者們所面對的一大難題。劉保昌先生顯然找到了重要的突破口:對郁達(dá)夫“內(nèi)心變革”的把握與描寫。與對重大事跡的考證、敘述相比,作者更注重于對傳主復(fù)雜的精神、情感世界及其矛盾沖突的描述。該書的一大獨特之處就在于將傳主“內(nèi)心變革”的軌跡作為結(jié)構(gòu)全書的線索。全書共七章,每一章的標(biāo)題都用簡潔而抒情的語言概括了傳主在每一階段的精神狀態(tài):初戀“水樣的春愁”,放浪的“雪夜沉淪”,沉重的“創(chuàng)造苦悶”,昂揚的“革命激流”,燃燒的“火紅愛戀”,“茅廬風(fēng)雨”的凄苦與“抗日烽煙”的悲壯。從而生動再現(xiàn)了一個集浪子、多情種、新文化英雄、現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)軍人物、愛國志士等多重身份于一體的矛盾形象:在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的大裂變中,他既有著傳統(tǒng)文人放浪形骸的名士風(fēng),又有著五四知識分子追求獨立自由的精神,是一位思想解放的斗士,也是不折不扣的天涯浪子;在啟蒙與救亡的時代命題中,他執(zhí)著于個人獨立卻又有著濃厚的民族憂患意識;在個人與社會的矛盾沖突中,他陷入“零余者”的自我暴露、自傷自悼之中卻又對時事保持著先知先覺般敏銳的洞察力和獨立的批判精神;在個人與國家的矛盾糾結(jié)中,一方面,他流露出人生如幻般沉重的空虛和“凄切的孤單”感,另一方面,卻又從來不缺少為國為民不惜捐軀的英勇豪氣……個人與社會、理想與現(xiàn)實在郁達(dá)夫的精神世界里激烈碰撞,而作者正是在對這種矛盾沖突的敘述中,去挖掘形成他人格心理、精神氣質(zhì)、人生際遇的深層原因以及對創(chuàng)作的深刻作用。傳記在劉先生的筆下不再只是對一個人物行狀的或粗略或生動細(xì)致的描寫,而是深層次地把握復(fù)雜個體的精神脈絡(luò)、心路歷程。

還原歷史場景,多視角透視傳主的精神世界,解析傳主“內(nèi)心的變革”是劉保昌先生著作的另一大獨特之處。任何個體都是歷史的結(jié)晶。個體的個性、命運與成就,乃至他的苦悶與失敗,都是歷史和時代共同作用的結(jié)果。只有將個體還原至具體的歷史場景中,才能做到真正的還原和理解。對于郁達(dá)夫這樣充滿悲劇性矛盾的人物來說更是如此。離開具體的歷史語境,通向郁達(dá)夫精神世界的那條通道只會越走越遠(yuǎn)。在傳記中,劉保昌先生將傳主放在一個極為廣闊的社會文化歷史背景中考察,把傳主的生活經(jīng)歷、精神變革與時代的風(fēng)云、風(fēng)月緊緊聯(lián)系在一起:高舉個性自由的思想解放運動,掙脫傳統(tǒng)牢籠的青年們普遍遭遇的愛的苦悶、生的煩惱,因思想解放浪潮衰退而帶來的幻滅,國內(nèi)腐敗反動的政治局勢,階級文學(xué)的提倡與蓬勃發(fā)展,轟轟烈烈的民族解放運動與八年抗戰(zhàn)。作者的視角也是多方位的,不拘泥于現(xiàn)在流行的一種或幾種僵化的理論或既定的結(jié)論。傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代思潮、地域特色、社會政治、精神分析等等都成為作者觀察理解傳主的視點和角度。通過多種視角還原歷史場景,透視傳主的精神世界,解析傳主“內(nèi)心的變革”,這種縱橫捭闔的研究方法,使我們得以在一個更高的支點上和更為開闊的視野中,去理解傳主“外面的起伏事實”與“內(nèi)心的變革”,其“長處與短處”。傳記也因此具有了深邃的歷史意識和宏闊的研究視域。

正是通過對郁達(dá)夫矛盾、復(fù)雜的一生置于歷史現(xiàn)場中進(jìn)行還原,并在此基礎(chǔ)上對其精神世界及內(nèi)心變革的了解與把握,長期以來存在于郁達(dá)夫研究著作中的兩個分裂的郁達(dá)夫形象得以整合。作為作者偏愛的作家,作者對傳主長期以來受到批評的頹廢、消沉等特點并不刻意避諱,而是將其放置于還原的歷史場景中,從傳統(tǒng)文化、西方文學(xué)中頹廢主義思潮、五四個性解放的主張、在日本留學(xué)期間的弱國子民心理、有心殺賊無門報國的感時傷世、精神分析、現(xiàn)代都市病等多重角度進(jìn)入作者的精神世界及其“沉淪”、“頹廢”的內(nèi)核,從而分析其“沉淪”的精神本質(zhì)、文化內(nèi)涵及歷史意義,指出其“沉淪”是傳主面對社會壓迫、命運不公而“選擇的一條向內(nèi)發(fā)展的反抗道路”,是“將有價值的東西毀滅給人看的悲劇展演”。對于“小資產(chǎn)階級的狂熱”、“經(jīng)受不住艱苦考驗的搖擺”,作者則通過對史料的挖掘分析,從傳主的政治觀點和態(tài)度,蔣政權(quán)的腐敗反動,創(chuàng)造社、太陽社對他的不妥當(dāng)?shù)呐械冉嵌瘸霭l(fā),指出這種批評是不合乎實際的。并給予了客觀評價:“郁達(dá)夫是前進(jìn)著的大寫的新文化英雄,他與這個民族、這個國家、這個時代,同步前進(jìn)。從‘沉淪’中走出來,是他必然的宿命”。而對于傳主“人生前后段的巨大反差”,作者通過對史實的搜索,對其作品的發(fā)現(xiàn)、閱讀,讀出貫穿其一生的民族憂患意識和愛國情懷這一條精神主線,為我們重塑了一個勇于揭露政府的腐敗無能,怒斥日軍無恥行徑,用實際行動支持抗戰(zhàn)的金剛怒目式的郁達(dá)夫。并發(fā)出由衷的評論:“在郁達(dá)夫短暫的人生中,從來就不缺乏為國為民的激情?！倍皇窍裼械难芯空咚f的“與世疏離”的天才,更不像夏志清先生在論及他遭日寇殺害時所說的“他身為作家,不是共產(chǎn)黨,也不很愛國,遭到這個下場也可以說是萬想不到的了”。劉保昌先生本著求真求實的態(tài)度,將個體放回到歷史現(xiàn)場中,通過多視角的透視,對郁達(dá)夫精神世界進(jìn)行深層次的把握,為我們解開了歷史假象的遮蔽,還原了一個真實的整體的歷史個體。也正因為如此,作者方能站在“知人論世”的高度上,從整體上去把握傳主的文學(xué)觀念、創(chuàng)作思想及其變化,做到“傳”、“評”結(jié)合,“傳”、“評”并重,其中不乏新穎而獨到的學(xué)術(shù)視角和見解。而正是這種開闊的學(xué)術(shù)視野與強烈的整體意識,獨到的學(xué)術(shù)視角和見解,將這部傳記與一般人物傳記區(qū)別開來。

然而,此傳記不僅僅只是一部具有學(xué)術(shù)高度的理性之作,也是一部“感性”之作。誠然,要想真正打開郁達(dá)夫的世界,只有對史料的挖掘和客觀的分析;沒有一種將自身融入其中的體驗,沒有一種在精神交會的基礎(chǔ)之上對靈魂的把握,是無法真正回到歷史現(xiàn)場的。劉保昌先生在后記中說郁達(dá)夫那一代人對晚明時代心向往之,系心縈懷,恨不能與人們把臂入林、嘯歌風(fēng)月。而劉先生自己在傳記中流露出的情緒又何嘗不是如此。作者將自己身心融入傳主所經(jīng)歷、所感受的歷史場景之中,敞開心胸與傳主對話、交流,做到與傳主感同身受,在細(xì)微之處體察傳主不同常人的精神氣質(zhì)、性情與胸襟,在常人不易發(fā)現(xiàn)之處見出傳主的血與淚、歡欣與悲涼、激情與沉淪。其中有“亂擲黃金買阿嬌,窮來吳市再吹簫”的自由放蕩與貧困落拓,有“曾因酒醉鞭名馬”的狂放不羈和對人格獨立自由的捍衛(wèi),也有“生怕情多累美人”的多情與自傷自悼,還有“何當(dāng)放棹江湖去,蘆荻花間結(jié)靜庵”歸隱江湖的消極情緒,更有國破家亡之際“哭訴秦庭求報復(fù)”、“悲歌痛哭終何補,義士紛紛說帝秦”的悲痛、悲憤與悲壯。不僅如此,全書還隨處可見作者發(fā)自內(nèi)心的感慨:“身無一錐地,常有四海心”,“桃李無言,下自成蹊”,“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然”,“知者罪者,悲者歡者,其唯‘孤單寂寞’乎?”……這種感慨正是作者用心去感受傳主的內(nèi)心世界,從而達(dá)到的精神相遇、心靈交會。正是這種回到歷史現(xiàn)場中的靈魂交會,讓作者準(zhǔn)確地把握住了郁達(dá)夫的精神內(nèi)核,而這正是打開郁達(dá)夫精神世界,理解其一生矛盾沖突的鑰匙:“我個人認(rèn)為郁達(dá)夫的難能可貴之處在于他的‘真’,也就是古人所說的‘誠’,‘修辭立其誠’是傳統(tǒng)中國人追求的君子人格。無意于做‘君子’的頗有‘名士’氣派的郁達(dá)夫,倒能夠真正做到‘誠’,實屬難得。而在一個世風(fēng)澆漓、虛偽肆行的時代,要真正做到‘誠’,又需要有多么巨大的勇氣啊!在此意義上,我們可以說,郁達(dá)夫是一個‘誠者’,同時又是一個‘勇者’。他一生不屑于做一個虛偽的小人,敢于面對滔滔世議,特立獨行,追求愛情,筆落起風(fēng)雷,驚世駭俗,無一不是為了捍衛(wèi)人格的獨立和自由。所以,當(dāng)民族的危亡成為奴役人格的枷鎖時,選擇當(dāng)一個反法西斯的烈士,也就符合他的人生發(fā)展邏輯了?！边@是作者寫于后記中的一段話,從中不難讀出惺惺相惜之情。而這種回到歷史現(xiàn)場中的精神遇合、靈魂交會不正是傳記所要追求的目標(biāo)嗎?

劉先生的《郁達(dá)夫傳》告訴我們:只有將郁達(dá)夫這一個體還原到歷史中去,在歷史的激流中,尋找一條通向郁達(dá)夫精神世界的道路,與郁達(dá)夫的精神靈魂相遇合,他的貧困落拓、絕世才華、曲折命運、傳奇遭逢、勇于承擔(dān)、率真執(zhí)著才能真正為我們所了解,看似矛盾、反差巨大的一生才能在我們的眼中得以統(tǒng)一。郁達(dá)夫作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上最復(fù)雜最矛盾的“存在”,無疑是具有典型性的,是中國現(xiàn)代文學(xué)史三十年的歷史濃縮。因此,傳記在還原郁達(dá)夫作為特定歷史中的個體所具有的矛盾性、豐富性的同時,也為我們找到了一條進(jìn)入那段風(fēng)起云涌、紛亂錯綜的歷史深處的路徑,使傳記不再只是簡單的對一個個體的還原,同時更是對一段歷史深層次的理解與反思。作者在談到自己創(chuàng)作初衷時曾說:“十年以來,一直癡迷于現(xiàn)代文學(xué)。這種癡迷,與其說是陶醉于現(xiàn)代文學(xué)作品,不如說是欣賞當(dāng)年的文學(xué)人物,還有斯時斯地的文化史意義上的‘舊時月色’?！比欢?當(dāng)我們隨著作者的目光透過舊時月色看過去,那個時代變幻的風(fēng)云、無邊的風(fēng)月變得更為真實生動,斯時斯地那曾因遮蔽而變得陌生的歷史更顯出其寬闊與深蘊來。