異化的現(xiàn)代中國式“反省”
——李運啟《迷途》簡評＊

王潔群，張慶

(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南湘潭411105)

異化的現(xiàn)代中國式“反省”
——李運啟《迷途》簡評＊

王潔群，張慶

(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南湘潭411105)

具有“懺悔錄”故事模式的長篇小說《迷途》，它并沒有西方意義上“懺悔”，也沒有中國傳統(tǒng)意義上的“反省”，更沒有近現(xiàn)代中國那種具有深刻批判性的“反思”。它是異化了的現(xiàn)代中國式“反省”的新標(biāo)本，呈現(xiàn)出一種去責(zé)任、無痛苦、炫耀式的“反省”姿態(tài)。

李運啟;《迷途》;異化;反省

湖南作家李運啟新出版的長篇小說《迷途——一個艾滋病人的自述》(以下簡稱《迷途》)給我們講述了一個“懺悔錄”式的故事。可是，它實際上并沒有西方意義上“懺悔”意識，也沒有中國傳統(tǒng)意義上的“反省”意識，更不是近現(xiàn)代中國那種深刻批判國民劣根與落后文化的“反思”，而是一種拒絕承擔(dān)自我責(zé)任的“反省”，是異化了的現(xiàn)代中國式“反省”的新標(biāo)本。

一 去責(zé)任的“反省”

小說故事的基本框架是飽經(jīng)人世風(fēng)霜的農(nóng)家子弟陳文秀得了艾滋病，回到鄉(xiāng)下等待死亡的來臨，“漫不經(jīng)心”、“不時”地“想起”自己經(jīng)歷過的人生。在事業(yè)上，他曾經(jīng)想當(dāng)一個將歷史“真相”告訴學(xué)生的老師，可極左的校長剝奪了他的教學(xué)資格;他想做一個認真“打假”的經(jīng)檢干部，可貪腐的上司再不讓他參與查案，查案也只是讓他成為領(lǐng)導(dǎo)間權(quán)力斗爭的棋子;他想做一個誠實的商人，可無人買賬讓他幾乎破產(chǎn)。于是他只能送禮拉關(guān)系，只能陪玩、拜碼頭，只能在牛肉中注水放硝鹽;只能一步步妥協(xié)，一步步喪失做人的良知。在感情上，他想守住大學(xué)時代純真的愛情，可政策偏不允許他與丁潔分配在一起;他想對米倩付出真情，對方卻已不是處女;他覺得朱小穎很不錯，可她卻偷看他的日記;他和妻子馮青沒什么感覺，卻反而結(jié)婚生子。于是他只能放浪形骸，與熟悉的同事、初戀情人出軌，與不熟悉的歌廳女、洗浴女上床，一點點淪陷，一點點褪去大學(xué)里那個躊躇滿志的天之驕子的道德理想。所有這一切的命運，都不是主人公陳文秀個人的主動選擇，他基本上都是被逼、無奈，都是外部力量的強加，即便是得艾滋病，也只是一個看似清純的洗浴女讓他放松了警惕，這種“惡疾”太讓人防不勝防。因此，他覺得自己不需也不能對這些負責(zé)。正如王躍文在序言中指出的那樣:“陳文秀儼然是這個時代的或者社會的受害者?！保?］他也樂于扮演這樣的“受害者”角色，進而也就可以問心無愧，甚至理直氣壯。

在中國的文化傳統(tǒng)中，我們雖然不像西方那樣擁有歷史悠久的、帶有濃厚宗教特征的懺悔意識，但很早就有反省傳統(tǒng)。在儒家的經(jīng)典里，孔子要求:“見不賢而內(nèi)自省”，［2］曾參強調(diào)“吾日三省吾身”，［3］孟子說:“行有不得者皆反求諸己”、“君子必自反”，［4］荀子則要“日叁省乎己”;［5］道家提出:“知人者智，自知者明。勝人者力，自勝者強”;［6］法家有“自見”、“自勝”等思想;［7］后世的宋明理學(xué)也說:“君子之學(xué)，將以反躬而已矣。”［8］這些思想對國人的“修身”、“養(yǎng)性”曾產(chǎn)生過深遠影響。這種反省最大的特點乃是“求諸身”、“省乎己”，在于反躬自問、自我檢討，主要針對主體個人言行、思想進行反省，強調(diào)自我承擔(dān)與自我完善?？芍^傳統(tǒng)的中國式反省。

近現(xiàn)代以來，鑒于國家長期積貧積弱，國人掀起了對制度、文化等外部因素進行反思、批判的思想潮流，逐漸將反思的矛頭從個人身上轉(zhuǎn)移，直指國家制度和文化傳統(tǒng)，旨在找到變法圖強、革故鼎新的途徑。從林則徐、魏源，到曾國藩、李鴻章、張之洞，再到康有為、梁啟超、譚嗣同，進而到孫中山、魯迅、毛澤東等一大批繼往開來、引領(lǐng)古老中國逐漸走向現(xiàn)代化進程的先驅(qū)們，無不深刻地進行著這種沉痛的反思。這種反省，旨在改變國家、民族的命運，藉著西方科學(xué)技術(shù)、文化制度的參照，反思國家體制、文化傳統(tǒng)，形成了近現(xiàn)代中國思想的主潮，是新的、現(xiàn)代中國式的“反省”。

在文學(xué)領(lǐng)域，這種新的“反省”幾乎與近現(xiàn)代文學(xué)相伴而生。近代“新小說”中，以李伯元、吳趼人的小說為代表的對晚清官場的譴責(zé)、批判，對未來中國的暢想;以魯迅的作品為代表的現(xiàn)代文學(xué)中對國民性的揭露、批判，對科學(xué)、民主的期盼，對“人”的文學(xué)的追求，無不是這種“反省”的反映，表現(xiàn)出了強大的推動社會進步的藝術(shù)力量。

然而，我們也看到，這種現(xiàn)代中國式的“反省”，很容易變味，很容易異化成為推卸自我責(zé)任，放任自我沉淪，以“反思”、“反省”的名義，將一切責(zé)任推給外部環(huán)境，強調(diào)是社會、他人制約、壓抑、導(dǎo)致了自己人生的錯誤與失敗，強調(diào)外部的客觀環(huán)境要為事情的結(jié)果負主要責(zé)任，自己只是受害者，或者只是看客、旁觀者。此可謂異化的現(xiàn)代中國式“反省”。

這種異化的“反省”，在現(xiàn)代中國文學(xué)的歷程中不絕如縷，似乎已構(gòu)成另類的傳統(tǒng)。它在1921年出版的號稱中國現(xiàn)代文學(xué)第一部白話小說集的《沉淪》中就已經(jīng)初見端倪，從小說主人公在蹈海前那句著名的沉痛哀嘆中——“祖國啊祖國!我的死是你害我的!”［9］——我們可以看出這種“反省”的典型邏輯:我是受害者!20世紀70年代末，“傷痕文學(xué)”雖然開啟新時期的文學(xué)新局面，但卻沉溺于揭露時代對“相當(dāng)數(shù)量的青少年的靈魂”的“扭曲”、“壓抑”以及所造成的“精神的內(nèi)傷”，滿足于展示過去的苦難與創(chuàng)傷，較少追尋更深層的，特別是個人的思想根源。后續(xù)的“反思文學(xué)”雖然在王蒙、張賢亮、張潔等作家的努力下，對個人應(yīng)該承擔(dān)的歷史責(zé)任有所探索，但整體結(jié)論還是時代的責(zé)任大于個人的責(zé)任。20世紀90年代以降，新興的官場小說更是將這種“反省”在反思體制的名義下，將一群被“官場文化”、“潛規(guī)則”浸染、扭曲的人物還原為可憐的受害者形象，將這種“反省”的異化特質(zhì)放大到前所未有的境地。

在這個意義上，《迷途》可以說很好地繼續(xù)了當(dāng)前官場小說里那種由來已久的、異化了的“反省”姿態(tài)，并賦予新的特色。小說中主人公的這種“受害者”形象、“控訴”式“懺悔”，這種拒絕責(zé)任、歸因于他者的“反省”，既與異化了的現(xiàn)代中國式“反省”有深刻的精神一致性，又表現(xiàn)出了自己新的特征，反映了這種“反省”的新變化。

二 無痛化的“反省”

在陳文秀的“反省”中，特別令人印象深刻的一個特色是其面對死亡的平靜與坦然，呈現(xiàn)出一種無痛化的“反省”狀態(tài)。

古人在談到“人之將死，其言也善”時，一般都會以“鳥之將死，其鳴也哀”起興，可見“哀”是死之前一般應(yīng)有的情緒、情感。郁達夫的《沉淪》、盧新華的《傷痕》等篇什中更滿布哀叫、哭訴。然而，在《迷途》中，主人公陳文秀在等待診斷結(jié)果時，固然感到“焦慮和痛苦”、“絕望與孤獨”;在得知結(jié)果那一刻時，也曾經(jīng)“頭腦空白”、“精神恍惚”、“兩腳發(fā)虛”，但很快就心緒“平靜”、“安寧”，即使他只能在“自殺”和在“安靜中離開這個世界”里進行選擇——他已經(jīng)無法選擇——“活著”，他也沒有——更不希望有——“痛苦”和“掙扎”。

陳文秀面對死亡之所以能夠“無痛”，之所以能夠保持心緒“平靜”、“安寧”，按照小說的解釋，是因為他“悟”了。小說通過道士“馬老師”的口吻指出:“每一個人都只能靠自己，靠自己內(nèi)心的寧靜來獲得解脫?！薄叭税?，最大的問題是欲心太重，受的誘惑太多……一個人能不能成大事，靠的不是能力，而是運氣。很多人成了大人物，成了大富翁，并不是他的能力多么出眾，而是機會把他推了上去。絕大多數(shù)人都是在默默無聞中度過一輩子的。如果你不甘心，便注定只能感到失落和痛苦。人的失落和痛苦都是自己心中產(chǎn)生的一種感受，并不是外界強加給你的。”“平常生活沒有什么不好，你看鄉(xiāng)下生活了那么多的人，這些人安分守己，與世無爭，他們有什么宏大的志向沒有?他們思考過人生的意義沒有?沒有。但你能說他們的生命就沒有意義?他們一個個都生活得很滿足，很幸福。一個人不貪，不爭，不受誘惑，就會活得心安理得。”他自己也已經(jīng)“悟”出:“生命就是安安靜靜地活著，有意識地活著。”

我們且不去爭論“鄉(xiāng)下人”是否真的沒有宏大的“志向”，是否真的沒有思考人生的意義;那些“大人物”、“大富翁”是否真的只是憑借“機會”和“運氣”而成就大事。陳文秀想告訴人們的“大道”是:無欲、無爭、無思考，人生就會幸福;不追求、沒能力、完全聽命于命運的安排，安心等待運氣的到來，生活就會平靜。他向人們呼吁的是行動上的聽天由命，無欲無求;思想上的安分守己，心如止水。為了“無痛”，甚至害怕“有痛”，陳文秀面向死亡而展開的“反省”，獲得的卻是“不思考”，卻是直接對“思考”和“追求”的取消;由“反省”開始，到取消“反省”結(jié)束，可謂“身”未死而“心”先死;當(dāng)然，他也只有“心”先死，“身”才能“無痛”。

其實，綜觀整個小說，真正讓陳文秀“無痛”的，并不是寺廟高僧大德的啟示、道觀得道仙師的點撥，而是他本身那種日益深陷其中的無目的、無方向、無操守、無反思，只有欲望、沖動、本能的人生。曾幾何時，陳文秀也是有志青年，一腔熱血，滿懷抱負:當(dāng)教師，壯志難酬，痛苦彷徨;談戀愛，真情不再，郁悶失望。但隨著世易時移，他棱角日漸消磨，心灰意冷，隨波逐流，開始了他的“四無”人生，沉溺在放縱、墮落、欺騙中洋洋自得，甘之若飴。如果不是時運不濟，命中艾滋，他的人生本就無痛，無需反省?；蛘哒f，在世事翻覆中，他的心靈早就老繭重疊，無法感知痛苦，也不愿再體驗痛苦。“反省”，對他來說純屬多余，如果命運要用諸如“艾滋”這樣的絕癥硬逼著他“反省”，他也只選擇那種過濾掉痛苦，抽去了實質(zhì)，可以讓他坦然接受的無痛“反省”，既無須觸及個人靈魂，也無須——更無法——撼動乖謬的現(xiàn)實。

實質(zhì)上，陳文秀們早已失去了“反省”機能。他所謂的“反省”，只能是一種蒼白、僵硬的姿態(tài)。這種姿態(tài)性的“反省”也必然是無痛、無用的。

三 炫耀式的“反省”

在陳文秀的敘述中，除了對死亡的無痛化“反省”外，還令我們驚詫的是其敘述中對走向死亡的人生過程的炫耀性展示。小說中到處充滿著敘述的愉悅，它使整個故事演化為一種炫耀式的“反省”。這是《迷途》中的“反省”呈現(xiàn)出的另一個不同于以往的特質(zhì)。

小說中，事業(yè)上的不斷地受害，去職，賠本，并沒有讓陳文秀山窮水盡，反而促使他越爬越高，越爬越富，越來越有能耐，越來越風(fēng)生水起。感情上不斷地失戀、離婚、被拋棄并沒有讓主人公孤單、寂寞、坐擁愁城，反而解除了他的道德枷鎖，將更多的美色奉獻到他面前，任他予取予求。如果不是死亡的大限不請自來，他應(yīng)該是今天電視上、報紙上典型的成功人士，擁有萬貫家財，懷抱溫柔美女，時不時還做一點扶貧濟困的慈善事業(yè)，風(fēng)光無限、令人稱羨。

凡勃倫認為有閑階級對貴重物品的消費之所以是“炫耀性消費”，就是因為它是一種通過對一般人難以(或不許)占有之物的過度消費、甚至浪費，從而“博取榮譽”、確認“身份”的手段。［10］陳文秀的“反省”，之所以會讓人感覺是炫耀式的，首先是其洋溢在敘述話語字里行間的對金錢、手段、女色的夸耀幾乎隨處可見:吃掉兩萬三的酒席、輕易出借兩萬給朋友、輸贏一萬多元的牌局、送一萬元給困難職員母親治病的善心、隨手擺平市級領(lǐng)導(dǎo)和退貨難題、讓女人一連好幾次高潮等等，不一而足。而且，小說對陳文秀的金錢、能力、智力上的優(yōu)勢不遺余力的展示，目的就在于塑造其心理上的優(yōu)越感、成就感，確認陳文秀作為成功人士、“猛男”的地位，博取讀者的羨慕，基本如實地呈現(xiàn)了對現(xiàn)實中的權(quán)力邏輯、財富邏輯、情愛邏輯的高度認同，絲毫沒有對不義之財、不倫之情、不法之事的批判、反思，難免讓讀者覺得炫耀有余而“反省”不足。

其次，小說對陳文秀染上艾滋這一悲劇性事件的敘述，一再強調(diào)它只是一次偶然的“套子滑出”事件，如果不是意外，陳文秀依然會成功著、鶯歌燕舞著。死亡的來臨，與他的生活方式、思想方式?jīng)]有直接的、必然的聯(lián)系;他不需為他長期的沉淪于物欲、情欲負責(zé)，他只是生不逢時、病不逢時而已。如果實在要嚴格檢討，他也只需為其不小心、太大意而負責(zé)，正如很多官場小說中貪官被抓，只埋怨自己太不老練，太不成熟一樣。所以，即便陳文秀需要“反省”，也只需到反省到“意外”、“不小心”就可以畫上休止符，無需觸動、否認那些令人“艷羨”的人生“美事”。

總之，《迷途》這本以“自述”為題的小說，穿著“記憶”的外衣，操著“懺悔”的口音，進行著去責(zé)任、無痛化、炫耀式的“反省”，延續(xù)并發(fā)展著一種由來已久的、異化了的現(xiàn)代中國式“反省”傳統(tǒng)。這種新式的“反省”在作品中延續(xù)并呈現(xiàn)新的特征，而且讓人深以為然，甚至覺得它特別真實可信，這就使得該小說在中國的“反省”思想歷程中，具備了標(biāo)本的意義。哈布瓦赫告訴我們，“記憶”往往不是對歷史的真實摹寫，常常是是社會意識框架對經(jīng)歷的重新建構(gòu)。［11］在這本以“記憶”為號召的小說中，那些被敘述的、經(jīng)過過濾處理的生活細節(jié)、人生經(jīng)驗也許不過如此，而那些隱藏在敘述背后，能夠反映當(dāng)代社會特征的“邏輯”、“社會框架”可能更值得人們反省。

［1］王躍文．迷途·序［M］//李運啟．迷途——一個艾滋病人的自述［M］．長沙:湖南人民出版社，2010:2．

［2］朱熹．四書章句集注·論語·里仁［M］．北京:中華書局，1983:73．

［3］朱熹．四書章句集注·論語·學(xué)而［M］．北京:中華書局，1983:48．

［4］朱熹．四書章句集注·孟子［M］．北京:中華書局，1983:278，298．

［5］方孝博．荀子選·勸學(xué)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1958:1．

［6］朱謙之．老子校釋:第三十三章［M］．北京:中華書局，1984:133－134．

［7］王先慎．韓非子集解·喻老［M］．北京:中華書局，1998:169－170．

［8］程顥，程頤．二程集·河南程氏遺書·卷第二十五［M］．北京:中華書局，1981:316．

［9］郁達夫．郁達夫小說全編［M］．杭州:浙江文藝出版社，1989:50．

［10］凡勃倫．有閑階級論［M］．北京:商務(wù)印書館，2007:60．

［11］莫里斯·哈布瓦赫．論集體記憶［M］．上海:上海人民出版社，2002:69．

The Alienation of“Reflection”of Modern Chinese Style——On Li Yunqi＇s Novel of Wrong Path

WANG Jiequn，ZHANG Qing

(School of Literature and Journalism，Xiangtan University，Xiangtan，Hunan 41105，China)

The novel of Wrong Path that bears the appearance of“confessions”is not actually“confession”in the western fashion，or“reflection”in the sense of traditional Chinese or the profound critical“introspection”in the sense of modern Chinese．Instead，it is an alienated reflection of modern Chinese style which is irresponsible，carefree and conspicuous．

Li Yunqi;Wrong Path;alienation;reflection

I207．425

A

1674－117X(2011)05－0001－04

【主持人語】湖南湘潭作家李運啟先生的長篇小說《迷途》，定位于“知識分子小說”，以一個艾滋病人的自白的形式，講述了主人公陳文秀在社會轉(zhuǎn)型過程中精神被摧毀、人性被扭曲的人生經(jīng)歷，展示了一個知識者在喪失了精神信仰之后的心靈痛苦和精神迷茫。本期推出的李運啟專輯，特邀多位學(xué)者從不同角度探討《迷途》的思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色，以期深化學(xué)界對這部頗具特色的知識分子小說的價值和意義的認識。

2011－07－25

王潔群(1968－)，男，湖南邵陽人，湘潭大學(xué)教授，文學(xué)博士，主要從事文學(xué)與文化理論研究;

張慶(1986－)，男，河南安陽人，湘潭大學(xué)碩士研究生，主要從事文學(xué)理論研究。

責(zé)任編輯:黃聲波