探尋卡夫卡小說的社會意義——對《變形記》指引“苦痛”的思考

劉靜

（河北經(jīng)貿(mào)大學(xué) 人文學(xué)院，河北 石家莊 050061）

●文學(xué)與語言學(xué)研究

探尋卡夫卡小說的社會意義
——對《變形記》指引“苦痛”的思考

劉靜

（河北經(jīng)貿(mào)大學(xué) 人文學(xué)院，河北 石家莊 050061）

《變形記》作為卡夫卡短篇小說的代表作，以其真實的細節(jié)、象征、反諷等獨特的藝術(shù)形式構(gòu)筑出一個夢魘般的生活世界，具有獨特的美學(xué)價值。然而其作為文學(xué)的功用不僅于此，它指引出現(xiàn)代人當下的生存困境及個體生命的苦痛，在喚醒我們對于自身主體意識關(guān)注的同時，引導(dǎo)我們以自省的姿態(tài)去改變令人不滿的生存狀態(tài)，探尋實現(xiàn)個體生命與社會和諧的途徑，彰顯著巨大的社會意義。

變形記；苦痛；社會意義

《變形記》是奧地利作家卡夫卡最有代表性的一篇短篇小說，也是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的開山之作，自譯介以來便吸引著廣大研究者對其進行多層次多視角的深層解讀?！蹲冃斡洝芬云湔鎸嵉募毠?jié)及象征、反諷等藝術(shù)形式構(gòu)筑出一個夢魘般的生活世界，具有獨特的美學(xué)價值。然而它的文學(xué)功用還不僅于此，它還為我們指引了出現(xiàn)代人當下的生存困境及個體生命的苦痛，在喚醒我們對于自身主體意識關(guān)注的同時，引導(dǎo)我們以自省的姿態(tài)去驅(qū)散迷霧，改變令人不滿的生存狀態(tài)，從而彰顯出不同尋常的社會意義。所以立足于作品文本并結(jié)合創(chuàng)作背景及《變形記》獨特的藝術(shù)形式，對卡夫卡及其《變形記》主人公的人生苦痛進行深入解讀，不僅有助于我們對作品思想內(nèi)蘊的準確把握，更有利于我們探究其于當代中國的社會意義，探尋實現(xiàn)個體生命與社會和諧的有效途徑。

一、對《變形記》指引“苦痛”的思考

（一）卡夫卡的人生苦痛

卡夫卡的一生是短暫的，但卻并未因其短暫而淹沒了他人生旅程的艱辛。無論是客觀現(xiàn)實拋給他的復(fù)雜的猶太人身份、粗暴專橫給他終生壓制的父親，還是敏感而矛盾的自我內(nèi)心所背負的沉重的恐懼與孤獨，都成為卡夫卡一生追求自由幸福的不可逾越的障礙。終其一生，他都在試圖獲得一種自由，一種生的希望，然而他卻往往得到相反的結(jié)局，希冀落空，陷入絕望，歸于沉寂。自由成了他一生都難以企及的愿景。

從時代背景來看，卡夫卡生活的布拉格處在哈布斯堡皇室執(zhí)政時期。此時奧匈帝國的統(tǒng)治已風雨飄搖，民族主義情緒和種族仇恨的火焰越燃越旺。正如以馬內(nèi)利·弗漢塔所概括：“一個轉(zhuǎn)折和反抗的時代，一個沒有存在，沒有依靠，沒有寄托的時代，生活在當時人們都如履薄冰?！盵1]作為猶太人，在這個混亂而含滿敵意的世界里，他與同時代的人民經(jīng)受著實實在在的苦難和死亡的威脅。這使得他們那種陰沉與壓抑的情緒不斷加劇。而生活在這個風雨飄搖時代的猶太后裔，卡夫卡的那種與生俱來的無歸屬感、孤獨感與恐懼感亦被無限地放大了。

從家庭的視角來看，卡夫卡的家庭生活并未以其應(yīng)有的溫暖改變這種境況，反而使其惡化令他愈發(fā)感到孤立無援。他同父親的關(guān)系相當緊張。在《給父親的信》中他曾寫道：“倘若您反對或者哪怕只是料想到您會反對，那么勇氣，決心，信心，快樂，所有這些便都支持不到最后而化為烏有了；而照我理解，無論我做什么事，您幾乎都會反對。”[2]在卡夫卡的心中父親永遠是專橫而令人恐懼的，父親的命令永遠是必須服從與絕對執(zhí)行的。而母親縱然愛他卻不能夠理解他，因而這種愛也就顯得毫無用處，甚至令他感到困擾?？ǚ蚩ㄏ胍獡碛械氖亲杂珊妥鹬兀切袆油耆挠趦?nèi)心感受的生活。然而這一切卻又都不為現(xiàn)實所允許。正如布洛德所言：“他雖然想作一團火，但他卻是一塊透視苦難的冰?！盵3]

卡夫卡生活的時代背景與家庭環(huán)境在很大程度上加劇了他性格上的敏感性與矛盾性。正是這種孤獨敏感的性格使他懂得思考，善于感知生活的苦痛。也正是這樣獨特的生命體驗產(chǎn)生了一種藝術(shù)的升華。他的多愁善感，正好促使他擁有了嚴格而苛刻的藝術(shù)理想。當苦痛扼住了他的生命之喉的時候，他選擇了用文字來抗爭，以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)將苦痛指引給我們看?？梢哉f《變形記》是卡夫卡將寫作作為自己生存方式后內(nèi)心情感傾注的結(jié)果。在這部短篇小說里，卡夫卡將現(xiàn)實生活中體驗到的孤獨、壓抑、恐懼及自我嫌棄的情感傾注于作品主人公格里高爾·薩姆沙的身上，借用一只由人變形的甲蟲的掙扎及其失敗，來揭示奧匈帝國統(tǒng)治下黑暗的社會現(xiàn)實以及資本主義社會中的人無往而不在枷鎖之中的悲慘處境，將有多種元素構(gòu)成的現(xiàn)代人的苦痛指引給我們看。

（二）格里高爾的苦痛

《變形記》中的主人公格里高爾突然由人變成蟲，從而走進了無邊的痛苦與絕望。使格里高爾深感絕望的不僅僅是形體的變異與無法復(fù)歸。對他而言更深重的災(zāi)難是變形后更強烈的孤獨、壓抑、負疚與恐懼情緒匯成的苦痛洪流對精神防線的沖擊。他所承受的是肉體與精神的雙重苦痛。

1.形體變異之痛及其解析。“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！盵4]這是卡夫卡在作品開篇便用一只手和一桿筆“無情”澆鑄而成的有著濃厚悲劇色彩的人物命運。一個偶在的渺小的生命莫名其妙地變成一只有著“鐵甲一般的背”和“穹頂似的棕色肚子”的大甲蟲，這著實令人感到恐慌驚懼。這種莫名其妙與變形后的丑陋形態(tài)給人帶來的極度不適使我們不禁哀嘆：人生的悲劇往往不期而至卻又不可逃避。當與生活中的殘酷正面交鋒時，我們會很自然地將其定義為宿命。但若是我們敢于并最終將其承受下來，我們得到的應(yīng)是一種更為深邃的人生體認。現(xiàn)代社會帶給我們的不僅僅是經(jīng)濟的發(fā)展與物質(zhì)生活水平的提高，與之相伴的還有加快的生活節(jié)奏和人類精神世界的空虛。正如卡夫卡所言：“不斷運動的生活紐帶把我們拖向某個地方，至于拖向哪里，我們是不得而知的。我們就像物品、物件，而不像人?！盵5]由人向甲蟲轉(zhuǎn)化只是社會異化現(xiàn)象的表現(xiàn)方式之一。這就意味著在大機器時代，不僅人異化成了非人，而且人的實踐活動及其產(chǎn)物已經(jīng)成為一種同人自身對立的異己力量。它們開始束縛人的思想，控制人的行動，進而將人奴化或最終將人物化，人的內(nèi)在動力終將消失殆盡。這種異化與變形是社會環(huán)境與家庭環(huán)境相互傾軋的結(jié)果，亦是人性受到壓抑與戕害的象征。

2.精神的苦痛及其解析。變形后格里高爾精神的苦痛遠遠大于形體變異帶來的苦痛。孤獨、壓抑、負疚、恐懼成為把他推向絕望乃至死亡的巨大的精神力量。

孤獨有時源于一種本性，而周圍環(huán)境的冷漠及人與人的疏離往往又使這種無所歸屬感蔓延。在卡夫卡的世界里，他害怕孤獨卻依舊能夠享受孤獨。他甚至做出不懈的努力去獲得孤獨。當然這在很大程度上是為他那嚴格甚至苛刻的寫作及藝術(shù)理想而服務(wù)的。他希望不被打擾，更殷切地希望獲得家人及社會上他人的尊重。當這些都難以實現(xiàn)時，他便開始了有意的疏離。在他與外界之間橫亙的一堵墻，在很大程度上是他自愿壘砌起來的，目的也許是更好地保護自己。而在格里高爾的世界，這種孤獨卻是被動的。他嘗試著交流，別人卻聽不懂他的話。他試著打開的那扇門一次次被“砰”的一聲關(guān)上，連他與親人間的溝通都變得遙不可及了。

這都還不夠，變形為甲蟲的格里高爾不僅觸碰到了虛偽的冷冰冰的親情，還以一種獨有的視角透視到了社會其他個體生命的丑陋。而這一切都使他洞察到一種可怕的生存狀態(tài)。在一個被虛偽親情包裹的家庭里，只有他一人有著純真的愛意；在一個所有職員全是無賴的公司里，只有他一人忠心耿耿；在一個全是人形的社會里，只有他一個變成了甲蟲，卻只有他一人還保持著人性。他從來都難以真正融入他所處的社會和家庭之中。這種形體與心靈間的鴻溝越來越深，也就拋給了他越來越多的孤獨，一步步將他逼向絕望，使他邁向死亡。

壓抑是指外在力量過于強大從而使個性的追求難以實現(xiàn)進而造成的人與自我的疏離的精神狀態(tài)。身處其中的人，有如困獸般徘徊在牢籠之中找不到出口。“如果不是為了父母親而總是謹小慎微，我早就辭職不干了，我早就會跑到老板面前把肚子里的氣出個痛快。”可見工作并不能給他帶來什么成就感，老板的粗暴與格里高爾工作中不得不表現(xiàn)出的唯唯諾諾使他身心俱疲。工作中的種種嚴酷甚至是不合理的要求制約著格里高爾，在他身上施加的壓力強大而殘酷。這種種痛苦與辛酸郁積在胸中卻永遠找不到發(fā)泄的出口，一步步將他驅(qū)往絕望的境地。

暴怒的父親用蘋果砸向格里高爾，蘋果陷進了他的后背。這給他帶來了無以言表的痛苦。他的痛不僅僅是肉體上來自蘋果的重擊，更多的是精神上的被壓抑而產(chǎn)生的苦楚。正是這種肉體與精神的雙重苦痛將他釘在原處難以前行。

格里高爾的負疚感是他那孱弱的精神世界構(gòu)建中的重要元素，他那極度空虛的精神世界常常被這種濃重的負疚情緒所填充。

在變形之前格里高爾負擔著一家人的生活。縱然早已厭倦了工作的煩瑣和緊張帶來的巨大壓力，他仍然自然而然地將其作為神圣而不可推卸的責任。他甚至還有一個美好的愿望，那就是有一天一定要送妹妹去音樂學(xué)院學(xué)習(xí)小提琴。變形后格里高爾由家庭的負擔者變成了家庭的負擔，他由此產(chǎn)生了極度羞愧和焦慮的情緒。在這種羞愧與焦慮情緒下格里高爾開始自我嫌棄。此后縱然有一絲不快，他仍舊會為家人對他的冷漠與厭惡找到解釋對其予以諒解。他背負著對全家人內(nèi)疚的情緒，探尋屬于自己的出路，“那就是目前他必須靜靜地躺著，用忍耐和極度的體諒來協(xié)助家庭克服他在目前的情況下必然會給他們造成的不方便。”也正是這種內(nèi)疚甚至令他產(chǎn)生了比妹妹還強烈的消滅自己的決心。

恐懼往往來源于未知，然而熟悉的環(huán)境卻也可以使恐懼的情緒滋生并蔓延。當格里高爾獨自躲在房間里有充裕的時間從容不迫地考慮該如何重新安排生活時，恐懼感油然而生?！八橘朐诘匕迳系倪@間高大空曠的房間使他充滿了一種不可言喻的恐懼，雖然這就是他自己住了五年的房間——他自己還不大清楚這是怎么回事，就已經(jīng)不無害臊地急急鉆到沙發(fā)底下去了，他馬上就感到這兒非常舒服。雖然他的背有點兒受擠壓，他的頭也抬不起來?！蓖盏年幇蹬c可怖之地成了溫暖舒服的棲處，這不僅與甲蟲的習(xí)性有關(guān)，更多的則是因為越是光明就越是能將種種丑惡表露無疑?？謶纸K將被無限地放大，無以復(fù)加。

這便是格里高爾的苦痛，也是卡夫卡的苦痛，更是現(xiàn)代人的苦痛，是現(xiàn)代人類對自身存在狀態(tài)無助、無奈的精神世界的真實記錄。格里高爾的變形只是一種隱喻，他只是現(xiàn)代人類群體中一個典型的生命個體，這個藝術(shù)形象的作用在于指引現(xiàn)代人的自省、反思以及自我的精神救贖。

二、指引苦痛的“利劍”——象征與反諷

作為西方現(xiàn)代派小說的代表作，《變形記》以其客觀冷靜的語言風格及雙重視角下獨特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，實現(xiàn)了總體的荒誕與細節(jié)的真實的完美結(jié)合。而其又以象征與反諷的藝術(shù)形式作為利劍直指主人公的心靈苦痛。作者在《變形記》中選取了具有象征意義的意象，這正與人變形為甲蟲的審美效果暗合。象征與反諷的運用不僅使作品擁有了豐富的內(nèi)涵，而且在給我們制造了一個又一個強大心靈沖擊的同時使苦痛有了更富表現(xiàn)的張力。

（一）象征

“門”作為一個道具在《變形記》這篇小說里被反復(fù)使用，它是“距離”的象征。人與人、人與社會、人與自然、人的形體與心靈的距離與隔膜，在這里用一扇“門”做了最好的注解。早晨醒來發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲的格里高爾被鎖在了房間內(nèi)，而打開這扇門對于有著蟲的軀體的他是異常困難的。這就為他和外界劃定了界限，使他的個人世界和家庭世界之間產(chǎn)生了距離。格里高爾試圖打開房門的努力是艱辛而痛苦的。然而他努力的結(jié)果卻并未受到歡迎。在引發(fā)一陣騷亂之后，門被“砰”的一聲關(guān)上了?？ǚ蚩ㄔf“如果一個人鎖上房門，關(guān)上窗戶，把世界拒之門外，他就可以一次又一次的塑造一段美麗人生的真實的表象和開端?！盵6]卡夫卡拒世界于門外，而小說中格里高爾卻被世界阻在門內(nèi)。又一次恐慌之后，“還不等他完全進入房間，門就給倉促的推上，閂了起來，還上了鎖?！边@利落的一連串動作是妹妹格蕾特完成的。最后一次，是在格里高爾所變的甲蟲死去之后，老媽子關(guān)上了門。這一次關(guān)上的門不僅宣告了格里高爾同命運抗爭的徹底失敗，更是現(xiàn)代社會中人與人、人與社會、人與世界相互隔膜的象征。

“琴聲”是拯救力量的象征。房客對妹妹格蕾特的小提琴演奏感到不耐煩，可格里高爾卻覺得妹妹的琴拉得很美。音樂對他產(chǎn)生了巨大的魔力?！八X得自己一直渴望著某種營養(yǎng)，而現(xiàn)在他已經(jīng)找到這種營養(yǎng)了。”在這里，琴聲仿佛成了一種巨大的拯救力量，它使格里高爾從變形為甲蟲的不幸中清醒。他要同正常人一樣欣賞小提琴演奏，擔起做哥哥的責任，送妹妹去音樂學(xué)院。那時的他充滿了勇氣與力量，他的決心又變得如此的堅定。然而在琴聲戛然而止的那一刻，一切勇氣與力量都煙消云散了，拯救并未成功。人在絕望中無法拯救別人，也無法自我救贖。卡夫卡就是這樣冷靜而且冷酷地把人類的處境揭示得一覽無余。

除了“門”和“琴聲”以外，卡夫卡還以甲蟲的肢體動作及天氣的變化象征在同命運抗爭時個人力量的渺小和人生悲劇的必然性。醒來時格里高爾發(fā)現(xiàn)“比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細得可憐，都在他眼前無可奈何的舞動著?！睘榱讼麓玻窭锔郀栕隽撕芏嗯?，但還是得無奈地“瞧他那些細腿在難以置信地更瘋狂地掙扎?！碧炜贞幇?，雨點敲打窗檻，濃霧彌漫，雨點越來越大……格里高爾的心情變得陰郁，沉重進而步步向絕望逼近。直到他的生命走到了盡頭，才有第一道光線從窗外的世界透進來。但他已再也沒有力氣站起來，沒有權(quán)利去享受那道象征著自由的陽光了。一個人的生命個體悲劇落幕了，然而整個人類和時代的悲劇卻剛剛拉開帷幕的一角。

（二）反諷

變形為甲蟲的格里高爾渴望復(fù)歸人形，并且對得到大家的認同抱有很大幻想?！耙撬麄兌即蟪砸惑@，那么責任就再也不在他身上，他可以得到安靜了。如果他們完全不在意，那么他根本不必不安，只要真的趕緊上車站去搭八點鐘的車就行了?！薄安贿^至少現(xiàn)在大家相信他有什么地方不太妙，都準備來幫助他了。這些初步措施將帶來的積極效果使他感到欣慰，他覺得自己又重新進入人類的圈子?！比欢吁喽恋目只排c混亂給了格里高爾答案：他不僅沒被接受反而遭到嫌棄厭惡。這種不被認同和遭遇否定的過程正是對社會道德體系的反諷。即使變成了一只丑陋猥瑣的甲蟲，格里高爾仍然保持著人性的善良和對家人的溫柔的愛，但是，他把真誠的愛意奉獻給親人，得到的卻是冷漠甚至是冷酷的回應(yīng)。最終格里高爾終于明白他是不能和人生活在一起的，他選擇以終結(jié)生命來獲得家人“尊敬的紀念”。然而他的死亡僅僅使家人從那種夸張的痛苦生活中跳脫出來。格里高爾被遠遠地拋在腦后了。以生命的付出獲得永久的遺忘，這未嘗不是一種反諷的極致。

三、《變形記》于中國當代社會的意義

《變形記》誕生于特殊時代的陰影里，人們可以賦予它特殊時代的內(nèi)涵。其夢魘般的生活世界向我們傳達的孤獨、壓抑、負疚及恐懼的情緒似乎在無形中將我們引入了宿命的深淵。它讓我們感受到的是一種對于當時人類生存狀態(tài)的懷疑、無奈乃至絕望。然而《變形記》傳達給我們的不僅僅是那個特殊時代的一個生命個體的苦痛，其價值也不應(yīng)僅僅存在于文學(xué)與美學(xué)領(lǐng)域。在中國當代社會背景下，它在喚醒我們對自身主體意識關(guān)注的同時更能引導(dǎo)我們反躬自省。在質(zhì)詢世界、質(zhì)詢生活的同時學(xué)會質(zhì)詢自身。我們需要悲天憫人的情懷更需要躬身自省的胸懷。它是引導(dǎo)我們對苦痛進行思索的先知，而非一柄孤獨與恐懼的放大鏡。我們閱讀《變形記》的意義在于驅(qū)散迷霧而非沉溺其中，學(xué)習(xí)如何讓個體孱弱的精神世界逐漸強大起來的同時，更要用行動去改變令人不滿的生存狀態(tài)，這才是《變形記》于當代中國的社會意義之所在。

中國進入當代，尤其是改革開放以來，隨著科技的發(fā)展、市場經(jīng)濟的深入，人們的物質(zhì)生活有了很大改善，生活節(jié)奏日益加快，社會競爭日益增強，與之相伴的心理壓力及精神苦悶越來越多地困擾著人們。現(xiàn)代化的社會下人們面臨著一種生存標尺的轉(zhuǎn)變，這是一種心靈的內(nèi)在構(gòu)造本身的轉(zhuǎn)變。其于當代中國社會是一種對民眾心靈的沖擊，必然使人產(chǎn)生價值觀的沖突與困惑，誘發(fā)一些社會問題。在此，本文將關(guān)注的焦點定位于中國當代青年。其最明顯的沖突表征為與傳統(tǒng)文化的疏離、公德心的淡漠及對物質(zhì)主義的趨同。與此同時人際關(guān)系的冷漠與利益化、信任感的缺失又使他們喪失安全感，而以懷疑和恐懼的視角看待世界及其所有現(xiàn)象。其結(jié)果便是現(xiàn)代人心靈的封閉與隔膜。當然這與中國轉(zhuǎn)型社會的調(diào)整及西方后現(xiàn)代主義思潮的影響密不可分，同時也凸顯了加強人文教育的必要性?！皶r代是屬于青年的，而青年也以其獨特的價值認知與判斷引領(lǐng)著時代話語與時代意識”[7]因而唯有掙脫一味的懷疑與恐懼，在不斷完善社會主義法律與教育制度的基礎(chǔ)上關(guān)注自身，實現(xiàn)自我反思，學(xué)會尊重理解他人，克服冷漠自私才能探求生存的價值與生活的積極意義，實現(xiàn)個體于社會中權(quán)利與責任的高度統(tǒng)一，實現(xiàn)生命與社會的和諧。

［1］［2］［6］【英】尼古拉斯·默里.卡夫卡［M］.鄭海娟譯.北京：國際文化出版公司，2006.

［3］【英】戴維·馬洛維茨.卡夫卡［M］.趙麗穎譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2008.

［4］【奧地利】卡夫卡.變形記［M］.李文俊譯.桂林：漓江出版社，2003.

［5］楊秀蘭.卡夫卡作品意蘊解讀［J］.山花，2010，（6）.

［7］林濱，賀希榮，等.全球化失業(yè)中的倫理批判與道德教育重構(gòu)［M］.北京：人民出版社，2009.

On the Social Meaning of Kafk's Novels

Liu Jing

As the representative of Kafk's short story,The Metamorphosis depicts a nightmare of living world with the real details,symbols and irony,with distinct aesthetic value.But its literature value is more than that for it points out the difficulty for the survival of the modern people and the pain of the individuals.While waking us to pay attention to our selfconsciousness,the novel guides us to reflect on life and change the unsatisfactory living,and explore the ways of achieving the harmony between individual lives and the society.This is where the great social significance lies.

The Metamorphosis;pain;social significance

I06.4

A

1673－1573（2011）04－0070-04

2011-09-15

2010年省級精品課程《外國文學(xué)史》研究成果

劉靜（1962-），女，河北邯鄲人，河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)人文學(xué)院教授，研究方向為中外文學(xué)。

責任編輯、校對：秦學(xué)詩