柳灣：鄉(xiāng)愁里的坐標(biāo)

祁春鵬

黃河在此折回，以為走錯(cuò)了方向。她從巴顏喀拉山北麓海拔4500米的約古宗列盆地出發(fā)，經(jīng)星宿海、扎陵湖、鄂陵湖，一直我行我素，以獨(dú)特的姿勢(shì)奔跑。本以為就此徑行，卻在蜀隴邊境突然轉(zhuǎn)境，再一次深情地吻住青海。

就是這一次不經(jīng)意的突然，泥土挾水蘸沙浴火成陶，開始用古老的紋理雕琢?xí)r光，敘述著涌向遠(yuǎn)方的聲音。

我一直在尋找那些聲音，盡管它們?cè)缫驯粴q月屏蔽，但是我相信還有一些聲音跟著風(fēng)留了下來(lái)，越過(guò)高山淌過(guò)河流，抵達(dá)河湟谷地，抵達(dá)我的故鄉(xiāng)———這里唐時(shí)設(shè)隴右道，領(lǐng)治西北十二州；明時(shí)筑西寧衛(wèi)，行土漢參治制度。如今隴山向右，吐蕃向西，那些可以觸摸的質(zhì)感，必能牽動(dòng)久遠(yuǎn)的往事，只是我不能確定它們塵封了百年還是千年。

抵達(dá)河湟，沒(méi)有一種心情可以確切地形容歸程。湟水是黃河上游的重要支流，她流過(guò)了所有的時(shí)間，柳灣彩陶的所有癥結(jié)似乎都可以在這里剝絲抽繭。多年以來(lái)，我一直鐘情于青花瓷的風(fēng)雅，卻不曾想起，在故鄉(xiāng)田頭沉睡著許多盛滿歷史的彩陶。它們沒(méi)有青花的印白粉青，一貫棕白相間，粗礫裹身，自古難討帝王貴胄的青睞，難抒才子佳人的幽情。有時(shí)候，它們只能走進(jìn)尋常百姓家，盛一罐食鹽釀一壺濁酒，亦或殉葬深埋沉睡千年。

柳灣，只是青海境內(nèi)的一個(gè)小村落，位于湟水河畔。柳灣因村落后山的柳灣墓地而享譽(yù)中外，柳灣墓地是中國(guó)迄今發(fā)掘的規(guī)模最大的一處原始社會(huì)晚期氏族公共墓葬地。自1974年開始，相繼發(fā)掘出墓葬1700余座，這些墓葬分屬于馬家窯文化半山類型、馬廠類型，齊家文化和辛店文化，其中包括大批貧富分化墓、夫妻合葬墓和殉人墓。在柳灣墓地出土的四萬(wàn)余件隨葬品中，彩陶數(shù)量尤為居多。當(dāng)?shù)厝藢⒉侍战凶觥癰anbulou（班不樓）”，“banbulou”是蒙古語(yǔ)譯音，大概意思是“很久很久之前的紅泥罐”。它們?cè)煨湾漠愌b飾獨(dú)特，文化內(nèi)涵豐富多樣，在世界史前考古發(fā)掘中堪稱奇跡。目前，有專家學(xué)者認(rèn)為柳灣墓地可以與埃及金字塔相媲美，是中國(guó)的奇觀，是世界的絕版。

隨著歲月的流逝，古老的柳灣彩陶已經(jīng)成為文物，它們安靜地聽著河湟的歌謠，枕一抹黃土開始一段千年的夢(mèng)。而我的目光只有落在博物館的密封玻璃上，才有機(jī)會(huì)靠近它們。

中國(guó)國(guó)家博物館，現(xiàn)館藏一件國(guó)家一級(jí)文物———裸體雙性浮雕彩陶壺，1974年出土于柳灣墓地，為新石器時(shí)代后期的酒器，壺口外延略下傾斜，呈小口鼓腹造型，腹部中下兩側(cè)有對(duì)稱的雙環(huán)形耳。一尊裸體人像浮雕于壺口與壺身之間，上頂蒼穹下立乾坤。人像眼睛和嘴巴立體下凹，鼻梁高寬中突，兩耳側(cè)彎修長(zhǎng)，具備鮮明的五官特征。雙臂自然彎曲置于腹前，雙手明晰呈六指狀，乳頭浮于雙臂中間加以黑彩點(diǎn)綴。然而就在如此自然流暢的人像浮雕中，卻夸張地塑造出雙性生殖器官。此外，壺頸背面施以彩繪長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)發(fā)下潛藏一尊大蛙。雙臂捧腹，形態(tài)可掬的形象以及袒露的乳房和性器官，著實(shí)讓人舌撟不下。

為什么要塑造一尊雙性人像？

為什么要大量地使用蛙紋彩繪？

為什么彩陶身上有一個(gè)神秘的“卍”圖案？

……

這一切疑問(wèn)，如一塊充滿能量的磁鐵，在江南的日子里不斷地吸引著我向它們靠近，再靠近一些。這尊裸體雙性浮雕彩陶壺融浮雕與繪畫的藝術(shù)手法于一身，它是中國(guó)迄今為止發(fā)現(xiàn)最早、也是最完整的人體全身裸體彩繪塑像，被譽(yù)為稀世藝術(shù)珍品。

神秘的人像注定它不是一件平常的生活酒器，獨(dú)特奇異的造型可以看得出它為特殊的儀式而特別制作，是禮器還是葬器我不得而知。中國(guó)新石器時(shí)代在距今一萬(wàn)年前，實(shí)際開始年代可能還要更早。男女同體的雙重生殖崇拜，至少可以溯源至遠(yuǎn)古時(shí)期的我國(guó)北方民族普遍信仰的原始宗教———薩滿教。薩滿教產(chǎn)生于原始母系氏族社會(huì)的繁榮時(shí)期，古代北方民族如肅慎、匈奴、契丹等，近代北方民族如滿族、蒙古、赫哲、鄂溫克、哈薩克等也都是信奉薩滿教或至今保留薩滿教的某些遺俗。薩滿教原始信仰行為的傳播區(qū)域也十分廣闊，囊括了北亞、中北歐以及北美的廣袤地區(qū)，影響并不亞于如今的佛教、伊斯蘭教以及基督教。在原始薩滿教的信仰中，雙性人曾被認(rèn)為有預(yù)言、解夢(mèng)、占星以及旅行到天堂或者地獄的超凡能力，他們作為溝通天與地、神與人的媒介，可以將人的愿望轉(zhuǎn)達(dá)給神，也可以將神的意志傳達(dá)給人。而這僅僅也只是猜測(cè)，由于年代久遠(yuǎn)，彩陶神秘的人像至今仍是一個(gè)謎。

蛙紋，是中國(guó)的遠(yuǎn)古黽演化凝結(jié)的表征符號(hào)，除了體現(xiàn)人類演化的一般規(guī)律，更體現(xiàn)了中國(guó)文化自身的特點(diǎn)。蛙紋在長(zhǎng)期的歷史進(jìn)程中，逐漸成為原始藝術(shù)的核心，它開創(chuàng)了中國(guó)原始藝術(shù)的新紀(jì)元，以簡(jiǎn)約的紋飾、質(zhì)樸的造型、文字的隱寓和幽遠(yuǎn)的意境創(chuàng)造了輝煌燦爛的史前藝術(shù)，它最早地呈現(xiàn)了中國(guó)繪畫與藝術(shù)形式美的法則，締造了遠(yuǎn)古神韻的藝術(shù)特質(zhì)，具有永恒的古典審美價(jià)值。

《說(shuō)文》：“媧，古之神圣女，化萬(wàn)物者也，從女媧聲，古蛙切”?？梢妭髡f(shuō)中的女媧與蛙相近，可能就是蛙圖騰演化而來(lái)的創(chuàng)世女神。中醫(yī)學(xué)將人體比喻蛙形，古代中醫(yī)學(xué)以蛙肚象征女性子宮，現(xiàn)代中醫(yī)學(xué)又把女性的陰戶稱作“蛙口”，是生命繁衍的象征，也算是生殖崇拜信仰習(xí)俗的遺風(fēng)。史前人類為了從意識(shí)上增強(qiáng)其生殖繁衍的能力，就借助攀連生殖能力強(qiáng)的動(dòng)物，將二者切合賦予人類同樣的能力，表達(dá)史前人類祈求人丁興旺的生殖崇拜思想。同時(shí)，蛙的成長(zhǎng)過(guò)程也顯示了中國(guó)人的宇宙觀以及圖騰信仰。蛙既可以在水中棲息，又可以在陸地生活，其跳躍又似飛禽，具有穿梭于“水陸空”三界的生活本領(lǐng)，這一特質(zhì)正是“中國(guó)龍”的生活特質(zhì)。中國(guó)彩陶藝術(shù)興盛于氏族社會(huì)晚期，這也是圖騰藝術(shù)繁盛的時(shí)期。從蛙圖騰到龍圖騰，這種地上和天上的聯(lián)系是思考中國(guó)遠(yuǎn)古圖騰文化最重要的因素，蛙圖騰所投射的遠(yuǎn)古生殖崇拜信仰，是人類生存本能的觀念表現(xiàn)，也是人類最原始最重要的組成部分。

距離柳灣一百公里的湟源縣日月鄉(xiāng)，坐落于青海湖東緣。那里的藏族居民有個(gè)婚俗習(xí)慣，他們迎親時(shí)，新郎家人會(huì)將羊皮鋪在院子里，在羊皮中央用五彩青稞繪制“卐”字符，新娘進(jìn)門時(shí)，腳踏在“卐”字符中心，以示“男女同生、陰陽(yáng)相配、吉祥如意、堅(jiān)固永久”之意?！皡e”字符在青海藏式婚禮上所呈現(xiàn)出的婚俗文化與宗教藝術(shù)，會(huì)不會(huì)和柳灣彩陶身上的“卐”字紋有聯(lián)系呢？

據(jù)統(tǒng)計(jì)，柳灣墓地出土的繪有萬(wàn)字紋的彩陶現(xiàn)有26件。按彩陶制作年代推算，這26件彩陶身的“卍”字是目前世界上發(fā)現(xiàn)最早的萬(wàn)字紋，它打破了學(xué)術(shù)界多年來(lái)一直公認(rèn)的萬(wàn)字紋是公元四世紀(jì)從古印度傳入中國(guó)的觀點(diǎn)?！皡d”字作為古代一種符咒，用作護(hù)身符或宗教標(biāo)志，常被認(rèn)為是太陽(yáng)或火的象征?！皡d”字在梵文中意為“好運(yùn)的象征”，佛教界認(rèn)為它是佛祖的心印，是吉祥的標(biāo)志?！皡d”字由簡(jiǎn)到繁、由單到雙，字符四端縱橫伸延，互相銜接，形成的各種錦紋，這種連鎖錦紋常用來(lái)寓意綿長(zhǎng)不斷，也叫“萬(wàn)壽錦”。萬(wàn)字紋作為中國(guó)古代傳統(tǒng)紋飾之一，至今還在沿用。藏傳佛教寺院建筑物的窗墻、門格、梁頭等地方篆刻有這樣連綴而成的“卐”字符，取其永恒不變之意。民間四合院的門窗圖案也有“卐”字符，取其萬(wàn)福萬(wàn)壽之吉。

只不過(guò)，當(dāng)古老與落后不期而遇時(shí)，它們所有的文化要素都開始黯然失色，沉睡亦或是它們最安靜、最完整的存在形式。

掂量彩陶上的時(shí)光，風(fēng)不再干燥刺骨，游蕩的聲音在黑暗中踮起腳尖，開始成為鄉(xiāng)愁里的坐標(biāo)。只是，我們已經(jīng)越走越遠(yuǎn)，在道路之外模糊了回家的方向，那些荒涼的溫暖，落在朦朧濕重的江南之夜，凝固成一個(gè)向西奔跑的姿勢(shì)……