虛幻和現(xiàn)實(shí)——評(píng)《玻璃動(dòng)物園》

隋憶越

（南通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南通 226019）

田納西·威廉于1944年創(chuàng)作了小說(shuō)《來(lái)訪紳士》（The Gentleman Caller），并希望把它改編成電影腳本。奧德利·伍德則鼓勵(lì)他寫成舞臺(tái)劇，并且改名為《玻璃動(dòng)物園》（The Glass Menagerie），然后推薦給百老匯著名導(dǎo)演埃迪·道維林。埃迪·道維林看過(guò)劇本后決定把它推上舞臺(tái)。1944年12月6日，美國(guó)芝加哥的城市劇院上演了《玻璃動(dòng)物園》。對(duì)于這次演出，評(píng)論界寄予厚望，給予了較高的評(píng)價(jià)。但在開始的兩周，演出叫好不叫座。芝加哥的報(bào)界和劇評(píng)家們利用他們的影響力和威望大力宣傳、極力挽救。終于，《玻璃動(dòng)物園》第三周的演出連連滿座，好評(píng)如潮。次年，該劇在百老匯連續(xù)演出561場(chǎng)，轟動(dòng)一時(shí)，盛況空前，被譽(yù)為“像一股春風(fēng)吹進(jìn)了美國(guó)戲劇舞臺(tái)?！保?］此后，《玻璃動(dòng)物園》被收入各種戲劇選集，常演不衰，而且“直到距離首次上演30多年以后，批評(píng)家還是一再地肯定：‘它作為戰(zhàn)后第一部杰出而持久的美國(guó)戲劇是不容懷疑的’”。［2］

《玻璃動(dòng)物園》“開創(chuàng)了西方戲劇史的新篇章”，［3］照亮了田納西·威廉斯的創(chuàng)作前程，也照亮了美國(guó)劇壇。劇本那極富感染力的、夢(mèng)幻的、抒情的對(duì)話，是對(duì)美國(guó)舞臺(tái)的一場(chǎng)革命。《玻璃動(dòng)物園》獲得了紐約戲劇評(píng)論界獎(jiǎng)和西霍尼·霍華德獎(jiǎng)，憑借該劇的走紅，田納西·威廉斯一鳴驚人、聲譽(yù)鵲起，躋身于美國(guó)當(dāng)代名作家之列，從此擺脫了貧困和卑微。

田納西·威廉斯在該劇的前言里說(shuō)道：“戲劇作為我們文化的一個(gè)部分，如果想恢復(fù)活力，則必須有一種新的造型戲劇取代那已筋疲力盡的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)戲劇。這出戲就是開創(chuàng)這種新戲劇的?！保?］《玻璃動(dòng)物園》無(wú)論在內(nèi)容上還是藝術(shù)形式上都具有深遠(yuǎn)的意義，不愧為當(dāng)代美國(guó)戲劇史上的經(jīng)典之作。

一、內(nèi)容

全劇通過(guò)“回憶”的形式展現(xiàn)，故事以上個(gè)世紀(jì)三十年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期為社會(huì)背景，講述了在圣路易斯一幢無(wú)人管理、破舊不堪的經(jīng)濟(jì)公寓里的沒(méi)落的溫菲爾德一家：母親阿曼達(dá)、女兒勞拉、兒子湯姆、父親溫菲爾德先生 （在該劇中完全沒(méi)有出場(chǎng)，只有一張比真人大的照片掛在壁爐上方）以及來(lái)訪者吉姆的故事。

“缺席人物”父親溫菲爾德先生原先在電話公司工作，十六年前他辭去工作，離開妻子和年紀(jì)尚幼的兒女，“愛上了長(zhǎng)途旅行”，拋棄了家庭和責(zé)任，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，追求自己的自由和快樂(lè)去了，再也沒(méi)有回家，只給家人寄來(lái)一句話“你們好——再見！”。父親雖然已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛，在這個(gè)家里永遠(yuǎn)的“缺席”了，但他為阿曼達(dá)留下了浴衣，為勞拉留下了舊唱片，為湯姆留下了心比天高的個(gè)性，他似乎有種巨大的魔力，影響著家里的每個(gè)人。

母親阿曼達(dá)是位頗具悲劇色彩的英雄人物，她出身富庶家庭，是南方種植園文化培養(yǎng)出來(lái)的女性，溫文爾雅、儀態(tài)大方，同時(shí)又性格復(fù)雜。她年輕時(shí)花枝招展，整天沉醉于各種交際場(chǎng)合及男人的追求中，最多時(shí)甚至一天要接待十七個(gè)來(lái)訪的紳士。但她拒絕了那些有身份、有教養(yǎng)的愛慕者，選擇了一個(gè)身世貧寒但相貌英俊的電話公司推銷員。就是這么一個(gè)曾經(jīng)燦若桃花的女人，最終卻被丈夫拋棄，孤獨(dú)地、艱難地拉扯一雙兒女。坎坷和厄運(yùn)一直籠罩著她以后的人生?！澳赣H阿曼達(dá)從對(duì)過(guò)去美好生活的回憶和期望她的孩子未來(lái)生活幸福的憧憬中汲取了生存的勇氣和無(wú)盡的力量，盡管她失敗了，但她的身上閃現(xiàn)了一種悲壯的美”。［5］

女兒勞拉脆弱敏感、孤僻怕羞、單薄文靜、性格內(nèi)向，她是劇中最哀切動(dòng)人的一個(gè)角色。由于小時(shí)候的一場(chǎng)疾病，勞拉變?yōu)轷俗?，落下殘疾，同時(shí)也烙下了心理上無(wú)法抹去的陰影，以至于影響著她的人生。在母親的安排下，她順從母親的期望勉強(qiáng)上了幾天商學(xué)院，但她由于靦腆和緊張而反胃嘔吐，導(dǎo)致輟學(xué)。殘酷的現(xiàn)實(shí)致使勞拉關(guān)上心靈之窗，整天躲在自己的角落，沉溺于玻璃動(dòng)物園中，從那群玻璃動(dòng)物身上尋求精神的慰藉。勞拉就像她收集的玻璃動(dòng)物們一樣透明晶瑩，小巧玲瓏，但又是那么的容易破碎，容易受傷。

細(xì)讀之后不難發(fā)現(xiàn)，《玻璃動(dòng)物園》中各個(gè)角色都與田納西·威廉斯的家庭成員有著某種關(guān)系。阿曼達(dá)很像田納西·威廉斯的母親，勞拉身上有他患有精神病的姐姐露絲·威廉斯的影子。故事發(fā)生的地點(diǎn)圣路易斯恰好是作者青年時(shí)代生活的城市。田納西·威廉斯對(duì)這個(gè)城市沒(méi)有絲毫好感，在他看來(lái)，圣路易斯是“冷漠的、自命不凡的、做作的、偏狹的、愚蠢的和粗野的”地方。［6］田納西·威廉斯的弟弟達(dá)金·威廉斯說(shuō)：“《玻璃動(dòng)物園》里所發(fā)生的事情正是我們家在圣路易斯·恩賴特大街6254號(hào)生活的真實(shí)寫照……，的確有一個(gè)吉姆·奧康納被帶回家給我姐姐。劇中的湯姆是我的哥哥湯姆，阿曼達(dá)·溫菲爾德當(dāng)然是我的母親?！保?］1962 年 3 月 9 日的《時(shí)代》雜志這樣寫道：“他的一生就是一部戲劇，《玻璃動(dòng)物園》就是最好的證明。通過(guò)田納西的回憶，劇中可以捕捉到他母親、他姐姐和他自己的生命的氣息。在一個(gè)中西部城市的中下層階級(jí)的公寓中，阿曼達(dá)·溫菲爾德（威廉斯說(shuō)“這就是我母親的形象”）試圖通過(guò)對(duì)虛幻過(guò)去的喋喋不休，來(lái)應(yīng)對(duì)不滿的現(xiàn)在。兒子湯姆鞋廠的工作令他窒息，所以經(jīng)常去看電影，做著逃離的白日夢(mèng)。女兒勞拉（威廉斯的姐姐露絲）的心智和性格脆弱得像裝飾她房間的玻璃動(dòng)物。但是，母親迫使湯姆為勞拉帶回一個(gè)適合結(jié)婚的“紳士來(lái)訪者”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)來(lái)訪者竟然已經(jīng)訂婚，并且無(wú)意中打破了勞拉玻璃動(dòng)物園里的獨(dú)角獸時(shí)，女孩的未來(lái)，從破碎的玻璃中一看便知。在戲劇的最后，湯姆沖出家庭束縛，獲得自由。然而，對(duì)于未來(lái)的劇作家，未來(lái)將會(huì)深陷在過(guò)去之中?！保?］

二、藝術(shù)形式

田納西·威廉斯開創(chuàng)的“詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義”（Poetic Realism）創(chuàng)作手法是他成功的重要因素之一?！霸?shī)化現(xiàn)實(shí)主義”就是指運(yùn)用象征主義和表現(xiàn)主義的藝術(shù)手法，使人物、對(duì)話、舞臺(tái)背景、舞臺(tái)道具、音樂(lè)、聲響、和燈光等水乳交融，混為一體，形成交響樂(lè)般恢弘的氣勢(shì)的一種戲劇創(chuàng)作方法。

“詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義”在《玻璃動(dòng)物園》中首先表現(xiàn)在田納西·威廉斯借鑒了一些象征主義的創(chuàng)作手法，劇作家大量地運(yùn)用象征手法，使劇中的人名、地名、顏色和動(dòng)作等的意義顯而易見，就避免了過(guò)多地描述和說(shuō)明，增強(qiáng)藝術(shù)效果，使其詩(shī)劇語(yǔ)言精練而豐滿，如意象派詩(shī)作一樣，表現(xiàn)出明顯的韻律化和聯(lián)想特征。在創(chuàng)作中，象征是通過(guò)特定的易引起聯(lián)想的具體形象，借助于讀者或觀眾的想象和體味，委婉、曲折、含蓄地表現(xiàn)一定的思想和感情的藝術(shù)手法。劇名“玻璃動(dòng)物園”就是一個(gè)象征。玻璃動(dòng)物晶瑩、透明、玲瓏、精致，但很脆弱易碎，這和劇中勞拉的性格特征吻合。戲劇開場(chǎng)的避火梯傳達(dá)給讀者或觀眾的象征意義是：生活處在一種不安定的氛圍中，處處有危險(xiǎn)，到處是危機(jī)，我們要隨時(shí)準(zhǔn)備逃生。避火梯對(duì)于湯姆而言，象征著出路，象征著逃離枯燥工作、囚籠般家庭的希望。勞拉讀書時(shí)的外號(hào)“藍(lán)玫瑰”象征著勞拉的憂郁、孤僻、內(nèi)向。戲劇第一幕中有一場(chǎng)勞拉試穿母親衣服的戲。勞拉試穿不合身的衣服這一動(dòng)作象征著她曾嘗試去了解自己不了解、不熟悉的外部世界，但只是嘗試而已。劇中勞拉鐘愛的獨(dú)角獸也有具體的象征意義。獨(dú)角獸是神話中的一種與眾不同的動(dòng)物，它象征著勞拉獨(dú)特的性格。劇末，吉姆不小心碰壞了獨(dú)角獸的獸角象征著他摔碎了勞拉的心，傷害了勞拉純真的感情?！霸?shī)化現(xiàn)實(shí)主義”在《玻璃動(dòng)物園》中的另一個(gè)特點(diǎn)是表現(xiàn)主義手法的運(yùn)用，即通過(guò)一些特殊的舞臺(tái)手段（聲響、燈光、音樂(lè)、人物的肢體語(yǔ)言等）造就特定的情感表達(dá)的氛圍。表現(xiàn)主義是二十世紀(jì)初以德國(guó)為中心興起的一場(chǎng)文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)，其最高成就體現(xiàn)在戲劇領(lǐng)域。在戲劇界，表現(xiàn)主義是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的一種反叛，表現(xiàn)主義者反對(duì)把文學(xué)藝術(shù)看作是對(duì)自然和印象的再現(xiàn)，他們要求突破外在的描寫，揭示事物內(nèi)在的本質(zhì)，突破對(duì)暫時(shí)現(xiàn)象的抒寫而展示永恒的品質(zhì)和真理。威廉斯這一創(chuàng)作方法的成熟主要受到以下三個(gè)方面的影響。首先，威廉斯繼承了尤金·奧尼爾的表現(xiàn)主義技法，通過(guò)一些特殊的舞臺(tái)手段對(duì)人物的心理進(jìn)行“造型”，并將其作為劇情發(fā)展變化的征兆；其次，俄國(guó)作家契科夫慣用舞臺(tái)之外的音樂(lè)和聲響效果以達(dá)到戲劇性高潮的不在乎情節(jié)而注重氛圍的創(chuàng)作態(tài)度對(duì)他的影響也很大，其實(shí)這就是表現(xiàn)主義的創(chuàng)作方法；再次，在意象派詩(shī)人哈特·克蘭的影響下，運(yùn)用明顯富有聯(lián)想特征的簡(jiǎn)潔精練的語(yǔ)言，注重主體的思想狀態(tài)，注重有意識(shí)的控制和無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)之間復(fù)雜而含混的張力，重視日常生活中的特殊事件與非特殊事件之間的聯(lián)系，捕捉并提煉出其中的藝術(shù)表現(xiàn)力。表現(xiàn)主義手法的運(yùn)用使這部回憶悲劇中的人物形象豐滿、真實(shí)、個(gè)性突出。

貫穿該劇的主旋律是和劇本同名的音樂(lè)“玻璃動(dòng)物園”。這支曲子輕柔而傷感，在該劇中多次出現(xiàn)。音樂(lè)的使用服務(wù)于劇本情節(jié)的發(fā)展，和劇中人物情緒的表露息息相關(guān)。例如，在第三幕里，湯姆和母親阿曼達(dá)發(fā)生爭(zhēng)吵，氣憤之際打碎了勞拉的玻璃動(dòng)物。伴隨著玻璃的破碎聲和勞拉的尖叫聲，“玻璃動(dòng)物園”的曲子響起。這三種聲音同時(shí)混雜在一起，凸顯了家庭成員之間的沖突和不和諧。后來(lái)，阿曼達(dá)離開，留下相對(duì)無(wú)語(yǔ)的湯姆和勞拉。此時(shí)“玻璃動(dòng)物園”的音樂(lè)又悄悄響起，渲染了欲哭無(wú)淚的悲劇氣氛。

該回憶劇中的舞臺(tái)燈光以昏暗、柔和的色調(diào)為主，傳遞給讀者或觀眾一種夢(mèng)幻般的傷感懷舊色彩。幕起時(shí)，讀者、觀眾看到的是“溫菲爾德那套房間的黑黝黝、陰森森的后墻，這幢建筑物兩面各有一條黑暗、狹窄的小巷，兩條小巷的兩側(cè)都是錯(cuò)綜復(fù)雜的晾衣繩、垃圾箱和附近一帶引起人不祥聯(lián)想的那些避火梯的格子欄桿，好像小巷是在黑沉沉的峽谷中”?；璋档臒艄鉅I(yíng)造出一種破敗、陰沉的氛圍，使人傷感。但是，在吉姆來(lái)訪之前，照在溫菲爾德家起居室的燈光不是前幾幕中的幽暗色調(diào)，而是優(yōu)雅的檸檬色，這表現(xiàn)了吉姆的來(lái)訪對(duì)這一家人來(lái)說(shuō)是一種希望。

用人物的肢體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)人物的思想、情緒，烘托氣氛，也是表現(xiàn)主義手法的一種。劇末，田納西·威廉斯展示給讀者、觀眾這樣一幕“勞拉的黑發(fā)遮住了她的面孔直到最后她母親說(shuō)完話的時(shí)刻她抬起頭來(lái)向她母親微笑。阿曼達(dá)的手勢(shì)，當(dāng)她安慰女兒的時(shí)候，是緩慢而優(yōu)雅的，差不多像跳舞?！边@段細(xì)致、優(yōu)美的描寫無(wú)聲勝有聲，緊緊扣住了每位讀者、觀眾的心。這就是田納西·威廉斯所追求的“詩(shī)意的舞臺(tái)時(shí)刻”。

三、結(jié)語(yǔ)

《玻璃動(dòng)物園》中“詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義”藝術(shù)形式的使用，將田納西·威廉斯筆下虛幻而現(xiàn)實(shí)的人生淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者和觀眾的面前。從內(nèi)容和藝術(shù)形式兩方面理解該劇，使讀者和觀眾在更大程度上領(lǐng)略了劇作的文學(xué)魅力和體會(huì)到劇作的社會(huì)價(jià)值。該劇不愧為田納西·威廉斯的成名作和美國(guó)戲劇史上的經(jīng)典之作。

［1］Falk， Signi．The Southern Gentle Woman Tennessee Williams： The Glass Menagerie．Ed．Harold Bloom ［M］．New York： Chelsea House Publishers，1988．85．

［2］汪義群．《當(dāng)代美國(guó)戲劇》［M］．上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2000．76．

［3］［4］凱瑟琳·休斯著， 謝榕津譯．《當(dāng)代美國(guó)劇作家》［M］．北京：中國(guó)戲劇出版社，1982．25，30．

［5］李莉．評(píng)《玻璃動(dòng)物園》的主題和象征手法［J］．外國(guó)文學(xué)研究，1999．52－53．

［6］Tennessee， Williams．“Memoirs” ［M］．New York： Doubleday＆ Company Inc．， 1975．20．

［7］Spoto， Donald．“The Kindness of Strangers： The Life of TennesseeWilliams” ［M］．Boston： Little，Broom and Corp， 1985．114．

［8］Harry， Rasky．“Tennessee Williams： a portrait in laughter and lamentation”［M］．New York： Dodd，Mead Company， 1986．88．