見證歷史與解密人生
——評(píng)趙思運(yùn)的《何其芳人格解碼》

張立群

（遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧沈陽 110036）

見證歷史與解密人生
——評(píng)趙思運(yùn)的《何其芳人格解碼》

張立群

（遼寧大學(xué)文學(xué)院，遼寧沈陽 110036）

趙思運(yùn)的《何其芳人格解碼》是按照何其芳生命史進(jìn)行的一次具有編年史特色的研究。應(yīng)用人格分析與多重方法，將文本解讀與人生解讀結(jié)合起來，揭示何其芳自身的變化，讀解知識(shí)分子改造的“鏡像”。趙思運(yùn)的何其芳研究帶給我們的既有學(xué)術(shù)又有人生的啟示與沉思。

歷史；人生；《何其芳人格解碼》

在幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，趙思運(yùn)的博士論文《何其芳人格解碼》終于出版。作為夏中義先生主編《百年學(xué)案》之一種，本書既可視為趙思運(yùn)師從夏先生學(xué)習(xí)的見證與獻(xiàn)禮，同時(shí)，也是在追求物欲的社會(huì)里，一位理想主義者默默地將學(xué)術(shù)薪火傳遞下去的見證。“在日漸蒼茫的時(shí)代的暮色里，有一群弘毅的身影越來越清晰，那便是‘百年學(xué)案’的隊(duì)伍；有一棵樹在地平線上拔地而起，日漸葳蕤，那便是‘20世紀(jì)中國(guó)文藝?yán)碚撌贰芯俊?。[1]相信趙思運(yùn)博士在“后記”寫下這樣的文字時(shí)，其心境難以平靜。對(duì)于一部30萬字的《何其芳人格解碼》，趙思運(yùn)是否在解碼一個(gè)貫穿現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的著名詩人、散文家、文藝?yán)碚摷胰烁竦耐瑫r(shí)，將自己的人格、學(xué)術(shù)態(tài)度甚至某些困惑嵌入其中呢？這本身就可以視為其學(xué)術(shù)研究的開放性與遷移的傾向。

一、編年史的階段呈現(xiàn)

翻開《何其芳人格解碼》，看其章節(jié)結(jié)構(gòu)，首先可以明確這是一部按照何其芳生命史進(jìn)行的一次具有編年史特色的研究。為了能夠全面揭示何其芳人格演變的歷史，趙思運(yùn)在具體論述上將何其芳一生分為四個(gè)階段，此即為“從‘大海茫?！健粕涎影病?912—1938）”、“從文人到文藝戰(zhàn)士——何其芳自我角色的嬗變（1938—1949）”、“何其芳的文學(xué)活動(dòng)及其文學(xué)評(píng)論——何其芳精神人格的體制性呈現(xiàn)（1949—1966）”、“晚年何其芳”。從編年史的體例進(jìn)入何其芳的文學(xué)世界，進(jìn)而進(jìn)入其人格世界，顯然是以穩(wěn)健、扎實(shí)而又具體的方式切入一個(gè)作家的一生。鑒于“一個(gè)人的早期精神世界往往會(huì)成為他一生精神人格形成的礦藏。他的精神人格的發(fā)展演變乃至變異，都可以在他早期精神基因中找到痕跡或者依據(jù)”，[2](1)趙思運(yùn)首先為解讀何其芳人格找到現(xiàn)實(shí)的邏輯起點(diǎn)，而后才是對(duì)何其芳生平各階段進(jìn)行逐一的破解與描述。文學(xué)史意義上的何其芳，曾因身份的多樣與前后變化而存在多種“講述的方式”：從散文集《畫夢(mèng)錄》的角度予以歸納，何其芳是現(xiàn)代文學(xué)史上重要的散文家；從《預(yù)言》、《夜歌》等詩集的角度來看，他又是著名的詩人（其中，還交叉著30年代著名現(xiàn)代派詩人的身份）；而從文藝?yán)碚撆u(píng)的角度，何其芳特別是建國(guó)之后的他又是共和國(guó)重要的文藝?yán)碚摷液臀乃嚱珙I(lǐng)導(dǎo)……上述身份在何其芳一個(gè)人身上的“交叉”，以及在其不同階段還有各式創(chuàng)作意義上的“交叉”，在一定程度上造成了何其芳人格的復(fù)雜、難懂。在這一前提下，對(duì)何其芳精神人格演化過程進(jìn)行探討，就必然涉及一種文學(xué)史的眼光和視野。因此，在史、傳、論結(jié)合的基礎(chǔ)上，《何其芳人格解碼》一書對(duì)“編年史”形式、結(jié)構(gòu)的起用，既是因地制宜的策略，又有推陳出新的渴望。

在本書的“導(dǎo)論”中，趙思運(yùn)就曾提出“知識(shí)分子改造”這一命題。這個(gè)“知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)”在何其芳身上是怎樣發(fā)生作用的呢？改造的程度如何？這種改造對(duì)于其文學(xué)研究有什么影響？對(duì)于這樣的疑問，趙思運(yùn)曾認(rèn)為：“這都需要我們?nèi)テ谱g何其芳精神人格發(fā)展演變的密碼。只有破譯了這一點(diǎn)，我們才能更準(zhǔn)確地把握他的文學(xué)研究的成就與缺陷，而不滯留于單純的文學(xué)理論文本層面，因?yàn)橐粋€(gè)理論家（作家）的文字之中往往隱含著他本人的精神基因和人性基因，在某種意義上，他的文字顯現(xiàn)了他的精神肖像，至少是其精神肖像的重要側(cè)面?！盵3]（2）顯然，無論對(duì)于“知識(shí)分子改造”，還是何其芳各階段的劃分，其不同時(shí)期的連接方式或曰“縫隙”都是耐人尋味的。為此，我們有必要關(guān)注趙思運(yùn)在《何其芳人格解碼》各章節(jié)結(jié)構(gòu)之間的“鏈接”?？v覽《何其芳人格解碼》，趙思運(yùn)是以立體、動(dòng)態(tài)的方式構(gòu)建何其芳人格解碼的研究體系。他在每一章的結(jié)束和下一環(huán)節(jié)的開頭，都以變化的方式作結(jié)與開始，這在很大程度上避免了單個(gè)作家編年史研究方式的直線性傾向。當(dāng)然，就更為廣闊的理論基點(diǎn)而言，《何其芳人格解碼》的研究前提與“文藝?yán)碚撌钒秆芯考偃缟钊氲桨l(fā)生學(xué)的層面，對(duì)文論家的個(gè)案研究就會(huì)日益突顯，就可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)文論家靈魂歷程的研究，要比對(duì)理論層面貢獻(xiàn)成果的研究更加緊迫”[3]（2）有關(guān)。只是，這樣的看法形成后，有關(guān)研究對(duì)象的方法問題也隨之而來。

二、人格分析與多重方法的應(yīng)用

正如趙思運(yùn)指出的：“我嘗試著運(yùn)用文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)方法，研究何其芳精神人格演變的發(fā)生、發(fā)展及其這種精神人格的演變是如何外化到他的文學(xué)研究的，即做到‘人’與‘文’的統(tǒng)一。這種方法要求文本解讀（創(chuàng)作文本與理論批評(píng)文本）與人生解讀結(jié)合起來，借用王國(guó)維的話叫‘雙重證據(jù)法’?！蓖瑫r(shí)，“比較方法也是必要的，把何其芳與那些和他同時(shí)代的、和他有著同樣的延安經(jīng)歷的人相比較，以期凸顯何其芳的精神的個(gè)性。另外我也借助意象分析法、統(tǒng)計(jì)學(xué)方法、版本學(xué)研究法，以加強(qiáng)文本解讀的有效性?！盵3]（2）可見，為了能夠深度解密何其芳這位“知識(shí)分子改造的典型個(gè)案”，《何其芳人格解碼》采用的研究方法可謂繁多。而事實(shí)上，閱讀《何其芳人格解碼》一書，也隨處可以看到作者為此付出的努力：為了能夠深入到何其芳的精神世界，趙思運(yùn)曾參閱大量關(guān)于何其芳傳記以及作品賞析等相關(guān)著作和史料記述，其中，如由臺(tái)北業(yè)強(qiáng)出版社出版的、黎活仁著的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的時(shí)間觀與空間觀：魯迅?何其芳?施蟄存作品的精神分析》更屬大陸少見的著述。而參考大量延安文藝材料、社科院文學(xué)研究所的歷史材料，則同樣起到觸類旁通、舉一反三的效果。

但無論怎樣，《何其芳人格解碼》一書的題目決定了這一個(gè)案研究必須通過一個(gè)由外到內(nèi)的轉(zhuǎn)化過程，才能最終實(shí)現(xiàn)何其芳人格解碼的目的。這樣，在采用傳統(tǒng)意義上的“知人論世”分析模式基礎(chǔ)上，進(jìn)行全面而適度的精神心理分析就顯得迫切而又合乎情理。“我們將試圖描繪出何其芳大學(xué)時(shí)期的精神肖像，以期抵達(dá)他的靈魂深處，探觸他的情緒情感狀態(tài)，以及他的精神世界的內(nèi)核”；[2](2)“按照精神分析學(xué)說的理論，一個(gè)人被壓抑的郁悶情緒必然要通過一定的渠道宣泄出來。何其芳的渠道，也可以說唯一的渠道，就是讀書與寫作。他的所有的憂傷與迷茫都轉(zhuǎn)化成了寫作資源。他孤僻、抑郁的生理心理個(gè)性與其人生的無指向痛苦水乳交融地形成了一個(gè)憂郁、迷茫、孤獨(dú)的心理場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)通過他的詩文得以泄導(dǎo)出來。”[2](7)在《何其芳人格解碼》中，類似上述的論述是隨處可見的。但顯然，特定人格的形成離不開特有主客觀的情境，這一點(diǎn)，對(duì)于處于 20世紀(jì)社會(huì)風(fēng)云際會(huì)背景下的文人知識(shí)分子更是如此。即使僅從創(chuàng)作的面相及其變化來看，京派文人、現(xiàn)代派詩人以及常常以“夢(mèng)”和“唯美”著稱的何其芳，在奔赴延安之后，發(fā)生在創(chuàng)作及其藝術(shù)取向上的“一波三折”，也足以讓后來的研究者陷入反思。如何找到反映何其芳“身份角色”轉(zhuǎn)變的內(nèi)在線索和依據(jù)，成為此次人格解碼的“關(guān)節(jié)點(diǎn)”。

我們是在“從文人到文藝戰(zhàn)士”上下兩章，即何其芳1938至1949年十年的生活跨度中看到趙思運(yùn)為此提供的“證據(jù)”：在具體的論述中，趙思運(yùn)曾花費(fèi)大量篇幅論述何其芳角色嬗變的“集體邏輯”與“情感邏輯”。正如趙思運(yùn)在列舉大量材料、史實(shí)的基礎(chǔ)上，指出延安戰(zhàn)時(shí)軍事共產(chǎn)主義社會(huì)的高度政治化和軍事化的背景，以及在此背景下“一些革命理念形成了功能強(qiáng)大的集體邏輯和理性邏輯，內(nèi)化到個(gè)人心靈深處”，可以作為何其芳角色嬗變的“集體邏輯”；[2](73-74)而“卡里斯馬情結(jié)與父親鏡像的缺失”[2](79)又儼然可以作為何其芳角色嬗變的“情感邏輯”，何其芳的人格心理始終是內(nèi)外相互交織并最終在文學(xué)創(chuàng)作上體現(xiàn)出來的種種行為。而從創(chuàng)作波及到文論話語，一個(gè)夾雜著雙重聲音的何其芳又必將呈現(xiàn)出來，這一現(xiàn)象用人格心理分析之后，即為“‘被啟蒙’：何其芳的檢討性人格”和“‘啟蒙’：何其芳的戰(zhàn)士人格”。[2]

三、知識(shí)分子改造的“鏡像”讀解

在具體進(jìn)入何其芳“知識(shí)分子改造的精神鏡像”之前，我們有必要提及“何其芳現(xiàn)象”和“何其芳式的誠(chéng)實(shí)”這兩個(gè)由何其芳為文學(xué)史留下的獨(dú)特命題。①結(jié)合何其芳本人提供的證據(jù)，比如《何其芳散文選集》“序言”中“當(dāng)我的生活或我的思想發(fā)生了大的變化，而且是一種向前邁進(jìn)的變化的時(shí)候，我寫的所謂散文或雜文卻好像在藝術(shù)上并沒有什么進(jìn)步，而且有時(shí)甚至還有些退步的樣子……”[4]以及在《關(guān)于寫作的通信》中，何其芳的那段答語“為什么有些作者開始踏入創(chuàng)作道路的時(shí)候，寫出了一些比較好的作品，而以后卻愈寫愈困難，寫出來的東西也不見有進(jìn)步？”②我們大致可知，所謂“何其芳現(xiàn)象”主要是指發(fā)生在何其芳身上的“思想進(jìn)步，創(chuàng)作退步”的現(xiàn)象，同時(shí)，由于何其芳本人的實(shí)際情況，“何其芳現(xiàn)象”這一命名還包括后來研究者對(duì)發(fā)生在跨現(xiàn)當(dāng)兩代文學(xué)史老作家身上一個(gè)普遍現(xiàn)象的理論追溯。與“何其芳現(xiàn)象”相比，“何其芳式的誠(chéng)實(shí)”主要指“說真話”，正如何其芳曾自言，“一個(gè)知識(shí)分子，我想誠(chéng)實(shí)地說了出來反而并不是可羞恥的”。[5]上述兩個(gè)術(shù)語均與何其芳延安時(shí)期的“道路轉(zhuǎn)折”有關(guān)，為作家的藝術(shù)探索乃至藝術(shù)生命的早夭留下“例證”。

應(yīng)當(dāng)說，上述兩個(gè)命題在很大程度上可以視為何其芳在“知識(shí)分子改造”過程中留下的“鏡像”：如果貫穿何其芳特別是延安之后何其芳生命道路的生活背景可以作為“時(shí)代之鏡”，那么，在此背景下如何調(diào)整自己的創(chuàng)作和改造自己的精神世界，進(jìn)而呈現(xiàn)新的生命圖景則可以作為“個(gè)體之像”。至于由此集合而成的“鏡像”，又同樣由于其典型的個(gè)案性質(zhì)而為我們留下了沉重的思考空間。顯然，在《何其芳人格解碼》中，讀解“鏡像”同樣是破解何其芳人格密碼的重要一環(huán)。從趙思運(yùn)在第二章開始就將《夜歌》作為“知識(shí)分子自我改造的心靈文獻(xiàn)”，我們可以領(lǐng)略作者為此作的精心準(zhǔn)備。在經(jīng)歷《夜歌》“夢(mèng)”、“苦悶”與“焦灼”的真實(shí)抒寫之后，精神煉獄中的何其芳終于選擇了主動(dòng)適應(yīng)時(shí)代、依附環(huán)境，和出于保護(hù)自我、回避論爭(zhēng)的停筆方式，此后，經(jīng)歷創(chuàng)作“空白期”的何其芳必將以“轉(zhuǎn)變”和“轉(zhuǎn)型”為補(bǔ)充，而何其芳精神人格的體制性呈現(xiàn)也就應(yīng)運(yùn)而生了。

當(dāng)然，對(duì)于何其芳“知識(shí)分子改造的精神鏡像”的讀解，趙思運(yùn)沒有孤立的論證其“鏡”與“像”之間的對(duì)應(yīng)性，在諸如“自我調(diào)適”與“自我否定”等堪稱“何其芳精神人格體制性呈現(xiàn)的裂隙”的分析中，發(fā)生于何其芳自身的變化也被逐一揭示出來。值得指出的是，趙思運(yùn)曾將“周作人和魯迅”作為“何其芳的兩個(gè)精神鏡像”，并分析二人如何在何其芳精神生長(zhǎng)中成為“舊我”和“新我”兩個(gè)鏡像。這一結(jié)構(gòu)安排初讀時(shí)或許會(huì)給人以“突兀”、“不協(xié)調(diào)”之感，但縱覽全書，這一部分內(nèi)容卻可以揭示“何其芳對(duì)周氏兄弟的區(qū)別性接受就體現(xiàn)了他與政府體制的微妙關(guān)系，從中可以看出他從自我道德覺醒、自我改造、進(jìn)而改造別人的心路歷程”，[2]（83）因而，其承前啟后的“補(bǔ)白”作用自然是不言而喻的。除此之外，與上述“鏡像”讀解相應(yīng)的，“鏡像”還有其“景外之景”、“象外之象”，如果說何其芳的解碼最終是為20世紀(jì)中國(guó)文藝?yán)碚摷摇⒆骷业闹R(shí)分子改造樹立一個(gè)典型個(gè)案，那么，其啟示性和可能產(chǎn)生的影響正是趙思運(yùn)一書的“話外音”。

四、啟示與沉思

1948年，毛澤東曾經(jīng)說：“何其芳，你的名字是一個(gè)問號(hào)?！边@句既有關(guān)懷又有幽默意味的話曾經(jīng)感動(dòng)了當(dāng)時(shí)消瘦的何其芳，同時(shí)，也在此后的歷史中成為困擾何其芳一生的話。的確，何其芳一生為我們留下了很多問號(hào)，這些問號(hào)同樣是困擾后來研究者的內(nèi)容。在分析何其芳一生的文學(xué)道路與轉(zhuǎn)變之后，趙思運(yùn)在比較周揚(yáng)、林默涵和何其芳文藝道路的基礎(chǔ)上指出：“何其芳是向后的，似乎永遠(yuǎn)在回頭，總是感覺自己身后有個(gè)小辮子，他一直在努力地剪掉它，雖然那很難，因?yàn)槟莻€(gè)小辮子是長(zhǎng)在他的靈魂里的，根深蒂固的，他的詩性的東西，在他靈魂深處一直伴隨著他”。[2]（251）雖然，就“改造”的角度，外表上的何其芳“給人的印象是‘一個(gè)改造好了的知識(shí)分子’（巴金語），他在捍衛(wèi)著毛澤東思想，在以毛澤東思想為武器時(shí)時(shí)刻刻在檢討著自己，在割著自己的小資產(chǎn)階級(jí)的尾巴。他的改造似乎非常成功。但是，他戴著‘改造好了的知識(shí)分子’的面具出現(xiàn)在大眾面前時(shí)，其面具后面深藏的血淚與郁悶，誰人能夠解讀？”[2]（252）應(yīng)當(dāng)說，何其芳留給人的問號(hào)決定了他身上存有的啟示以及可以引發(fā)我們沉思的前提。相對(duì)于革命激進(jìn)的歷史，何其芳的“畫夢(mèng)”與“唯美”確然顯得脆弱了一些。他的理想和追求一度決定他走向革命，并力爭(zhēng)由“文人”角色轉(zhuǎn)變?yōu)椤案锩鼞?zhàn)士”、“文藝戰(zhàn)士”。然而，從早年何其芳的文學(xué)氣質(zhì)來看，他似乎并不勝任這一使命，也許，“性格決定命運(yùn)”這一名言可以說明何其芳難以排解的矛盾？但這一切顯然對(duì)于何其芳以及何其芳式的文人來說，過于沉重了。

在《何其芳人格解碼》的結(jié)尾，趙思運(yùn)不無感概地寫到：“何其芳早年沒有建立‘人’的價(jià)值觀和‘文’的觀念，經(jīng)過了幾十年的革命運(yùn)動(dòng)，到了晚年，仍然是‘人’的價(jià)值的缺席和‘文’的詩性喪失，似乎又回到了人生的起點(diǎn)。他一直在懷疑與否定著他自己本身，而從來沒有懷疑過他所走的道路。我一直在想一個(gè)問題：如果讓他的生命重新活一次，他還會(huì)按照這么一個(gè)軌跡重復(fù)一遍嗎？”[2]（257）正是對(duì)何其芳人格給予了深入的解讀并懷有深刻的理解，作者才會(huì)問出這個(gè)決定何其芳一生宿命的問題。至此，在上述幾方面的論述下，我們大致可以看到趙思運(yùn)的何其芳研究帶給我們的既有學(xué)術(shù)又有人生的啟示?？陀^地講，《何其芳人格解碼》一書在細(xì)節(jié)部分，還有許多精彩之處，限于篇幅的原因，這里不再一一列舉。《何其芳人格解碼》為我們研究何其芳鋪設(shè)了一塊堅(jiān)實(shí)的臺(tái)階，而更為遙遠(yuǎn)的回響，不但是趙思運(yùn)博士需要面對(duì)的，同樣，也是每個(gè)研究何其芳的學(xué)者都應(yīng)面對(duì)的歷史性課題。

注 釋：

①關(guān)于這兩個(gè)命題，研究何其芳的論文和多部何其芳的傳記中均有所提及，其中，較為集中的可參見何銳、呂進(jìn)、翟大炳：《畫夢(mèng)與釋夢(mèng)——何其芳創(chuàng)作的心路歷程》，貴州：貴州人民出版社，1995年版，153—154、129頁。

②何其芳：《關(guān)于寫作的通信》，作于1959年9月，主要是回答四川讀者周速的來信，《何其芳全集（第五卷）》，石家莊：河北人民出版社，2000年版，222頁。

[1]趙思運(yùn).何其芳人格解碼·后記[M].保定:河北大學(xué)出版社，2010.

[2]趙思運(yùn).何其芳人格解碼[M].保定:河北大學(xué)出版社，2010.

[3]趙思運(yùn).何其芳人格解碼·導(dǎo)論[M].保定:河北大學(xué)出版社，2010.

[4]何其芳.何其芳散文選集·序[M]//何其芳全集：第七卷.石家莊：河北人民出版社，2000.

[5]何其芳.一個(gè)平常的故事——答中國(guó)青年社的問題：“你怎樣來到延安的？”[M]//何其芳.何其芳全集:第二卷.石家莊:河北人民出版社，2000.

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）

Witnessing History and Decoding Life:onHe Qifang’s Personality Decodingby Zhao Siyun

ZHANG Li-qun
(Literature School， Liaoning University， Shenyang 110036， Liaoning）

He Qifang’s Personality Decodingby Zhao Siyun is the research with the features of a chronicle according to He Qifang’s life. In terms of personality analysis and multiple methods， Zhao reveals He’s transformation by combing the text and life interpretation， reads the “mirror” of the intellectuals’ evolution. Zhao siyun’s study brings us revelations and meditations about both academic research and life.

history; life;He Qifang’s Personality Decoding

I206.6

A

1009-8135（2011）01-0070-04

2010-11-29

張立群（1973-），男，遼寧沈陽人，遼寧大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，甘肅文學(xué)院特邀評(píng)論家，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。