凝望生命：論沈從文的文學(xué)追求

楊 雯

凝望生命：論沈從文的文學(xué)追求

楊 雯

沈從文是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)具特色的作家之一，他在文學(xué)創(chuàng)作中始終堅(jiān)持著對(duì)生命的抒寫(xiě)。他是一個(gè)對(duì)一切無(wú)信仰，卻只信仰生命的人，他用文學(xué)表達(dá)對(duì)生命的體悟，展現(xiàn)生命的美麗并探尋著生命的價(jià)值和意義。

沈從文；生命神性；文學(xué)追求

一、獨(dú)特的生命價(jià)值觀

初到北京的沈從文，雖然不時(shí)地被孤獨(dú)、寂寞、饑餓、寒冷侵噬著，文學(xué)卻給了他莫大的勇氣和力量，使他不至于消沉和絕望。對(duì)他而言，“寫(xiě)作是一種永生愿望”。［1］他永遠(yuǎn)以一種宗教般的虔敬和熱忱對(duì)待文學(xué)，“我除了用文字捕捉感覺(jué)與事象以外，儼然與外界絕緣，不相粘附。我應(yīng)當(dāng)如此，我必須如此。”［1］他在寫(xiě)作與文學(xué)中得到一種生命重造的快樂(lè)。他追求的是一種為生命的文學(xué)。他的這種追求與他獨(dú)特的生命價(jià)值觀息息相關(guān)。

（一）倡揚(yáng)生命神性及莊嚴(yán)

在沈從文看來(lái)，生命有兩個(gè)層次，一個(gè)層次是生命的物性，即“生活”。人與其他動(dòng)物一樣，有著本能的欲求和沖動(dòng)，以及為滿(mǎn)足需求而產(chǎn)生的種種行為，如衣食住行等等。這是人生存下來(lái)的基本條件。人需要“生活”，但如果只有“生活”，便與動(dòng)物無(wú)異，人畢竟是‘萬(wàn)物之靈’，在滿(mǎn)足了動(dòng)物本能欲求后，應(yīng)有超越生命本能的精神追求，這就是生命的第二個(gè)層次，即生命的“神性”，它是超越“生活”層面的屬于人生高尚理想與情操的活動(dòng)。沈從文認(rèn)為，生命沒(méi)有“神性”，人類(lèi)就不能發(fā)展與進(jìn)步，因?yàn)椤斑@種激發(fā)生命離開(kāi)一個(gè)動(dòng)物人生觀，向抽象發(fā)展與追求的興趣或意志，恰恰是人類(lèi)一切進(jìn)步的象征。”［1］在他看來(lái)，生命神性居于形而上的超越性層面，而生命物性則居于形而下的世俗層面。生命一方面因與美與愛(ài)與情感合為一體而顯示出其神性，一方面又因與肉體連結(jié)而無(wú)法擺脫物質(zhì)需求而顯示出其物性。從總體上來(lái)看，生命的神性與物性是一對(duì)對(duì)立統(tǒng)一的矛盾體，只有兩者處在一種和諧的狀態(tài)中，生命才能完美。生命的理想形態(tài)在于“神”存在于其中，生命因之顯現(xiàn)出神性。然而令沈從文感到苦悶的是，神性在現(xiàn)代文明社會(huì)已不復(fù)存在，現(xiàn)代人因沉淪于物性的生活，對(duì)美與愛(ài)極度漠視，形成了一種可怕的動(dòng)物人生觀。因此，他主張用文字作為工具，進(jìn)行一項(xiàng)“清潔運(yùn)動(dòng)”，從而恢復(fù)生命神性，實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值。這里，我們可以發(fā)現(xiàn)沈從文對(duì)生命價(jià)值的獨(dú)特思考。

（二）追求人與自然相契合

沈從文是在古樸原始、神奇浪漫的湘西的滋養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的“自然之子”，他一生鐘情于自然，關(guān)注人與自然的關(guān)系，他的人生乃至整個(gè)生命都與大自然結(jié)下了不解之緣。在沈從文那里，“自然”這一概念具有多重指向，“既指向人處身其間的天然物質(zhì)環(huán)境，又指向人自身的未加虛飾的真實(shí)生命狀態(tài)，其深沉哲學(xué)意蘊(yùn)是指向一種與生命相通的自由精神品格和自然品性。”［2］在他看來(lái)，健康的人類(lèi)生命形式是那種孕育于自然，與自然契合無(wú)間的生命形態(tài)。他神往于人與自然契合的理想境界，并把它作為一種生命理想來(lái)追求。沈從文對(duì)生命的看取和理解與他的生命經(jīng)歷具有內(nèi)在的聯(lián)系。從鄉(xiāng)下到都市的經(jīng)歷，沈從文目睹了文明進(jìn)步表面下隱藏的“自大、驕矜，以及懶惰、私心、淺見(jiàn)、無(wú)能”等種種惡習(xí)。自然人性在這里已被扭曲、異化，人的精神處于嚴(yán)重的失衡中。他痛心于現(xiàn)代社會(huì)生命的普遍淪喪，希望通過(guò)確立正確的符合人性的生命價(jià)值準(zhǔn)則來(lái)改造現(xiàn)代人的生活方式，使人們從異化狀態(tài)中解脫出來(lái)。生命與自然相通，生命就是自然，自然就是生命，人與自然相契合。沈從文這樣的生命價(jià)值觀告訴我們，生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)途徑永遠(yuǎn)通向自然，通過(guò)自然而抵達(dá)神性。如果偏離這一途徑，就會(huì)造成生命的扭曲，生命價(jià)值也就無(wú)從實(shí)現(xiàn)。

二、兩種對(duì)立互現(xiàn)的生命形式

因?yàn)橛辛藢?duì)生命價(jià)值的獨(dú)特理解，沈從文的文學(xué)世界便呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)貌。通過(guò)閱讀他的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)兩種不同的描繪筆墨，一種描繪的是湘西鄉(xiāng)土世界，展示鄉(xiāng)村生命形式，一種描繪的是都市世界，展示都市的生命形式。這兩種生命形式具有對(duì)立與對(duì)照的關(guān)系，代表了沈從文不同的生命理想和情感取向。

（一）湘西生命：自然而雄強(qiáng)

沈從文在評(píng)述自己的一個(gè)散文選集時(shí)曾說(shuō)，他的“作品一例浸透了一種‘鄉(xiāng)土抒情詩(shī)’氣氛，而帶著一份淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種悲憫感。”［1］這用來(lái)評(píng)述他的小說(shuō)創(chuàng)作也是非常貼切的?！班l(xiāng)土抒情詩(shī)”氣氛與人生悲憫感是他創(chuàng)作的內(nèi)在質(zhì)素，使他筆下的湘西世界洋溢著一股濃郁的牧歌情調(diào)：一條微濕的青石板河街，一條碧綠的小溪，一片青山竹林，一個(gè)楓葉火紅的十字路口，一片澄黃明綠的橘園，都是他筆下常見(jiàn)的風(fēng)俗畫(huà)和風(fēng)景畫(huà)。沈從文始終關(guān)注著湘西社會(huì)的各色人物，如淳樸善良的兵士、終生在水上漂泊的船工水手、生活艱辛的農(nóng)民以及土匪、童養(yǎng)媳、娼妓等等，并對(duì)他們懷著不可言說(shuō)的溫愛(ài)和親切?！栋刈印分?，叫柏子的水手處在社會(huì)的最底層，幾乎一無(wú)所有，他每月一次花盡用性命掙來(lái)的錢(qián)，為的只是能和相好的妓女會(huì)上一面。在水手與妓女這樣看似畸形的戀情中，卻飽含著情人間真摯的情感，他們的愛(ài)濃烈而真誠(chéng)，雖然沒(méi)有穩(wěn)定的婚姻形式，卻都把真摯的情感置于生命的高處，這在沈從文看來(lái)，卻是一種符合人性而且不失為神性的生命形式。在《雨后》、《采蕨》、《阿黑小史》等小說(shuō)中，沈從文讓其中的人物在生命意識(shí)的支配下，以近乎放蕩的情愛(ài)方式生活在青山綠水間，在這里，他們的生命原則與自然的神意合一，顯示出了自由自在的生命本色，呈現(xiàn)出一個(gè)原始野性的生命世界。三黑子，勇敢、熱烈、有主見(jiàn)、有理想，在他身上，有著一股雄強(qiáng)的生命活力；老水手滿(mǎn)滿(mǎn)，善良、勤勞、熱情、堅(jiān)毅、智慧，是湘西淳樸民性的代表。在這些人物身上都表現(xiàn)出了自然率真的湘西生命精神及理想的生命形式?！堕L(zhǎng)河》中的少女夭夭，聰慧、純潔、活潑、機(jī)靈，渾身由內(nèi)而外散發(fā)著自然純真之氣，和《邊城》中的翠翠一樣，都是作者生命理想的化身。當(dāng)然，沈從文并不只是單純地展現(xiàn)牧歌情調(diào)，而是有著一絲不易察覺(jué)的沉痛和隱憂(yōu)。他的好朋友朱光潛先生在他的作品中看到了“受過(guò)長(zhǎng)期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里的那一股深憂(yōu)隱痛。”［3］不過(guò)，沈從文反映現(xiàn)實(shí)與看取的方式較為特殊，“他不是從社會(huì)變革與階級(jí)解放的政治角度，而是從人性與生命形式“常”與“變”的交錯(cuò)中展示湘西下層民眾在民族與階級(jí)多重壓迫下的生命形式，發(fā)掘他們身上在重壓下掩抑不住的人性光輝與神性本質(zhì)。”［4］《丈夫》是沈從文自己喜愛(ài)的作品，沈從文在丈夫與妻子的身上寄予了喚起人性覺(jué)醒和人的自主意識(shí)的生命理想。在他看來(lái)，丈夫和他的妻子雖看起來(lái)卑微而低賤，但他們都是善良的，在他們身上依然有著樸實(shí)的情感和單純美好的靈魂。總體來(lái)說(shuō)，沈從文的湘西生命形式，代表了沈從文基于自身生命體驗(yàn)“向人類(lèi)遠(yuǎn)景凝眸”的生命理想。他借藝術(shù)之筆，在對(duì)湘西生命形式的頂禮膜拜中，將湘西變成了顛覆都市文明的參照。

（二）都市生命：陰暗而病態(tài)

沈從文筆下的都市生命形式與湘西生命形式相互對(duì)立和對(duì)照。湘西世界里的自然的生命精神與雄強(qiáng)的生命力在都市世界里幾近消亡，沈從文看到了都市世界普遍存在的文明病癥，于是他將筆鋒落在了都市生活的原生態(tài)與陰暗層面。他從批判人性異化的生命立場(chǎng)切入都市社會(huì)，對(duì)知識(shí)分子與都市紳士階層生活樣態(tài)的審視與批判成為他的主要視點(diǎn)。他對(duì)都市上層病態(tài)生活的反映可謂窮形盡相、神形兼?zhèn)?，如《或人的太太》、《嵐生同嵐生太太》、《八駿圖》、《有學(xué)問(wèn)的人》、《若墨醫(yī)生》、《大小阮》、《紳士的太太》等等，這些小說(shuō)從總體上來(lái)看呈現(xiàn)出了一個(gè)冠冕堂皇的衣冠社會(huì)，映照出了都市上層生活沉淪的面影。懶惰、怯懦、虛偽、病態(tài)成為當(dāng)時(shí)都市文明病的一大特征，都市文明病造成了人性的失落和扭曲，形成了閹宦觀念。“寺宦觀念”或“閹寺性”一直是沈從文著力針砭的生命病相，其危害非常嚴(yán)重?！爸劣陂幩滦缘娜耍瑢?shí)無(wú)所愛(ài)，對(duì)國(guó)家，貌作熱誠(chéng)；對(duì)事，馬馬虎虎；對(duì)人，毫無(wú)情感；對(duì)理想，異常嚇怕?！保?］這種人只會(huì)使國(guó)家和民族墮落，而不能擔(dān)負(fù)起民族的重任。如《八駿圖》里的“八駿”都是飽學(xué)之士，可在表面文明的面相下卻隱藏著性壓抑與性變態(tài)的心理病相。通過(guò)對(duì)“八駿”心理病相的揭示，沈從文指出正常健康的性愛(ài)是人的自然欲求與基本需要，是生命意識(shí)的表現(xiàn)，如果過(guò)分壓抑就會(huì)導(dǎo)致人性異化。因此人應(yīng)當(dāng)保持自然、和諧、健康的生命狀態(tài)，反對(duì)對(duì)生命的閹割與戕害，反對(duì)背離生命本質(zhì)的“寺宦觀念”。我們從中可以看出，沈從文追求自然人性，追求“人與自然契合”的生命理想。有學(xué)者指出，“描寫(xiě)都市人生的小說(shuō)，實(shí)際上對(duì)于沈從文并沒(méi)有完全獨(dú)立的意義，它總是作為他整個(gè)鄉(xiāng)村敘述體的一個(gè)陪襯物或一個(gè)補(bǔ)充而存在的。”［5］這是極有見(jiàn)地的，沈從文在對(duì)湘西生命世界與都市生命世界的描述中，從整體上來(lái)說(shuō)是向湘西世界偏移的。但這并不表明都市世界的無(wú)足輕重，相反，正是因?yàn)槎际惺澜绲拇嬖冢鸥油癸@湘西世界的完整與深刻。他始終用“鄉(xiāng)下人”的視角與眼光打量著都市世界，因此在情感取向上，對(duì)湘西世界的平和與寬厚在都市世界里就變得尖刻起來(lái)，并不時(shí)流露出諷刺的鋒芒。

總之，沈從文以獨(dú)特的生命價(jià)值觀為基礎(chǔ)，構(gòu)筑了一個(gè)以生命為指歸的文學(xué)大世界，完成了他對(duì)為生命的文學(xué)的追求。當(dāng)這種文學(xué)追求因時(shí)代風(fēng)云的變幻而無(wú)法進(jìn)行下去時(shí)，他毅然放棄寫(xiě)作而轉(zhuǎn)向考古，在塵封的古物中來(lái)感受生命的律動(dòng)，用沉默的方式守護(hù)自己為生命的文學(xué)。因?yàn)椤吧菬o(wú)處不在的東西，一片化石有一片化石的意義……說(shuō)到頭來(lái)還是鮮鮮的人生。”［1］

[1]沈從文.沈從文全集[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[2]吳投文.論沈從文的生命價(jià)值觀[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2004(1).

[3]朱光潛.從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格[J].花城,1980(5).

[4]吳投文.論沈從文創(chuàng)作中的湘西生命形式[J].遼東學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版），2006(6).

[5]錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

I206.7

A

1673-1999（2011）02-0116-02

楊雯，女，湖南師范大學(xué)（湖南長(zhǎng)沙410081）文學(xué)院2008級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)。

2010-11-04