虞穎
(浙江理工大學(xué)外國語學(xué)院,浙江杭州,310018)
美國大詩人羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost 1874-1963),一直被稱為偉大的田園詩人。他的一生大部分時(shí)間都在美國鄉(xiāng)村度過,大部分詩歌主題都圍繞著鄉(xiāng)村,刻畫出一個(gè)形象生動(dòng)、千姿百態(tài)的美國鄉(xiāng)村。他筆下的美國鄉(xiāng)村具有兩面性,美好和諧的一面以及黑暗恐怖的一面。一方面詩人寄希望于美好的田園美景、和諧的鄉(xiāng)村生活,另一方面描繪了鄉(xiāng)村所具有的黑暗面。這個(gè)黑暗又包括兩個(gè)層面,一個(gè)層面是自然本身具有的黑暗和奧秘,另一個(gè)層面是鄉(xiāng)村在工業(yè)化侵蝕后慢慢變成了恐怖的精神荒原。
19世紀(jì)90年代至20世紀(jì)20年代,美國的工業(yè)文明已經(jīng)得到相當(dāng)?shù)陌l(fā)展和繁榮。這個(gè)時(shí)期也正是弗羅斯特的創(chuàng)作活躍期。因此面對(duì)當(dāng)時(shí)美國工業(yè)化侵蝕的城市,他必定擁有自己的態(tài)度和觀點(diǎn)。通過詩歌創(chuàng)作,他寄希望于和諧的鄉(xiāng)村生活,試圖通過歌頌鄉(xiāng)村的美好景色和風(fēng)俗人情,倡導(dǎo)人與自然的和諧共處,來修補(bǔ)人與人的關(guān)系,人與自然的關(guān)系,以及人與社會(huì)的關(guān)系。這點(diǎn)和浪漫主義詩人的詩歌有相同也有不同之處。比如對(duì)他影響最大的英國浪漫主義詩人之一、湖畔詩人華茲華斯,常常被西方詩壇公認(rèn)為田園詩人。在他的筆下,自然成為了人類心靈最好的安慰者和導(dǎo)師。人通過接觸自然,感受自然的美,忘卻世俗的種種煩憂,在回憶中獲得寧靜和美。英格蘭鄉(xiāng)村的美景都是具有強(qiáng)大精神力量的存在,鄉(xiāng)村生活和城市生活互不相容,人只有走出墮落的社會(huì)群體,逃離工業(yè)化的城市,回歸自然,從自然中獲得靈感和凈化,才能恢復(fù)孩童般的純真和快樂。弗羅斯特在他的鄉(xiāng)村詩歌中,和浪漫主義詩歌一脈相承的是,他和華茲華斯一樣“選擇微賤的田園生活作題材”[1]163,同樣認(rèn)為詩歌是“靈感的自然流溢”[1]158,而詩歌的語言應(yīng)該“自始至終竭力采用人們真正使用的語言”[1]168。他常常引用這些觀點(diǎn),甚至把自己的詩歌語言與華茲華斯的作比較。但是他同時(shí)把自然看作一種象征。他所描繪的新英格蘭鄉(xiāng)村生活是整個(gè)社會(huì)和世界的一個(gè)縮影。他不曾強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村和城市的對(duì)立。他承認(rèn)自己是個(gè)地道的鄉(xiāng)村人,但是不喜歡看見鄉(xiāng)村和城市的對(duì)立。當(dāng)時(shí)由于工業(yè)化的進(jìn)程,很多美國人離開農(nóng)村,定居城市,但是同時(shí)又很懷念過去的鄉(xiāng)村生活,于是節(jié)假日又匆匆地返回鄉(xiāng)村享受自然風(fēng)光,獲得片刻的寧靜和快樂。弗羅斯特卻不贊同這樣的度假是一種懷舊。他認(rèn)為這些美國人只是想辦法逃避異化的城市生活、僵化的人際關(guān)系,并沒有真正融入自然。只有把自然作為一種媒介,通過自然發(fā)現(xiàn)自我的不足,通過自然彌補(bǔ)自身的缺陷,進(jìn)而加強(qiáng)自身的力量。這樣才有利于人不斷完善自我,從而面對(duì)整個(gè)社會(huì)的發(fā)展,充分發(fā)揮自我的作用。他把自然作為一種隱喻來闡釋人與自然、人與人的關(guān)系,并把自然人格化,來修補(bǔ)人際關(guān)系,重建人類心靈家園。
在他的早期詩集《少年的心愿》(A Boy’s Will)、《波士頓之北》(North of Boston)等主要謳歌了旖旎的鄉(xiāng)村風(fēng)光。除了單純的風(fēng)光歌頌外,在大量的自然詩歌中展現(xiàn)了人如何回歸自然,如何與自然融為一體,從而發(fā)現(xiàn)人的自然本性,提高自身的智慧和能力。在《割草》、《下種》、《取水》、《牧場》、《一蔟野花》等一系列描繪鄉(xiāng)村勞動(dòng)場面的詩歌中,特別體現(xiàn)了弗羅斯特的這種觀點(diǎn)。在《牧場》一詩中,其中有象征自然的牧場,有象征人類的牧人,有象征孕育生命的泉水,有象征新生的牛犢。這首詩描繪了一幅和諧的畫面,詩人贊揚(yáng)了大自然的美,也歌頌了大自然對(duì)人類如同母愛般的眷顧。特別是詩人反復(fù)寫到“你也來吧”,似乎是對(duì)普通讀者的一種召喚,希望讀者和“我”一樣融入這樣和諧的自然中去。這樣的詩歌無疑在引導(dǎo)和啟迪人們?nèi)绾稳谌胱匀唬绾螐淖匀恢屑橙⌒撵`的養(yǎng)料,讓自己的心靈獲得凈化和新生。在另外一首描述割草人的詩歌《一蔟野花》中,詩人巧妙地把未被割去的一蔟野花作為自然的縮影,把一只迷惘的蝴蝶作為中介,來消除現(xiàn)代人的孤獨(dú)感和隔閡。詩歌開始描繪了“我”去翻曬草時(shí),發(fā)現(xiàn)和自己一起割草的人已經(jīng)離去,因此感受到不論誰都一樣孤獨(dú),刻畫的是不管是一起干還是分開,人都是孤獨(dú)的。“而我自然和他一樣——孤單。/反正都一樣,我想,/不管一起干還是分開”。但是正在此時(shí),出現(xiàn)了一只迷惘的蝴蝶,“扇著無聲的翅膀迅疾地掠過,/像懷著隔夜的朦朧記憶尋找那/使它昨夜棲息的歡樂之花”。她被自然賦予了一種使命,她在一處打轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)昨日的幾片枯萎的花,但是她并不氣餒,飛到了更遠(yuǎn)處又兜轉(zhuǎn)回來,而后又把“我”的視線牽引到了小溪邊一叢高高的花。這正是割草人故意留下的?!澳鞘晴牭段ㄒ环胚^的,/在被割得干凈的蘆葦叢生的小溪邊。/晨露中割草的人這么愛它們,/讓它繼續(xù)繁茂,卻似乎既不為誰,/也不是想讓誰去注意它們”。于是“我”和蝴蝶一樣,由于這叢花的存在得到啟示,不論工作還是休憩都不再覺得孤單,和割草人能如同兄弟般交談,兩者在精神上構(gòu)建了聯(lián)系。蝴蝶作為自然的一個(gè)使者和縮影,無形中幫助人們建立了心靈的紐帶,讓人與人之間有了真正的溝通,流露出一個(gè)和諧的景象。除了農(nóng)村的勞作場景外,弗羅斯特也刻畫了鄉(xiāng)村農(nóng)民的生活,并流露出對(duì)這種生活方式的肯定。比如《藍(lán)漿果》中,通過對(duì)話,讀者間接了解了洛倫一家的生活?!罢l在乎別人說啥?那是種生活方式,/只索取大自然愿意給予的東西,/不用犁杖釘耙去強(qiáng)迫大自然給予”。這也流露出了詩人對(duì)這種生活的喜好?!恫蓸渲娜恕分笔闫淞x:“我告訴他那是一種愜意的生活,/終日在陰暗的林間樹下,/讓樹皮貼近你的胸膛,/伸出你種的一柄小刀,/將樹脂撬松,然后采下,/高興時(shí)則帶著它們?nèi)ナ袌??!?/p>
但是鄉(xiāng)村的景色并沒有一直保持清新美好的畫面,它同時(shí)具有黑暗殘酷的一面。弗羅斯特對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)是矛盾的、辯證的。因?yàn)樗炎匀豢醋饕环N象征,是整個(gè)社會(huì)的縮影。他認(rèn)為鄉(xiāng)村代表著普遍意義上的人類社會(huì)。既然是人類社會(huì)的縮影,自然必然擁有兩面性,溫柔美好的一面,同時(shí)也具有黑暗恐怖的一面。
首先,自然本身就具有令人類震懾的力量和奧秘。著名的《雪夜林邊駐足》中呈現(xiàn)的自然,無疑是充滿神秘和恐懼的。首先詩歌敘述的時(shí)間是夜晚,夜晚本身就是黑暗的象征。但是世界卻被白雪覆蓋,本來給人的視覺效果是白茫茫的感覺,敘述者卻說這是一年中最黑的一天。因此這里以雪的白色更襯托出了黑夜的黑。他所停駐的森林雖然可愛但是既深又黑,這給黑夜更增添了幾分神秘和恐懼。而且敘述者是孤零零的一個(gè)人,除了他的小馬,四周極其安靜,隱射了他內(nèi)心的某種黑暗,象征著恐怖的死亡,以此來逃避世俗的責(zé)任和義務(wù)。渺小的個(gè)人面對(duì)廣闊的天地,面對(duì)強(qiáng)大而且充滿神秘的自然油然而生一種敬畏和恐懼。他晚期作品的主題轉(zhuǎn)向了“自然界的冷漠、殘暴以及人類的孤獨(dú)、困惑”[2],主要出現(xiàn)在《西溪流》(West-Running Brook)、《又一重山脈》(A Further Range)里面。不少學(xué)者甚至把這時(shí)期的詩歌稱為“黑暗詩歌”。通過對(duì)冷漠的自然的描繪,他所要揭露的是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中人類的孤獨(dú)和無助,彷徨和困惑。弗羅斯特這個(gè)時(shí)期所描寫的樹林永遠(yuǎn)在黑暗的籠罩中,詩中的人總是孤獨(dú)地行走在夜里,描寫的地方很多是墓地或者是大雪覆蓋的大地、無邊無際的海洋,描寫的植物和動(dòng)物大多是無助的。當(dāng)然這些“黑暗詩歌”不僅和時(shí)代背景有關(guān),也和詩人的個(gè)人經(jīng)歷有著密切聯(lián)系。他的親人、孩子還有妻子一個(gè)個(gè)死去,面對(duì)這樣殘酷的人生,他自然而然把自然、把宇宙看作了冷酷無情的象征?!痘臎鲋亍返谋尘坝质且粋€(gè)大雪紛飛的夜晚?!拔摇币粋€(gè)人面對(duì)白皚皚的大地,內(nèi)心充滿孤獨(dú)和惆悵。“我”所處的自然環(huán)境是寂寞無聲,不見任何人或動(dòng)物的蹤跡。這種蒼涼感正應(yīng)和了“我”內(nèi)心的蒼涼和孤獨(dú)。弗羅斯特在這些自然詩歌中體現(xiàn)了自然黑暗冷酷的一面,實(shí)際上體現(xiàn)了地球上人類的內(nèi)心世界。而自然面對(duì)人類的無助又是漠然的,人類沒有得到安慰,反而更加孤獨(dú)。這里的自然不再是早期詩歌中的安慰者、啟迪者,而是具有了消極作用。
其次,受到工業(yè)文明的影響,鄉(xiāng)村不再是理想的田園生活的天堂,而是和城市一樣,漸漸成了精神荒原。人們?cè)谧非笪镔|(zhì)利益的同時(shí),逐漸放棄了傳統(tǒng)的高尚情操和美好心靈,人們的情感變得越來越麻木和冷漠。鄉(xiāng)村從過去美好的精神家園變成如今的滿目猙獰。無論是親人之間,夫妻之間還是鄰里之間都變得冷漠麻木,到處可見冰冷恐怖的場景。《山間低地》中的《熄滅吧,熄滅》講述了一個(gè)恐怖的意外事件。一個(gè)新英格蘭伐木場男孩被電鋸?qiáng)Z去生命的故事。這個(gè)遠(yuǎn)離都市的伐木場,在某一個(gè)傍晚,那個(gè)干著本該大人承擔(dān)的辛苦工作的男孩正期盼著一天勞作的終結(jié)??赏蝗婚g,電鋸“突然跳向孩子的手”,失去手的男孩很快便停止了心跳。但是敘述者卻在悲劇發(fā)生的時(shí)候,冷冷地說道:“就此完了,無能為力了?!蹦泻⒌募胰艘脖е邮苊\(yùn)的麻木心情,接受了這個(gè)原本應(yīng)該使家人悲痛欲絕的事實(shí)。那些人“因?yàn)樗廊サ模?并非他們,于是各人去干各人的事了”。電鋸正是現(xiàn)代工業(yè)文明的象征,從詩歌開場就成了整個(gè)伐木場的主導(dǎo)力量。在這里,它扼殺了一條鮮活的生命。工業(yè)文明不僅僅剝奪了孩子鮮活的生命,還使那些活著的人也失去了情感能力,變成了冷冰冰的物體[3]。對(duì)于這些人來說,人的生命在重效率和實(shí)務(wù)的現(xiàn)代工業(yè)文明下失去了意義,人的生命可以如同蠟燭一樣,隨時(shí)“熄滅”。這首詩的標(biāo)題,正隱射了莎士比亞戲劇《麥克白》中麥克白哀悼亡妻之語,而在這里詩人則表達(dá)了對(duì)“人們對(duì)男孩死于意外的冷漠的憤怒”[4]。
弗羅斯特的詩歌還反映了處于精神荒原的冷漠而扭曲的夫妻關(guān)系。在他的很多詩歌中,家庭已經(jīng)不再是夫妻生活溫暖的避風(fēng)港,而成為他們的桎梏。他們無法相互理解、信任、溝通,性別差異與性權(quán)力的爭斗使他們的婚姻關(guān)系無謂掙扎。在弗羅斯特看來,工業(yè)文明同時(shí)也扭曲了正常的夫妻關(guān)系,使得婚外情在現(xiàn)代社會(huì)中成為了一種“正常”現(xiàn)象?!恫ㄊ款D之北》中的《恐懼》便是一個(gè)很好的例子。詩中的無名氏女主人公“她”和情人喬爾為了躲避丈夫的追蹤逃到鄉(xiāng)村,從這兩位私奔情人的對(duì)話中,讀者并未感受到情人間應(yīng)有的親密和默契,而是兩人之間的隔閡和疏遠(yuǎn)。
既然夫妻關(guān)系都已經(jīng)扭曲和異化,鄰里間的關(guān)系就更不會(huì)是過去的和睦和純真了。在《補(bǔ)墻》、《雇工之死》、《愛和問題》、《小蟲不小》等詩歌中深刻體現(xiàn)出了工業(yè)化所導(dǎo)致的一個(gè)后果是嚴(yán)重影響和隔閡了人與人之間的關(guān)系。在《補(bǔ)墻》中,詩人寫到“在墻那地方,我們根本不需要墻:/他那邊全是松/我這邊是蘋果園。/我的蘋果樹永遠(yuǎn)也不會(huì)踱過去/吃掉他松樹下的松球,我對(duì)他說。/他只是說:‘好籬笆造出好鄰家?!彪m然兩家互不相干,種植的東西也不一樣,但是私利心的作祟下,鄰人一定要修補(bǔ)兩家之間的那堵墻。而“我”則表達(dá)了“我在造墻之前.先要弄個(gè)清楚,/圈進(jìn)來的是什么,圈出去的是什么”,人世間有太多毫無存在價(jià)值的有形和無形的墻,這有形之墻恰恰是人心中無形之墻的外化??杀氖?,有形之墻有可能倒塌,人心中這堵無形的墻卻堅(jiān)不可摧,這正象征了工業(yè)社會(huì)人與人之間無法消融的隔閡和冷漠。在他著名的長詩《新罕布什爾》中同樣描繪了鄉(xiāng)村的鄰里間的關(guān)系。詩中敘事人的鄰居是一位純樸的巴斯蒂特人——加拿大裔法國佬。詩歌開頭部分寫道:“他悄悄溜進(jìn)我家院子走到我身后,/當(dāng)時(shí)我正在院子里揮斧劈木材,/他很在行地抓住了我揚(yáng)起的斧子,/趁我使出的勁兒正好對(duì)他有利?!编従哟伺e其實(shí)是為了指出這是機(jī)器制造出來的斧柄,并主動(dòng)讓“我”去他家,給我一把他親手制作的斧柄。而“我”則對(duì)鄰居一直充滿懷疑和戒心:鄰居造訪,他說是“悄悄溜進(jìn)我家院子”;鄰居“奪”斧的行為讓他感到莫名其妙,并武斷地揣測對(duì)方認(rèn)為他是個(gè)壞鄰居,是來找他理論,或是為了賺點(diǎn)錢?!拔摇钡哪欠N功利化的、商業(yè)化的思維模式實(shí)際上就是新英格蘭人的思維模式,是新英格蘭在工業(yè)化、商業(yè)化沖擊下的結(jié)果,而鄰居卻是純樸的未受工業(yè)文化熏染的巴斯蒂特人。這樣兩種不同的人在一起難免就產(chǎn)生了隔閡。兩種斧柄代表著天然與人工的對(duì)立,而詩歌中“我”與鄰居又代表著商業(yè)化、功利化思維模式的人與非商業(yè)化、非功利化思維模式的人的沖突。
縱觀弗羅斯特的鄉(xiāng)村主題詩歌,總是充滿了哲理性、象征性和辯證性。他的詩歌體現(xiàn)了很多浪漫主義詩學(xué)觀點(diǎn),但是他從未認(rèn)定自己是浪漫主義詩人;他描繪鄉(xiāng)村和它代表的生活方式,但是從沒有脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí),把鄉(xiāng)村和城市絕對(duì)對(duì)立和隔離;他批判工業(yè)文明帶來的人類道德的淪喪和心靈的玷污,但是仍然堅(jiān)信通過融入自然、回歸自然,人類仍然能夠發(fā)現(xiàn)自我的本性,得到真正的完善。他筆下的美國鄉(xiāng)村是一個(gè)多棱角的、多色彩的鄉(xiāng)村,通過閱讀他的詩句,對(duì)于現(xiàn)今正處在工業(yè)化的我們無疑有巨大的啟示和幫助。
[1] M.H.艾布拉姆斯.鏡與燈:浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)[M].北京大學(xué)出版社,1992.
[2] 楊金才,劉海平,王守仁.新編美國文學(xué)史第三卷[M].上海外語教育出版社,2002:142.
[3] 何慶機(jī).弗羅斯特詩歌中夫妻關(guān)系的倫理解讀[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2008(11):37.
[4] Marcus,Mordecai.The Poems of Robert Frost:an Explication[M].Boston:G.K.Hall&Co,1991:185.