雷佳娣
菊花在山谷中孤獨(dú)地綻放
——對(duì)斯坦貝克小說《菊》的象征主義解讀
雷佳娣
分析了斯坦貝克在短篇小說《菊》中運(yùn)用象征主義手法的情況。認(rèn)為作者在描寫主人公艾麗莎活動(dòng)的四個(gè)主要場(chǎng)景中都運(yùn)用了象征主義手法,從而揭示了艾麗莎擺脫封閉生活、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的渴望,但她就像自己精心栽培的菊花一樣,只能在封閉的山谷中寂寞地綻放。
斯坦貝克;《菊》;菊花;象征主義;女性價(jià)值
象征主義手法,是指“用一具體事物來代表其他事物的表現(xiàn)手法,尤其是用可見的事物代替不可見的事物。它通常不直接表示某種特定的意義或意思,而是描述一種能夠體現(xiàn)意義的事物”[1]。1962年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國著名小說家約翰·斯坦貝克(John Steinbeck,1902-1968),善于利用象征主義手法,表現(xiàn)美國社會(huì)底層勞動(dòng)人民的善良淳樸和坎坷命運(yùn)。他創(chuàng)作于1937年的短篇小說 《菊》就有多處使用象征手法?!毒铡返闹魅斯惿D晟钤谂c世隔絕的農(nóng)場(chǎng)中。她漂亮健壯,善于操持家務(wù),勞作之余養(yǎng)了很多菊花。丈夫亨利和她相敬如賓,卻總是無法理解艾麗莎的想法,對(duì)艾麗莎視作珍寶的菊花很不以為然。一天在花園勞作的艾麗莎遇見一位趕著馬車四處流浪的補(bǔ)鍋匠,閑談中補(bǔ)鍋匠表示他愿意將艾麗莎養(yǎng)的菊花帶走一株送給別人,艾麗莎欣喜若狂。然而,在隨后和丈夫進(jìn)城吃飯的途中,她卻看見自己精心準(zhǔn)備的菊花被扔在路上。艾麗莎渴望被他人欣賞,卻最終無法如愿。
《菊》的故事發(fā)生在一天的時(shí)間里,圍繞艾麗莎的活動(dòng),描寫的主要場(chǎng)景有四處:艾麗莎在花園勞動(dòng)并和丈夫?qū)υ?;艾麗莎和補(bǔ)鍋匠在花園邂逅并交流;送走補(bǔ)鍋匠后,艾麗莎和丈夫在澡房交談;艾麗莎和丈夫進(jìn)城吃飯途中看見被遺棄的菊花。下面,分析作者在不同場(chǎng)景中運(yùn)用象征主義手法的情況。
小說開篇,作者以全知敘事者的身份對(duì)故事發(fā)生的背景進(jìn)行了形象的刻畫。艾麗莎生活在20世紀(jì)30年代美國西部薩利納斯峽谷中的農(nóng)場(chǎng)里。冬日霧氣籠罩著峽谷?!碍h(huán)視山谷,灰蒙蒙的濃霧蓋在山頂上,使孤零零的薩利納斯谷猶如一口密封的深鍋?!保?]這樣寥寥數(shù)語的形象描寫,暗示了主人公所處的封閉的自然環(huán)境,無法沖破的與世隔絕的生活狀態(tài)。這些象征性極強(qiáng)的景物描寫,預(yù)示了主題,并對(duì)故事的發(fā)展和悲劇性的結(jié)局埋下了伏筆。
故事一開始,艾麗莎在花園里照料她的菊花,不遠(yuǎn)處丈夫亨利正在和城里來的兩個(gè)年輕人談生意。艾麗莎對(duì)兩個(gè)陌生人很好奇,卻只能隔著籬笆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。這道籬笆同樣象征著當(dāng)時(shí)制約女性實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的藩籬。外面的世界屬于男性,作為女人的艾麗莎,無論再怎樣好奇,也不可能融入其中。
斯坦貝克對(duì)艾麗莎出場(chǎng)的描寫同樣很有深意,他使用了很多諸如“強(qiáng)壯”、“堅(jiān)毅”、“有力”等這些常常用來形容男性體格的詞匯,來描述她的外表。她戴著厚厚的皮手套,“穿著園藝工作服,顯得鼓囊囊的、有點(diǎn)兒笨拙。她頭上戴著一頂男式的黑帽子,拉得很低”,“腳上是一雙粗笨的鞋子。下面穿的印花裙子幾乎全給那個(gè)大號(hào)的燈心絨圍裙遮蓋了起來”。這些裝扮將她“清澈如水的眼睛”、“一頭漂亮的烏發(fā)”完全遮住,使人很難將她和女性的柔美氣質(zhì)聯(lián)系在一起。她的內(nèi)心世界也如同戴著厚厚的皮手套一樣,無法被人了解,包括她的丈夫亨利。
艾麗莎精心照料的菊花,在亨利眼中遠(yuǎn)不如莊稼實(shí)用。亨利希望艾麗莎能在果園里“也結(jié)出那么大的蘋果來”,而艾麗莎認(rèn)真考慮時(shí),他又輕描淡寫轉(zhuǎn)移了話題,他不希望妻子太過出色。因?yàn)槿^公牛賣了好價(jià)錢,亨利提議進(jìn)城吃飯,并說飯后再看場(chǎng)拳擊賽。這讓艾麗莎緊張不安。從這些細(xì)節(jié)中,我們可以感受到艾麗莎和丈夫只是生活中的配偶,卻并非精神上的伴侶。亨利對(duì)艾麗莎的審美追求始終持漠視甚至反對(duì)的態(tài)度。艾麗莎如同自己種植在籬笆內(nèi)的菊花一樣,美麗優(yōu)秀,卻長期無人懂得欣賞。這也就導(dǎo)致了隨后油滑的補(bǔ)鍋匠輕而易舉就騙取了艾麗莎的好感和信任。
艾麗莎對(duì)外部世界的好奇心,在補(bǔ)鍋匠出場(chǎng)后,顯得更加明顯。他的馬車、隨行的狗,以及水手般憂郁的眼神,都能引起艾麗莎的注意。在丈夫面前說話謹(jǐn)慎規(guī)矩的艾麗莎,和補(bǔ)鍋匠對(duì)話時(shí),卻顯得幽默俏皮。補(bǔ)鍋匠告訴她,自己每年都會(huì)不急不忙地游走在西雅圖和圣地亞哥之間,艾麗莎立刻說“那是一種很好的生活”。她下意識(shí)地摘掉了手套。這反映出她對(duì)美好自由生活的向往。補(bǔ)鍋匠對(duì)菊花不經(jīng)意的一句贊美,使得艾麗莎對(duì)他的戒備之心瞬間消失,而好感大增。油滑的補(bǔ)鍋匠看出菊花對(duì)艾麗莎的意義非比尋常,于是順勢(shì)說山谷外自己有位老主顧酷愛養(yǎng)花,希望艾麗莎送她一盆。聽到這話的艾麗莎欣喜若狂。長期無人問津的菊花忽然有人懂得欣賞,“她的雙眼這會(huì)兒炯炯有神。她摘下走了形的帽子,把頭一搖,散開一頭漂亮的烏發(fā)”。象征著封閉束縛的帽子被一把扯下,她忘乎所以地展現(xiàn)著自己的美麗。她一直渴望被證實(shí)的自我價(jià)值,在補(bǔ)鍋匠贊美菊花的時(shí)候,得到了暫時(shí)的、巨大的滿足。“她在花床邊的土堆上跪下,手套也忘了帶,直接用手指挖出一些沙土”,挑了一個(gè)嶄新的花盆,小心翼翼地栽好幼苗,并邀請(qǐng)補(bǔ)鍋匠到院子里來,她詳細(xì)地向補(bǔ)鍋匠講解怎樣培育菊花。此時(shí)的艾麗莎,已經(jīng)把補(bǔ)鍋匠當(dāng)成自己可以進(jìn)行精神交流的朋友。善良的艾麗莎為了表示對(duì)補(bǔ)鍋匠的感謝,甚至將自己就能修好的兩個(gè)鋁鍋找來讓他修理。兩人談到了補(bǔ)鍋匠的流浪生活,艾麗莎的聲音因激動(dòng)而沙?。骸捌岷诘囊估?,啊,星星射出銳利的光芒,周圍靜靜的,突然你越飛越高,好像每顆尖尖的星星都射進(jìn)你的身體。熱熱的,燙燙的,美極了?!睂?duì)自由的向往使她深信這樣的生活她也能過。得知他夜間住宿也在馬車上,艾麗莎說:“肯定很棒,我希望女人也可以這樣生活?!彼敝蜓a(bǔ)鍋匠證明,自己理解他的感受、和他一樣擅長修補(bǔ),也可以過這種四海為家的生活??墒牵a(bǔ)鍋匠也和亨利一樣,不能真正理解艾麗莎的內(nèi)心想法。他說:“這種生活不適合女人”,“對(duì)于女人來說,這種生活太冷清”。盡管如此,補(bǔ)鍋匠愿意將菊花帶出山谷,這已經(jīng)讓艾麗莎很滿足,如同自己走出山谷一樣。滿懷激動(dòng)的艾麗莎并未發(fā)現(xiàn)補(bǔ)鍋匠的漫不經(jīng)心,目送補(bǔ)鍋匠離開時(shí),她感覺到“一陣微風(fēng)”,看到那個(gè)方向“有發(fā)光的東西”。這個(gè)發(fā)光的東西,象征了艾麗莎心中的希望。她被自己的自言自語嚇了一跳,實(shí)際上她是由于自己重新萌動(dòng)的對(duì)生活的希望而感到忐忑不安。
目送補(bǔ)鍋匠離去后,艾麗莎難掩內(nèi)心的欣喜,她仔細(xì)地洗澡、換衣、化妝,“站在臥室里的鏡子前,端詳著自己的身體”。此時(shí)的她,端詳?shù)牟粌H是自己的身體,也是對(duì)自己女性角色的重新審視。長期的農(nóng)場(chǎng)勞作,使她忽視了自己作為女性的魅力,“自己從不知道自己有多么結(jié)實(shí)”。因無人欣賞而逐漸被塵封的自我價(jià)值,也隨著被帶走的那盆菊花,重新被人肯定。她開始試圖改變現(xiàn)狀,因?yàn)樽孕哦癫赊绒?。而愚鈍的丈夫面對(duì)煥然一新的妻子,卻只能看見她的強(qiáng)壯,“可以在你的膝蓋上劈死一頭小?!保?]。艾麗莎向丈夫夸耀自己能干,希望得到他的贊美肯定,但亨利仍然像以前一樣毫無反應(yīng)。艾麗莎雖然很無奈,卻仍然心情愉快。補(bǔ)鍋匠帶給她的希望,如發(fā)光的柳樹,是“整個(gè)灰色下午唯一的色彩”[2]。然而斯坦貝克通過景物描寫,暗示讀者,這種快樂如一陣微風(fēng)轉(zhuǎn)瞬即逝,艾麗莎的悲劇結(jié)局不可避免。
精心打扮的艾麗莎滿懷期待地和丈夫出發(fā)了?!斑h(yuǎn)遠(yuǎn)的,艾利莎看到路上有個(gè)黑點(diǎn)。她知道那是什么?!保?]補(bǔ)鍋匠甚至懶得下車,隨手把花扔到了路中間,只帶走了花盆。艾麗莎對(duì)他的責(zé)備,僅僅是“他可以把它們?nèi)拥铰废逻叺模遣粫?huì)給他增加什么麻煩的”。她自我安慰,認(rèn)為補(bǔ)鍋匠是因?yàn)橐o(hù)著花盆才沒下車。這種自我安慰所表現(xiàn)的,與其說是艾麗莎的善良寬厚,不如說是她不想直面這個(gè)慘痛的現(xiàn)實(shí)。對(duì)艾麗莎來說,來往的車輛碾壓的不僅是菊花,更是她對(duì)美好生活的希望,而這些在補(bǔ)鍋匠眼里一錢不值。
艾麗莎做著最后的努力,想從丈夫那里獲得一線希望,嘗試走進(jìn)陌生的男性世界。她先是主動(dòng)詢問丈夫可否吃飯時(shí)喝點(diǎn)酒;得到允許后,她小心翼翼問起了拳擊賽的情形。她這些在亨利眼中失常的舉動(dòng),逐漸引起他的不快。在他看來,允許喝酒已經(jīng)很不錯(cuò),而拳擊賽“我覺得你不會(huì)喜歡的”。他想當(dāng)然地認(rèn)為拳擊這樣激烈血腥的運(yùn)動(dòng),是只有男性才可以欣賞的。看出丈夫的不情愿,艾麗莎終于放棄了所有的努力。她渴望擺脫封閉的生活狀態(tài),獲得自由,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的愿望徹底破滅,于是忽然感到自己蒼老了很多,“像老婦人一樣,虛弱的哀哀哭泣”[2]。
在這篇小說里,我們看到一位長期生活在壓抑中而精神世界豐富的女性,一心想通過自己的努力,改變自己的生活狀態(tài),使外界了解并欣賞她的美和價(jià)值,然而被至親的丈夫忽視,被信賴的人欺騙,最終夢(mèng)想被徹底摧毀。艾麗莎眼中價(jià)值連城的菊花,在丈夫看來,還不如果園的蘋果劃算,而在補(bǔ)鍋匠眼中,甚至不如附送的花盆值錢。她精心栽培的菊花,只能在封閉的山谷中寂寞綻放,即使不甘心試圖改變,最終也只能落得碾壓成泥的下場(chǎng)??梢哉f,文中的菊花,象征了包括艾麗莎在內(nèi)的當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的普通勞動(dòng)?jì)D女的生存狀態(tài)?!芭跃駥用娴淖非笤谶@功利實(shí)用主義至上的世界里,遭到漠視、否定,背叛,這悲劇性的結(jié)局也進(jìn)一步反映人類精神層面的深層危機(jī)?!保?]斯坦貝克通過大量使用象征主義手法來塑造主人公艾麗莎的形象,使得這篇短篇小說具有了深刻的現(xiàn)實(shí)意義,成為20世紀(jì)最受歡迎的短篇小說之一。
[1]茨維坦·托多羅夫.象征理論[M].王國卿,譯.北京:商務(wù)印書館,2004.
[2]約翰·斯坦貝克選集:中短篇小說選(一)[G].張澎智,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1983:358-370.
[3]孔瑞.孤獨(dú)的追夢(mèng)人:斯坦貝克《菊》主題分析[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào),2009(4).
I106.4
A
1673-1999(2011)15-0118-02
雷佳娣(1984),女,甘肅兩當(dāng)人,隴南師范高等專科學(xué)校(甘肅成縣742500)英語系助教,研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)。
2011-05-15