張愛(ài)玲小說(shuō)家常敘事情節(jié)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的傳承

李 俊

張愛(ài)玲小說(shuō)家常敘事情節(jié)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的傳承

李 俊

張愛(ài)玲小說(shuō)情節(jié)所呈現(xiàn)出的“家?！睌⑹履Ｊ嚼^承了源起于《詩(shī)經(jīng)》等傳統(tǒng)文學(xué)的這份“家常”，在主人公微妙的心理感受和情感體驗(yàn)中，展開(kāi)情節(jié)的家常敘述。這一描寫(xiě)“家常生活”的敘事傳統(tǒng)也延伸到后來(lái)的中國(guó)詩(shī)、史、小說(shuō)和戲曲領(lǐng)域，深深扎根于張愛(ài)玲的創(chuàng)作思維中，并在她的小說(shuō)創(chuàng)作中發(fā)揚(yáng)光大。

張愛(ài)玲小說(shuō)；傳統(tǒng)文學(xué)；家常敘事；生活氣息

一

張愛(ài)玲在其小說(shuō)中通過(guò)人物、情節(jié)和意象構(gòu)建了獨(dú)樹(shù)一幟的“家?，F(xiàn)代性”。情節(jié)是小說(shuō)的靈魂，“家?，F(xiàn)代性”是張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作不自覺(jué)的追求，“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”，張愛(ài)玲在她的作品中，關(guān)注身邊的人，分析他們的內(nèi)在心理，體驗(yàn)他們的悲歡離合，那些遺老遺少們身邊每天發(fā)生的瑣瑣碎碎的事情，成了她小說(shuō)中“遲暮”人物們生活的全部。張愛(ài)玲小說(shuō)有著明顯的生活氣息，她的小說(shuō)在家常生活之中尋找素材，感受人生，由此形成的以家常生活敘事為底色的美學(xué)風(fēng)格，是她對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的重要貢獻(xiàn)之一。

文學(xué)是人的文學(xué)。真正的文學(xué)，都是表現(xiàn)人在世界上的生存形態(tài)，并塑造人的心靈景象，反映世間百態(tài)。因此，研究一個(gè)作家的作品，就是看他作品中所呈現(xiàn)的文學(xué)世界，究竟在多大程度上反映了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)狀況。張愛(ài)玲，這個(gè)在上世紀(jì)40年代孤島上海獨(dú)放異彩的年輕女作家，她筆下那些生活在那個(gè)時(shí)代的個(gè)性突出的人物和這些“遲暮”人物日復(fù)一日的“家?！鄙罟适?，表達(dá)了難能可貴的生活真實(shí)——即便今天的我們讀起來(lái)，也依然能感受到那個(gè)時(shí)代所特有的既陌生又熟悉的生活氣息：之所以陌生，是因?yàn)閺垚?ài)玲作品反映的并不是那個(gè)時(shí)代主流文學(xué)所倡導(dǎo)的“宏大敘事”，而是那些真實(shí)地生活著的遺老遺少的瑣碎的家常生活；之所以熟悉，是小說(shuō)中人物日復(fù)一日的家常生活，是我們無(wú)論哪個(gè)時(shí)代哪樣人物都要去真實(shí)面對(duì)的。因此，研究張愛(ài)玲文本的情節(jié)結(jié)構(gòu)、敘事模式，研究張愛(ài)玲文本的“家?！蹦割}，對(duì)理解張愛(ài)玲小說(shuō)構(gòu)筑的“家常現(xiàn)代性”具有重要的意義。

張愛(ài)玲創(chuàng)作的20多部小說(shuō)，除了《秧歌》和《赤地之戀》涉及土改和戰(zhàn)爭(zhēng)題材，《色·戒》一篇描寫(xiě)暗殺題材外，其余小說(shuō)包括散文集《流言》，都是關(guān)于感情婚姻和家庭家常生活題材的。

那么，這樣的“家?！鼻楣?jié)，這樣的“家常”敘事模式，難道僅僅是因?yàn)閺垚?ài)玲的創(chuàng)作追求使然，抑或僅僅是因?yàn)閺垚?ài)玲的創(chuàng)作習(xí)慣使然？我們翻開(kāi)整部中國(guó)文學(xué)史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的“家常書(shū)寫(xiě)”由來(lái)已久，是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中最重要的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容。

二

家常生活進(jìn)入文學(xué)敘事可以說(shuō)從《詩(shī)經(jīng)》就開(kāi)始了。先秦文學(xué)作為中華文學(xué)的發(fā)端，其中開(kāi)創(chuàng)的很多文學(xué)體裁、文學(xué)題材、文學(xué)思維都對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響。而作為先秦文學(xué)重要組成部分的《詩(shī)經(jīng)》對(duì)后世文學(xué)的影響自是不言而喻。從《詩(shī)經(jīng)》的題材內(nèi)容看，《詩(shī)經(jīng)》以十五國(guó)風(fēng)為代表，多描寫(xiě)農(nóng)事、燕食、怨刺、戰(zhàn)爭(zhēng)徭役、婚姻愛(ài)情等。可以說(shuō)，整部《詩(shī)經(jīng)》就是先秦時(shí)期中華民族家常生活的社會(huì)風(fēng)情圖?！把愿鎺熓?，言告言歸。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，歸寧父母?！保ā吨苣稀じ瘃罚?xiě)的是一個(gè)女子對(duì)家里的保姆說(shuō)的話，叮囑家里的保姆在她回娘家期間要洗干凈她的衣服。極象《留情》中敦鳳臨出門(mén)前對(duì)張媽的叮囑“今晚上都不在家吃飯，兩樣素菜不用留了，豆腐你把它放在陽(yáng)臺(tái)上凍著，火盆上頭蓋著點(diǎn)灰給它焐著，??！”，這樣的主人對(duì)家傭的家常囑托在張愛(ài)玲的作品中隨處可見(jiàn)?！皳坑忻?，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮！”（《召南·摽有梅》）是一首女子對(duì)心儀男子的委婉而大膽的求愛(ài)詩(shī)，文字中都能想象得出男子遲遲未求愛(ài)時(shí)她捶胸頓足的樣子?！办o女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔手躑躅?！保ā囤L(fēng)·靜女》）寫(xiě)兩人約好幽會(huì)，而女的卻擺架子遲遲不出現(xiàn)，男的等得急躁徘徊的憨傻樣子?！墩倌稀坑忻贰泛汀囤L(fēng)·靜女》這樣的詩(shī)詞總讓我們讀起來(lái)有很強(qiáng)的畫(huà)面感，生活化的情節(jié)能讓我們強(qiáng)烈感受到女子追求心儀男子的羞澀又按捺不住的窘迫，充滿了生活的情趣。這樣的畫(huà)面和感受在張愛(ài)玲的作品中也是隨處可見(jiàn)的?！痘ǖ颉分写ㄦ铣醮我?jiàn)章云藩時(shí)，章云藩 “措辭過(guò)分留神了些，‘好’是‘好’，‘壞’是‘不怎么太好’。‘恨’是‘不怎么太喜歡’”。因此，川嫦對(duì)他的印象“純粹是消極的”，“然而幾次一見(jiàn)面，她卻為了同樣的理由愛(ài)上了他?！贝ㄦ蠈?duì)章云藩的愛(ài)似乎非常的無(wú)厘頭，但細(xì)一想，卻又非常符合女孩子對(duì)心儀男人的心理變化規(guī)律，極具生活的情趣?！冻料阈?第一爐香》中，葛薇龍第一次在姑媽的宴會(huì)上看見(jiàn)了玩世不恭的浪蕩花少喬琪喬，當(dāng)她后來(lái)因?yàn)橐粋€(gè)“把頭枕在臂挽”里的姿勢(shì)而再次想起喬琪喬時(shí)，薇龍發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)愛(ài)上了喬琪喬，“那小孩似的神氣，引起薇龍一種近于母性愛(ài)的反應(yīng)?！瓋H僅現(xiàn)在回憶起來(lái)那可愛(ài)的姿勢(shì)，便有一種軟融融，暖融融的感覺(jué)?！鳖?lèi)似的對(duì)主人公心理的刻畫(huà)在張愛(ài)玲的作品中很是普遍，薇龍對(duì)喬琪喬的愛(ài)看似很突然很不應(yīng)該，但仔細(xì)想來(lái)又是合情合理的，合乎生活的本來(lái)邏輯的。試想，我們生活中不也經(jīng)常會(huì)莫名其妙地愛(ài)上一些原本離自己生活很遠(yuǎn)的男子嗎？所謂“男人不壞，女人不愛(ài)”，所謂“一見(jiàn)鐘情”，大抵就是如此吧。所謂“女為閱己者容”，《詩(shī)經(jīng)》中有一首描寫(xiě)女子心理的絕妙之作，“自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容”？（《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》）從微妙的女性心理角度描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們生活帶來(lái)的痛苦，是動(dòng)人深邃的女心世界。而對(duì)女心的刻畫(huà)正是張愛(ài)玲作品最為成功的地方，她的小說(shuō)作品中幾乎每篇都有對(duì)女主人公心理的成功刻畫(huà)，《心經(jīng)》、《金鎖記》、《色·戒》堪稱(chēng)是這方面的精品。 由于《詩(shī)經(jīng)》正處于文學(xué)的發(fā)端年代，其中的很多作品都顯出文學(xué)最初發(fā)展階段所具有的生動(dòng)和活潑，而這份生動(dòng)與活潑正是源自作品主人公“家?！钡恼鎸?shí)體驗(yàn)。張愛(ài)玲的小說(shuō)繼承了源起于《詩(shī)經(jīng)》的這份“家?！保谥魅斯⒚畹男睦砀惺芎颓楦畜w驗(yàn)中，人物的生活和性格躍然紙上。

“問(wèn)渠哪得清如許，惟有源頭活水來(lái)。”《詩(shī)經(jīng)》對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響是深遠(yuǎn)的，它表現(xiàn)出來(lái)的是“源泉”效應(yīng)?！对?shī)經(jīng)》中處處彌散的生活氣息在漢樂(lè)府民歌中得到了更加極致的發(fā)揮。漢樂(lè)府民歌主要來(lái)自民間，呈現(xiàn)出了豐富多彩的生活和藝術(shù)畫(huà)卷。無(wú)論是《陌上?！愤€是《孔雀東南飛》，這些樂(lè)府詩(shī)都選取了極具家常生活氣息的場(chǎng)面，以詳略得當(dāng)?shù)募页９适虑楣?jié)講述一個(gè)個(gè)生活故事。立足普通人、立足普通人的家常生活狀態(tài)已成為一種文學(xué)創(chuàng)作思維，并在后世的唐詩(shī)宋詞及魏晉以后的小說(shuō)文學(xué)中繼續(xù)得到傳承，成為文學(xué)創(chuàng)作的情節(jié)原型。比如唐詩(shī)中最富有現(xiàn)實(shí)主義精神的杜甫和白居易，他們的文章“感于時(shí)事”而發(fā)，他們的詩(shī)歌“合為事而作”，繼承了《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，無(wú)論是寫(xiě)別離、閨情，還是戰(zhàn)亂、隱居等，這些內(nèi)容大都是通過(guò)日常景物、日常場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)的。宋詞里的大量詞作的感情色彩和日常生活質(zhì)地更加濃郁?！罢砬鞍l(fā)盡千般愿：要休且待青山爛，水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。”（《菩薩蠻》）與漢樂(lè)府《上邪》里“冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”是一個(gè)味道。而這樣一份“家?！钡臄⑹虑楣?jié)源起于《詩(shī)經(jīng)》，經(jīng)由漢樂(lè)府、唐宋詩(shī)詞，在張愛(ài)玲這里被整合成了“現(xiàn)代性”。

三

張愛(ài)玲的作品幾乎無(wú)一不以“家?！睘榈咨?，著力描寫(xiě)的都是那真實(shí)、平凡但又不落窠臼的 “家常生活”。在《沉香屑 第一爐香》中，梁太太和葛薇龍兩位姑侄關(guān)系的上海小姐，在30年代的香港憑借姿色周旋于幾個(gè)男人中，她們爭(zhēng)風(fēng)吃醋又互為利用，她們的互相算計(jì)讓人感受到的不是讓人汗顏的錯(cuò)綜復(fù)雜的陰謀，而只是生活中斤斤計(jì)較的爭(zhēng)斗；《傾城之戀》中，離婚小姐白流蘇以殘留的青春為賭本，和浪蕩公子范柳原進(jìn)行了一場(chǎng)婚姻賭博，其中的互相利用又互相算計(jì)最后又結(jié)成夫妻的過(guò)程充滿了生活的氣息，雖不乏戲劇性，但更給人真實(shí)感?！斗怄i》描寫(xiě)在因城市戰(zhàn)事而突然封鎖的電車(chē)上，呂宗禎和吳翠遠(yuǎn)這一素不相識(shí)的男女之間的短暫調(diào)情，雖只是主人公平凡生活中的短暫插曲，但卻折射了人物心底最深處的真實(shí)；《琉璃瓦》描寫(xiě)上海一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)姚先生面對(duì)7個(gè)寶貝女兒的婚戀而疲于算計(jì)，最后“竹籃打水一場(chǎng)空”的苦惱人生，讓人深刻體會(huì)生活對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的捉弄。這些文章無(wú)一不通過(guò)十分形象化的家常場(chǎng)景和語(yǔ)言描寫(xiě)，通過(guò)主人公家?；幕ハ酄?zhēng)斗和家常生活的點(diǎn)滴感受，塑造了個(gè)性鮮明的人物，講述了人物平凡庸碌的家常生活。從情節(jié)上看，張愛(ài)玲的小說(shuō)描寫(xiě)的幾乎都是一些生活中的瑣碎和感情的糾葛，情節(jié)的展開(kāi)都是以家常的生活為背景，充滿了生活的氣息。而這些正是和自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)一脈相承的。人性化的生活氣息是 《詩(shī)經(jīng)》及后來(lái)同類(lèi)作品中處處彌散的，是張愛(ài)玲小說(shuō)中處處表現(xiàn)的，這樣的生活氣息因?yàn)槭羌页５?，所以是可以超越時(shí)代的，這也就是《詩(shī)經(jīng)》的生命力之所以經(jīng)久不衰，之所以能影響后世的重要原因。

四

《詩(shī)經(jīng)》作為傳統(tǒng)文學(xué)的第一部成集作品，以一篇篇充滿生活氣息的作品為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)確立了“家常生活”敘事傳統(tǒng)這一支脈。這種強(qiáng)大的“家?！本褚泊_立了這一脈中國(guó)文學(xué)從對(duì)普通事物的描寫(xiě)中表達(dá)寫(xiě)作思想的文學(xué)精神。這一傳統(tǒng)和精神廣泛延伸到后來(lái)的中國(guó)詩(shī)、史、小說(shuō)和戲曲領(lǐng)域。而作為大家閨秀的張愛(ài)玲，從小就飽讀詩(shī)書(shū)，在潛移默化中，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)“家常生活”的敘事情節(jié)已深深地扎根于她的創(chuàng)作思維中，并在她后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中開(kāi)出一朵朵嬌艷的花來(lái)。

[1]周芬伶.艷異：張愛(ài)玲與中國(guó)文學(xué)[M].臺(tái)北：元尊文化企業(yè)股份有限公司，1999.

[2]唐文標(biāo).張愛(ài)玲研究[M].臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版有限公司，1983.

[3]王蘭.論張愛(ài)玲小說(shuō)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的碰撞與融合[D].蘭州：蘭州大學(xué)，2006.

I206.7

A

1673-1999（2011）05-0113-02

李?。?979-），男，安徽馬鞍山人，碩士，馬鞍山師范高等專(zhuān)科學(xué)校（安徽馬鞍山243000）人文系講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

2010-12-19

2010年安徽省高校優(yōu)秀青年人才基金項(xiàng)目“傳統(tǒng)文學(xué)與張愛(ài)玲小說(shuō)‘現(xiàn)代性’之關(guān)系研究”（2010SQRW180）。