當悲劇成為傳奇
——論《菉竹山房》對五四啟蒙主題的疏離與超越

李麗，古大勇

當悲劇成為傳奇
——論《菉竹山房》對五四啟蒙主題的疏離與超越

李麗，古大勇

吳組緗跳出“態(tài)度的同一性”，疏離五四啟蒙主題，在小說《菉竹山房》中把悲劇寫成了傳奇。這種疏離給文學創(chuàng)作提供了多種可能：二姑姑的故事不僅僅是悲劇，也可以寫成傳奇；鄉(xiāng)土不只是悲憫的對象，也可能成為現(xiàn)代人的景觀。《菉竹山房》是一個象征，標明了“后五四時代”的到來，標明了多元化主題的中國現(xiàn)代文學發(fā)展趨向成為可能。

《菉竹山房》；還鄉(xiāng)模式；悲劇；傳奇；“態(tài)度的同一性”；多元化主題

一個會繡蝴蝶的小姐和一個聰明俊朗的書生做出美麗的“呆事”，事情敗露后為世人唾棄，而小姐在書生落水身亡后還竟然抱著靈牌成親，用一生的孤寂換取清譽。從五四啟蒙主義的主題來看，這是一出禮教殺人的悲劇，遍布著黯綠苔塵的菉竹山房就是一座“古墓”?；蛘哒f這個故事生動表現(xiàn)了舊社會如何把人變成鬼，篇末兩個偷窺的“女鬼”便是舊社會昭彰的罪證。錢理群認為小說寫的是一個“為舊禮教殉葬”的故事［1］。楊義認為，小說“以神來之筆，在一個被禮教牢籠禁錮成鬼的驅(qū)殼中，剖露出埋在心靈深出的灼熱的人欲來”［2］。我們不能否認這些詮釋的正確性，但筆者覺得，種種幾成定勢的解釋套路難以窮盡吳組緗《菉竹山房》的意蘊，或者說吳組緗在打量這個故事時，眼睛已不僅僅盯在悲劇中被無情撕毀的犧牲品身上，而其興奮點的游移，使一個爛熟的題材煥發(fā)出別樣的光彩。

鄉(xiāng)土中國的窳敗和愚昧只有在別一種文化視野中才能凸顯，于是新文學中還鄉(xiāng)模式十分盛行。一個個司空見慣、從來如此的“小事”，在還鄉(xiāng)游子的啟蒙視野中變成一出出驚天動地的悲劇。人們這才發(fā)現(xiàn)，溫情脈脈的鄉(xiāng)土原來掩蓋著這么多沉重得叫人窒息的血淚。最著名的還鄉(xiāng)小說，莫過于魯迅的《故鄉(xiāng)》和《祝?！贰ｉc土的蒼老和木訥、祥林嫂的悲痛和恐懼，只有在還鄉(xiāng)模式里才會顯得如此觸目驚心?！肚娭裆椒俊芬膊扇×诉€鄉(xiāng)模式，寫“我”和新婚妻子阿圓回到闊別多年的家鄉(xiāng)，眼見了二姑姑過著死水般沉寂、幽靈般詭秘的生活。二姑姑的故事，“我”在“日長月遠”中早已聽長輩敘說，但二姑姑的創(chuàng)痛決不能為一個鄉(xiāng)土中人真切感受，只有被“我”“連年羈留外鄉(xiāng)，過的是電燈電影洋裝書籍柏油馬路的另一世界的生活”后深味。不過，還鄉(xiāng)模式隱含著一個致命的悖論：如果不離開鄉(xiāng)土就不能洞察鄉(xiāng)土。但是，離開鄉(xiāng)土后的心還能真正和鄉(xiāng)土緊系在一起，為鄉(xiāng)土的封閉和落后而憂心如焚嗎？換句話說，還鄉(xiāng)真的能“還”到鄉(xiāng)土中來嗎？這種疑慮絕非多余。你看“我”對二姑姑的凄慘生涯只是匆匆勾勒，還說“這故事要不是二姑姑的，并不多么有趣”。小說中，“我”津津樂道的是“我們”對二姑姑的故事的好奇，以及住在菉竹山房時如聽“秋墳鬼唱鮑家詩”的“恐怖”。與其說是恐怖，還不如說是刺激更恰切?！拔摇睕]有多大興趣深究二姑姑身上的悲愴，而像一個觀光客來到鄉(xiāng)土尋覓異域情調(diào)和風俗畫面。在觀光客看來，二姑姑身上是否有著錐心泣血的慘痛，是否深藏著一個時代、一種文化的悲劇并不重要，重要的是她的故事是否“有趣”。

在充分西化的現(xiàn)代中國人看來，最具異域情調(diào)的莫過于《牡丹亭》《西廂記》這種才子佳人后花園私訂終身，長輩橫加干涉，才子赴京應考的愛情傳奇。這時，傳奇中的主人公竟真的來到了“我”和阿圓的眼前。你看，二姑姑那“修長的身材，清癯白晰的臉龐，狹長而凄清的眼睛，以及沉默少言笑的陰暗調(diào)子”和傳奇的味道如此“相稱”，她身處的環(huán)境又“只在中國山水畫上見過”。更關(guān)鍵的是，她的故事“有趣得如從線裝書中看下來的一樣”。這種“舊傳奇的仿本”該使觀光客感到多少審美上的饜足啊！

傳統(tǒng)以其玫瑰色調(diào)吸引著現(xiàn)代人，現(xiàn)代人卻無法對玫瑰色調(diào)背后的愚昧、枯槁和鬼氣視而不見。傳統(tǒng)對于生命的扼殺使現(xiàn)代人感到悵然、愴然，但傳統(tǒng)的落后卻更增加了現(xiàn)代人文化上的自信——正是落后的傳統(tǒng)使現(xiàn)代人成為現(xiàn)代的。于是，優(yōu)越的現(xiàn)代人一方面鞭打著傳統(tǒng)的非人性，一方面卻能夠隔岸觀火似的過濾掉肅殺的悲劇內(nèi)涵，玩賞起肅殺和玫瑰色調(diào)交織成的神奇和詭異。肅殺和玫瑰色調(diào)正是組成傳奇的詭異之美不可或缺的兩要素。玫瑰色調(diào)使肅殺不再凌厲，肅殺使玫瑰色調(diào)更攝人心魄。這種詭異之美，就像精致卻畸形的三寸金蓮，就像那頂既美麗又可怕的玻璃紗帳，就像曾經(jīng)熱烈如今枯槁的二姑姑。

“我”和阿圓并不是被動地觀望傳奇，而是和傳奇的主人公一起合演了一出聊齋式傳奇。菉竹山房就是聊齋故事中常常出現(xiàn)的鬼宅，“我們”就是鬼宅中的新住客。白日里鬼宅的鬼氣已使新客感到些許膽寒，晚上驟至的大雨，搖曳的孤燈，遠遠傳來的低幽晚經(jīng)，更使新客毛骨悚然。當“如鬼低訴”的戚戚聲漸聽漸近，當一個鬼臉從冊葉小窗露出，阿圓被嚇得嚎啕大哭、顫抖不已。此時，聊齋故事達到了高潮。但是，聊齋中的鬼再也嚇不住現(xiàn)代人，現(xiàn)代人也不再是聊齋中魂飛魄散的書生?！拔摇奔?jīng)_出，拉開房門，女鬼原來是二姑姑和蘭花。“我”不禁輕松的笑著說：“阿園，莫怕了，是姑姑。”菉竹山房之旅原來有驚無險?！坝畜@”是現(xiàn)代人對聊齋式傳奇的審美期待，“無險”使現(xiàn)代人得以跳出恐懼，用從容心態(tài)賞玩這出傳奇。

如此說來，菉竹山房是一座舊傳奇的主題公園，現(xiàn)代人不僅能從中觀賞凄絕的古典愛情，還能參與鬼故事的互動游戲。鄉(xiāng)土中人的歡欣和愁苦，鄉(xiāng)土中國迫于強大外力而向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難和困頓，都不再使“我”和吳組緗縈繞于懷。他們置身事外的凝視鄉(xiāng)土，最終發(fā)現(xiàn)一個擰干了內(nèi)囊的異域景觀。景觀的意義在于新異，一次性使用后很難再吸引觀光客眷顧，柏油馬路的世界才是他們真實的居留。

鄉(xiāng)土中人被扼于禮教，在魯迅，是“哀其不幸，怒其不爭”的悲??；在吳組緗，卻是才子佳人和聊齋式傳奇。當悲劇成為傳奇時，我們能清晰的看到，劇烈破壞傳統(tǒng)文明，熱情謳歌德賽二先生的“五四”時代早已風流云散。面對“五四”退潮后的“荒漠”，魯迅感到“荷戢獨彷徨”的無奈，感到“余亦等輕塵”的悲涼，怨恨的矛頭自然指向那些或“高升”或“退隱”的“五四”傳統(tǒng)的背叛者。至于吳組緗這些以鄉(xiāng)土的悲哀為新奇的現(xiàn)代人，更是魯迅最為痛心疾首的看客。于是，許多人順理成章地得出結(jié)論：時代在倒退，精神在滑坡?！拔逅摹背蔀槎鄶?shù)知識分子可望而不可及的燃情歲月。

汪暉在探究“五四”或左或右、或激進或保守的知識分子為什么能夠結(jié)成文化統(tǒng)一戰(zhàn)線時認為，對傳統(tǒng)文化的強烈反叛是他們一致的立場，呈現(xiàn)出“態(tài)度的同一性”?！皯B(tài)度的同一性”是汪暉對“五四”的一種基本事實和價值判斷，同時也是他的代表性著作《現(xiàn)代中國思想的興起》的核心觀點［3］。正是這種“同一性”，消弭了他們建構(gòu)性理論的種種分歧。出于“態(tài)度的同一性”，他們只手打孔家店，發(fā)現(xiàn)五千年的舊帳只是“吃人”二字，發(fā)出“救救孩子”的呼聲，由此造就了一個激越亢進的“五四”文學。也正囿于“態(tài)度的同一性”，“五四”作家只能看到傳統(tǒng)文化中的斑斑血痕，根本不會設(shè)想酷烈只是傳統(tǒng)文化的一面，另一面也許是聰慧的、精致的、溫情的。更為嚴重的是，問題小說、鄉(xiāng)土小說、身邊小說看似千姿百態(tài)，卻無不服從于“態(tài)度的同一性”。批判傳統(tǒng)文化是作家們的衷心，文學本身并不重要，文學的多樣化更無從談起。

吳組緗跳出 “態(tài)度的同一性”，把悲劇寫成了傳奇，這似乎疏離了“五四”精神。然而，正是這種疏離，卻給文學創(chuàng)作提供了多種可能：二姑姑的故事為什么只能是悲劇，而不能成為傳奇？鄉(xiāng)土為什么只能是悲憫的對象，而不能成為現(xiàn)代人的景觀？所以，《菉竹山房》是一個象征，標明了“后五四時代”的到來，表明了多元化主題的中國現(xiàn)代文學發(fā)展趨向成為可能。差不多同時，施蟄存在《春陽》中把二姑姑的故事改編成嬋阿姨的故事，傳奇又變成了弗洛伊德理論的范本。變來變?nèi)サ臄⑹?，探究著存在的無限可能，文學于是得以生生不息。

[1]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998：236.

[2]楊義.中國現(xiàn)代小說史：中[M].北京：人民文學出版社，1998：400.

[3]汪暉.現(xiàn)代中國思想的興起[M].北京：三聯(lián)書店，2008.

I206.6

A

1673-1999（2011）10-0144-02

李麗（1978-），女，安徽蕪湖人，文學博士，北京大學（北京100871）對外漢語教育學院副教授，研究方向為中國現(xiàn)當代文學；古大勇（1973-），男，安徽無為人，文學博士，泉州師范學院（福建泉州362000）文學與傳播學院副教授，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。

2011-05-01