自由意志之慟
——析《冠軍早餐》中的無深度人物形象

付 川

(重慶醫(yī)科大學(xué)外語系，重慶400016)

自由意志之慟
——析《冠軍早餐》中的無深度人物形象

付 川

(重慶醫(yī)科大學(xué)外語系，重慶400016)

馮內(nèi)古特在《冠軍早餐》中通過刻畫屈魯特、德威恩和斯都奇三位無深度人物的形象，揭露了晚期資本主義無深度文化對個體的自由意志的毒害，表達(dá)了他作為一名文化清道夫?qū)蟋F(xiàn)代無深度文化的批判以及他對建設(shè)一種真正人道、和諧、健康的社會文化的美好愿望。

冠軍早餐; 無深度人物形象; 自由意志的消逝

西方著名文化批評家弗雷德里克·詹明信(Fredric Jameson，1934)曾借用歷史主義的觀點(diǎn):“在古典資本主義及傳統(tǒng)核心家庭的社會文化統(tǒng)治下，人的‘主體’曾經(jīng)一度被置于萬事的中心;但一旦身處今日世界，在官僚架構(gòu)雄霸社會的情況下，‘主體’已無法支持下去，而必然會在全球性的社會經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)中瓦解、消逝?！保?］(P448)主體的瓦解其實(shí)就意味著自由意志的消逝，因為從笛卡爾(René Descartes，1596～1650)“我思故我在”的主體論到洛克(John Locke，1632～1704)的“自由意志論”，再到康德(Immanuel Kant，1724～1804)的“意志決定論”，都一脈相承地將自由意志作為主體的內(nèi)在要求或本質(zhì)特征。美國當(dāng)代文化先鋒庫爾特·馮內(nèi)古特(Kurt Vonnegut，1922～2007)在他的小說《冠軍早餐》中，通過對作家屈魯特、汽車經(jīng)銷商德威恩和故事敘述者斯都奇這三個無深度人物形象的刻畫，揭示了后現(xiàn)代無深度文化下個體自由意志消逝的悲劇。本文將從屈魯特推廣自由意志失敗、德威恩追求自由意志未果反而精神失常、斯都奇作為小說創(chuàng)作者對角色控制權(quán)的減弱及其作為小說敘述者語氣中所顯示的個人情感的消逝等三方面著手，來分析晚期資本主義無深度文化對個體的自由意志的毒害和馮內(nèi)古特作為一名文化清道夫?qū)蟋F(xiàn)代無深度文化的批判以及他對于建設(shè)一種真正人道、和諧、健康的社會文化的美好愿望。

一、屈魯特的自由意志之慟

作為一名有社會責(zé)任感的作家，基戈爾·屈魯特屢屢在作品中針砭社會現(xiàn)實(shí)，企圖通過文字推廣自己的各種人文思想，但20世紀(jì)美國社會的后現(xiàn)代無深度文化氛圍卻最終讓他的自由意志漸漸消逝。首先，他的作品長期遭到無深度商業(yè)文化的褻瀆:盡管他經(jīng)常為自己的創(chuàng)作披上科幻或嬉皮式外衣，但出版商們?nèi)匀话阉奈淖肿鳛椤皶碗s志刊登的淫穢圖片之間的填充”［2］(P18);他的小說題目也經(jīng)常被更改成淫穢題目;讀者們花大價錢購買他的書籍并非為了欣賞其中的文字和思想，而是為了尋找“穿內(nèi)褲的女人”［2］(P40)。其次，屈魯特本人也沒有得到社會的尊重:出版商們“從來沒有告訴過他，可以在什么地方或什么時候找到登出來的東西”，也“不寄給他刊用了他的稿子的書籍和雜志”［2］(P18)，他們只寄給他“大錢”，而這所謂的“大錢”卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓他養(yǎng)活自己。迫于生計，他不得不在寫作之余從事安裝鋁合金門窗和幕墻的生意。作品被褻瀆，作家的身份得不到尊重，屈魯特的自由意志便漸漸消逝了。我們可以從他自信的喪失、環(huán)保意識的減弱和對藝術(shù)的熱情的消逝三方面來分析他的自由意志之慟以及馮內(nèi)古特對于后現(xiàn)代無深度文化的批判。

縱觀整篇小說，我們幾乎不能在成年后的屈魯特身上發(fā)現(xiàn)任何自信。當(dāng)他收到他唯一的粉絲——一位40多歲的百萬富翁寄給他的唯一一封崇拜信時，他當(dāng)即猜想寫信的人是一名14歲的不諳世事的孩童，因為他難以相信有人會把他比作美國總統(tǒng)，并稱他寫出了史上最偉大的英語小說。而來自密德蘭市藝術(shù)節(jié)的一份普通邀請函居然讓他感到害怕，因為他自認(rèn)為是一個“不幸的失敗者”，去藝術(shù)節(jié)的唯一用處就是“讓他們看一看以前藝術(shù)節(jié)上從來看不到的東西:千千萬萬個一生致力于尋求真與美而沒有發(fā)財掙大錢的藝術(shù)家的代表”［2］(P29)。馮內(nèi)古特在小說中為屈魯特設(shè)計了兩個迥然不同的墓碑，一個是繼藝術(shù)節(jié)20多年后美國文藝科學(xué)院為他設(shè)立的充分肯定其社會價值的墓碑，另一個是屈魯特為自己設(shè)計的連姓名和生卒年月都沒有的墓碑。其實(shí)，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，小說的最后一章寫道，在藝術(shù)節(jié)開幕之前屈魯特就已經(jīng)被“作者”從小說的世界里釋放了出來。既然早就離開了小說世界，又怎么可能在其中演繹輝煌?顯然，前一個墓碑只能代表馮內(nèi)古特本人對于社會重視自由意志、摒棄無深度文化的美好愿望，后一個墓碑才是無深度現(xiàn)實(shí)可能給屈魯特帶來的更為真實(shí)的結(jié)局。屈魯特為自己設(shè)計的簡陋墓碑是他自信喪失的又一表現(xiàn)。

從小與保護(hù)百慕大海鷗的父親生活在一起，屈魯特很早便深切體會到人類對自然環(huán)境的嚴(yán)重破壞，并成為了一名環(huán)保主義作家，曾通過《車輪上的瘟疫》等作品屢次抨擊現(xiàn)實(shí)中破壞環(huán)境的行為。但是晚期資本主義的無深度現(xiàn)實(shí)卻最終讓他的環(huán)保意識消逝。正如他自己所說:“我曾經(jīng)是個環(huán)保主義者……但是現(xiàn)在我放棄了。在克里夫蘭有一條河，污染嚴(yán)重，一年要起火一次。這以前使我難過得要死，如今我覺得可笑了。有艘油輪出了事……殺死了幾百萬只飛禽和魚類，我就說:‘把更多的權(quán)力給標(biāo)準(zhǔn)油公司，或者不管是哪家倒油的油公司。’”［2］(P54)

他還說道:“上帝一點(diǎn)也不是環(huán)保主義者，因此，隨便誰做環(huán)保主義者就是瀆圣和浪費(fèi)時間。你可曾見到過他的火山、旋風(fēng)、潮汛爆發(fā)?可曾有人告訴你他每隔五十萬年安排一次冰紀(jì)?還有荷蘭榆樹病?這就是為你采取的環(huán)保好措施?！保?］(P54)

馮內(nèi)古特通過一番“上帝不環(huán)保論”折射出屈魯特環(huán)保意識減弱的同時，也諷刺了人類的愚蠢和貪婪。因為安排火山、臺風(fēng)以及冰紀(jì)來破壞地球環(huán)境的“上帝”實(shí)則是大自然本身。大自然不具有思考的能力，只能按照純自然規(guī)律來使萬物生死消長，但人類卻不然，我們在千百萬年的實(shí)踐中早已懂得只有合理地改造和利用大自然，才有利于人類社會的長期發(fā)展，但遺憾的是在當(dāng)今社會，尤其是在晚期資本主義社會里，金錢規(guī)律掌控了一切，貪婪的人類對大自然做出了太多明知不可為而為之的行為，讓自然環(huán)境變得越來越不利于人類的生存。

作為一名作家，屈魯特對藝術(shù)的熱情也在無深度文化的浸淫下漸漸減弱。密德蘭市藝術(shù)節(jié)的活動之一是一個題為“美國小說在麥克魯漢時代的前途”的論壇，研討傳播學(xué)大師麥克魯漢(Marshall Mcluhan，1911～1980)的媒介理論及其帶來的社會變革對當(dāng)代和未來美國小說的影響。屈魯特為這個論壇準(zhǔn)備的發(fā)言內(nèi)容令人語塞:“我不知道麥克魯漢是誰，但是我知道同許多別的老淫棍一起在紐約市的一家電影院里過夜的滋味，咱們能不能談?wù)勥@個?”“這個叫麥克魯漢的，不管他是誰，對張開大口的河貍同書籍銷售的關(guān)系有沒有什么話要說?”［2］(P38)的確，當(dāng)作家的書籍銷量與淫穢圖片含量直接掛鉤，當(dāng)他們?yōu)樯鐣瞰I(xiàn)了諸多有益著作之后卻連住普通旅館的費(fèi)用都支付不起而不得不在骯臟的電影院里過夜時，藝術(shù)帶給他們的似乎更多的是無端的傷害而非善意的回報，于是他們對藝術(shù)的興趣也就逐漸消逝了，取而代之的是對忽略藝術(shù)價值的無深度現(xiàn)狀的埋怨和憤恨。

也許有人會說，屈魯特自由意志的消逝只是暫時的，因為小說的第一章就寫道:在德威恩發(fā)瘋后，“屈魯特成了心理健康方面的一個拓荒者，他以科幻小說作為偽裝提出他的理論”［2］(P14)。20年后，他被公認(rèn)為偉大的藝術(shù)家和科學(xué)家。然而，小說的最后一章又告訴我們:藝術(shù)節(jié)開幕之前屈魯特就已經(jīng)從小說的世界中釋放了出來。由此可見，作為文化清道夫的馮內(nèi)古特深感無力掌控筆下人物在無深度文化下的命運(yùn)而欲將他們從中釋放是真，屈魯特那被刻意安排的奇跡般的成功則是假，它只是馮氏作為一名有社會責(zé)任感的作家的一廂情愿的夢想而已。因此，在小說的無深度世界里，屈魯特的自由意志最終以消逝為結(jié)局。

二、德威恩的自由意志之慟

作為一名成功的商人，德威恩·胡佛在享受后現(xiàn)代無深度商業(yè)文化帶來的巨額物質(zhì)財富的同時，也嘗盡了被物化的苦果。他在利益原則的熏陶下逐漸變得嗜錢如命、冷漠無情，最后心智失常成了一名暴徒。雖然德威恩曾努力追求自由意志以擺脫除了金錢以外一無所有的無聊生活，但是過于急功近利的他竟然被屈魯特小說中的“唯我論”所誤導(dǎo)而徹底瘋狂。對于長期受無深度商業(yè)文化影響的他來說，自由意志就像海市蜃樓一樣可望而不可及。德威恩失去——追求——未追求到自由意志的過程就是他的思想被徹底無深度化，自由意志逐漸消逝的過程。

德威恩本是一個賺錢的天才，他在經(jīng)濟(jì)蕭條最嚴(yán)重的時候果斷買下了密德蘭市軍械公司的股票，然后又把它作為抵押從密德蘭縣國民銀行貸款，由此開始了他的輝煌經(jīng)商事業(yè)。但是后現(xiàn)代無深度商業(yè)文化一切向“錢”看的無深度規(guī)則，使他為了金錢而違背了良心和道義:他把他和繼父用炸藥及鶴嘴鋤開發(fā)出來的山洞吹噓為純天然的神圣奇跡洞穴，以欺騙游客牟取暴利;他從不與家人和身邊的支持者共同分享巨額財富;他唯一的兒子本尼孤身住在位于密德蘭市最危險區(qū)域的一間沒有浴室的旅館房間里;他繼父的兩個兒子住在神圣奇跡洞穴入口的黃色牧場房子里，唯一的經(jīng)濟(jì)來源就是神圣奇跡洞穴的部分旅游收入;他為對他忠心耿耿的情婦法蘭心所支付的工資也少得可憐。長期以金錢為中心導(dǎo)致德威恩在思想上極度狹隘自私，情感上冷漠空虛:他的妻子在孤獨(dú)中患精神分裂癥而自殺;他與兒子多年來沒說過一句話;他總懷疑法蘭心想要他的錢;他對自己土生土長并成家立業(yè)的密德蘭市不但沒有任何感情，反而時常覺得這座城市陌生可怕，不知自己身處何地。但可笑的是，他唯一信得過并經(jīng)常與之交流的竟然是他養(yǎng)的一條叫做斯巴基的狗。斯巴基因為不會搖尾巴與其它狗示好而經(jīng)常遭到攻擊。馮內(nèi)古特讓德威恩與不會交流的斯巴基進(jìn)行交流，諷喻了以利益為主的后現(xiàn)代無深度商業(yè)文化容易讓人脫離正常生活、在思想和情感上變得孤獨(dú)無依。

情感的冷漠和思想的空虛最終導(dǎo)致德威恩的精神出現(xiàn)錯亂:他看到藝術(shù)中心上空有11個月亮，一只鴨子在指揮交通……他的行為也開始變得古怪離奇:上班時高唱以前的流行歌曲;見了任何人都畢恭畢敬;半夜起床用手槍射擊洗澡間……最后他竟然忘記了自己是誰。迷失了自我的德威恩也迷失了生活的意義，因此他決定前往密德蘭市藝術(shù)節(jié)，希望在那里找到全新的人生觀。

在藝術(shù)節(jié)賓客常去的假日旅館里，德威恩費(fèi)盡心思挖掘著自己內(nèi)心最具深度的東西以安慰自己空虛的靈魂，遺憾的是他腦子里儲存的唯一有些深度的東西竟然是他二年級時被迫背誦的一首膚淺的詩。深陷于對人生意義的極度渴求中，德威恩對假日旅館里的一切事物都視而不見，直到屈魯特那具有“深度”且發(fā)出光彩奪目的“圣光”［2］(P137)的襯衫胸口將他從沉思中驚醒。于是德威恩迫不及待地要求屈魯特向他說明生命的秘密，并從其手中搶過關(guān)于自由意志的小說《如今可以說了》，繼而狼吞虎咽地接受了其中被極端化的自由意志論——“唯我論”。《如今可以說了》告訴德威恩:他是宇宙中唯一有自由意志的生物，由于要在“一個并不要講道理的宇宙中一直要不斷講道理”［2］(P147)而筋疲力盡，其它生物都是創(chuàng)世主用來刺激、觀察他反應(yīng)的機(jī)器。吸收完穿著“自由意志”外衣的唯我論之后，德威恩自以為正義地暴打了他遇到的每一個人，最后被裝進(jìn)帆布袋里送進(jìn)了瘋?cè)嗽?。至此，德威恩追求自由意志的旅程徹底失敗，他追求到的所謂自由意志實(shí)則是典型的資產(chǎn)階級自我中心論。

德威恩失去——追求——未追求到自由意志的慘痛經(jīng)歷告訴我們:后現(xiàn)代無深度商業(yè)文化不僅會剝奪人的自由意志，還會在個體追求自由意志時將其導(dǎo)向自私、貪婪、無人性的深淵。如果說德威恩是后現(xiàn)代無深度商業(yè)文化的代言人，那么他的命運(yùn)則暗示了無深度文化的最終命運(yùn)——在過度的自我膨脹中解體滅亡。

三、斯都奇的自由意志之慟

其實(shí)除了屈魯特和德威恩以外，《冠軍早餐》中還有一個貫穿始終但又若隱若現(xiàn)的主要人物——故事的“創(chuàng)作者”和“講述者”菲爾波德·斯都奇。作為“創(chuàng)作者”斯都奇對故事中的人物和情節(jié)理應(yīng)具有絕對的控制權(quán)，但隨著故事的推進(jìn)，尤其是他對小說世界的介入，他的控制權(quán)不斷減弱，直至最后完全放棄。而作為“講述者”，斯都奇在整部小說中通篇使用了陳述語氣，讓人覺得他似乎對自己正在描述的一切毫無興趣。對人物控制權(quán)的減弱和通篇平淡無奇的陳述語氣正是斯都奇的自由意志在無深度現(xiàn)實(shí)中被削弱的體現(xiàn)。

在小說的第十八章，當(dāng)斯都奇以“創(chuàng)世主”的姿態(tài)現(xiàn)身充滿后現(xiàn)代商業(yè)氣息的密德蘭市時，他對角色的控制力就開始明顯減弱了:在假日旅館的雞尾酒吧里，調(diào)酒師對斯都奇的身份產(chǎn)生了質(zhì)疑而幾乎不受控制地長時間注視他;當(dāng)喪失理智的德威恩對周圍的人們蠻橫施暴時，他雖然刻意遠(yuǎn)離現(xiàn)場以保護(hù)自己，但還是被另一個角色踩傷了腳趾;后來當(dāng)他在街口等待與屈魯特相會時，一只名為卡扎克的德國獵犬對他進(jìn)行了致命的攻擊。雖然斯都奇特意在第十九章對自己的控制權(quán)做了一番解釋:“我對我創(chuàng)造的角色的控制有一點(diǎn)要說明如下:我只能大致引導(dǎo)他們的行動，因為他們都是這樣大的動物。有惰性需要克服?！保?］(P117)但故事的最后，當(dāng)他決定把所有的角色都從小說世界里釋放出來時，他前面的那番解釋頓時顯得蒼白無力。因為他對角色的釋放不僅意味著給角色自由，更多意味著深陷后現(xiàn)代無深度商業(yè)文化中的他已失去控制自己所締造的角色的能力。換言之，他控制力的不斷減弱并非緣于角色本身的惰性或難以操控性，而是因為他的自由意志在不斷減弱。

詹明信曾經(jīng)說過:“資產(chǎn)階級自我單元及個人主體的消逝，自然也就為人的種種內(nèi)在心理病態(tài)帶來一個結(jié)局，而這正是一直以來我用‘情感的消逝’所要概括的現(xiàn)象?！保?］(P449)在《冠軍早餐》中，我們能從故事講述者斯都奇身上明顯地感受到晚期資本主義社會中個人情感的消逝。斯都奇在敘述中不厭其煩地重復(fù)使用“如此等等”、“等等”、“這里就是……”、“形狀如下”、“如下”、“像這樣的”、“是這樣的”等陳述性語句結(jié)構(gòu)，讓人覺得他對自己所描述的種種后現(xiàn)代場景漠不關(guān)心。所謂言由心生，斯都奇的這種不痛不癢的敘述口吻與他的內(nèi)在心理狀態(tài)有密切關(guān)系。正如前面所說，當(dāng)斯都奇現(xiàn)身后現(xiàn)代商業(yè)氣息濃烈的密德蘭市時，他的自由意志就開始明顯減弱了，而敘述該故事的時候他已經(jīng)完成了密德蘭之旅，經(jīng)歷了種種典型的后現(xiàn)代場景，也習(xí)慣了后現(xiàn)代的各種特點(diǎn)，尤其是其通俗化、大眾化、平面無深度的特征。因此，他在敘述中對那些原本讓他瞠目結(jié)舌的無深度文化現(xiàn)象并未抱以震驚或憤慨的態(tài)度，而是采用了平淡得近乎麻木的陳述語氣，只管講述事實(shí)，幾乎未流露出任何個人情感。正如讓·波德里亞(Jean Baudrillard，1929～2007)在《消費(fèi)社會》一書中所說:“具有其熱情、愿望、性格……或平庸的‘人’，……在我們這個功用宇宙中缺席了，死亡了，被刪除了?！保?］(P58)馮內(nèi)古特通過斯都奇的全篇陳述性敘事向讀者揭露:后現(xiàn)代社會無深度商業(yè)文化會為個人的種種心里病態(tài)帶來了一個結(jié)局，取而代之的是一種平面的、無深度的時代情感。因為本著利益最大化原則，后現(xiàn)代無深度商業(yè)文化通過廣告、電視劇、時裝秀等方式，把個人的種種情感和欲望直觀地展示出來并夸大，按照資本家的需要將它們與特定的商品或服務(wù)聯(lián)系起來，鼓勵大眾以消費(fèi)的方式來解決所有物質(zhì)上和精神上的困境。這樣一來，在促進(jìn)消費(fèi)的同時，后現(xiàn)代社會里的一切個人情感都被轉(zhuǎn)化成了非個人的、飄忽忽無所主的時代情感。個人情感消逝了，自由意志也就必然減弱了。斯都奇一成不變的陳述語氣是他在后現(xiàn)代無深度文化影響下自由意志消逝的又一表現(xiàn)。

作為當(dāng)代美國文化先鋒，“馮內(nèi)古特在執(zhí)著追求理想社會模式的過程中，物質(zhì)財富所具有的令人向往但同時又具有毀滅性的力量令他困惑不安”［4］(P182)。他悲哀地發(fā)現(xiàn)“人們越是刻意追求物質(zhì)利益，精神上就越會感到空虛”［4］(P182)。因此，他在《冠軍早餐》中借助刻畫屈魯特、德威恩和斯都奇三位無深度人物形象，向大眾揭露了晚期資本主義無深度文化下個體的精神困境，尤其是其自由意志之慟，表達(dá)了他對后現(xiàn)代無深度文化的批判以及他對建設(shè)一種真正人道、和諧、健康的社會文化的美好愿望，正如他借屈魯特之口所說:“只有我們思想是人性的，我們才是健康的”［2］(P15)。

［1］ 詹明信．晚期資本主義的文化邏輯:詹明信批評理論文選［M］．陳清僑，等譯．北京:三聯(lián)書店，1997．

［2］ 庫爾特·馮內(nèi)古特．冠軍早餐/囚鳥［M］．董樂山，譯．南京:譯林出版社，2007．

［3］ 讓·波德里亞．消費(fèi)社會［M］．劉成富，全志鋼，譯．南京:南京大學(xué)出版社，2006．

［4］ 羅小云．拼貼未來的文學(xué)［M］．重慶:重慶出版社，2006．

Abstract:In Breakfast of Champions，Kurt Vonnegut depicted the three main characters—Kilgore Trout，Dwayne Hoover and Philboyd Studge—with depthlessness approaches to reveal that the depthless postmodern culture can make people's free will wane away．Meanwhile he expressed his critique against the depthless postmodern culture and called for the establishment of a truly humanistic，harmonious and healthy culture in the contemporary society．

Key words:Breakfast of Champions;depthlessness of characterization;waning of free will

The Waning of Free Will Depthlessness of Characterization in Breakfast of Champions

FU Chuan
(Department of Foreign Language，Chongqing Medical University，Chongqing 400016，China)

I106．4

A

1674－0297(2011)06－0084－04

2011－04－24

付 川(1982－)，女，四川南充人，重慶醫(yī)科大學(xué)外語系助教，主要從事英美文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯:張 杰)