將顛倒了的顛倒回來：還誠實(shí)左拉一個(gè)公道

劉連青

（成都大學(xué)，四川，成都 610106）

將顛倒了的顛倒回來：還誠實(shí)左拉一個(gè)公道

劉連青

（成都大學(xué)，四川，成都 610106）

自然主義不是聽其自然，不加選擇，信筆寫來。左拉將自然科學(xué)中的遺傳學(xué)和心理學(xué)知識(shí)融入文學(xué)中，豐富了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)表現(xiàn)手法與途徑。左拉和他的自然主義追求文學(xué)真實(shí)，意在文學(xué)革新。左拉與巴爾扎克齊名，在對(duì)社會(huì)與人的認(rèn)識(shí)上，左拉更具現(xiàn)代性。

左拉；自然主義；文學(xué)革新

“自然主義不是什么好東西”，語出福樓拜。1877年4月，在一次與左拉的談話中，福樓拜表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)。雨果對(duì)左拉的自然主義，也有非議之辭。讀者或評(píng)論家對(duì)一部作品、一個(gè)作家的創(chuàng)作有這樣或那樣的看法、意見，是自然之事，但是，后人對(duì)他們的判斷、認(rèn)定，不應(yīng)當(dāng)盲從，應(yīng)該用自己的閱讀感受，確認(rèn)一下他們說的是不是真有道理。

在十九世紀(jì)的法國文壇，巴爾扎克和左拉，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年。一個(gè)以《人間喜劇》，一個(gè)用《盧貢·馬卡爾家族》，豐富了法國文學(xué)，在法國文學(xué)史上，樹立起兩大豐碑。當(dāng)時(shí)的讀者寫信給左拉說：“您將成為本世紀(jì)末的巴爾扎克”①，同時(shí)代的畫家安德烈·吉爾畫了一幅圖畫：左拉站在巴爾扎克塑像前，腋下夾著《盧貢·馬卡爾家族》作品，兩人互致軍禮。左拉的自然主義創(chuàng)作，享有世界聲譽(yù)，可是我們學(xué)者編寫的《歐洲文學(xué)史》和《法國文學(xué)史》，人為地忽略了左拉的存在。雖然其后出版的《中國大百科全書》的“外國文學(xué)卷”增加了左拉條目，但是，對(duì)左拉創(chuàng)作理論的批評(píng)多于對(duì)他作品的肯定，肯定之中也有不少保留。2008年吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版的“世界歷史系列”叢書中的《法國》卷，在十九世紀(jì)下半葉法國文學(xué)藝術(shù)成就介紹中，寫到了雨果，仍然不提左拉和他的作品《盧貢·馬卡爾家族》。撰稿人只在關(guān)于“德萊福斯案件”中，一句話提到左拉的名字，將巨著留世的著名文學(xué)泰斗局限在寫了一篇《我控訴》的反政治黑暗的宣言。領(lǐng)會(huì)其意，也就是說左拉的政治意義大于他的文學(xué)價(jià)值，如此而已。事實(shí)是，文學(xué)史家認(rèn)同，《小酒店》的出版，左拉一舉成名，使獨(dú)霸文壇一個(gè)世紀(jì)的雨果退居第二。抬高雨果，淡化左拉，難怪，左拉在我們中間，不為大眾讀者所知，即使在專業(yè)化的文學(xué)研究者眼中，左拉也呈灰色；高等院校內(nèi)，大學(xué)生在課堂獲得的外國文學(xué)知識(shí)，亦稱左拉是一個(gè)平庸的、“照相式”的作家，有甚者舍棄不講。這基本上成為二十世紀(jì)八十年代以來我們外國文學(xué)評(píng)論和高校外國文學(xué)教學(xué)的格式。

幾年前，有青年學(xué)者問筆者，怎樣閱讀左拉的《婦女樂園》，應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)書中的男主人公——百貨公司老板慕雷。一本由上海譯文出版社于1980年出版的中文本《婦女樂園》的內(nèi)容介紹，先定性后定罪，稱一個(gè)私營老板的百貨公司屬“壟斷資本”，老板的罪是用各種競(jìng)爭(zhēng)手段，包括新型的經(jīng)營理念，使資本薄弱又不愿審時(shí)度勢(shì)改變自我的小商人敗下陣來，甚至破產(chǎn)，是“婦女樂園”老板“狡猾投機(jī)”的后果。對(duì)慕雷的百貨公司的繁榮，行文者臆斷為左拉“從各方面指出了這種勝利的假象”。這是誤讀，是用一種概念來解讀一部藝術(shù)作品。當(dāng)論者的主觀概念與左拉的寫作目的并不一致時(shí)，必然曲解作者的本意而做出不切實(shí)際的結(jié)論。歷史在發(fā)展，時(shí)代在進(jìn)步，當(dāng)我們也處在大量運(yùn)用資本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，用主人公的資產(chǎn)者身份，一語否定老板慕雷以及他的百貨公司，恐怕不能說服現(xiàn)在的讀者。

對(duì)左拉的創(chuàng)作和他的作品，從十九世紀(jì)后期始，人們一直存在著觀點(diǎn)與見解的分歧，左拉一直處于論戰(zhàn)的漩渦之中。1877年2月，他的《小酒店》出版，又引發(fā)了法國資產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)主義者的爭(zhēng)吵。當(dāng)然，這中間有對(duì)作品具體內(nèi)容和描寫的歧見，但是，更重要的原因，是一些評(píng)論人對(duì)左拉的創(chuàng)作方法——“自然主義”不認(rèn)同，上引福樓拜的話，是其中說得最直白的。左拉是個(gè)富于激情的人，言行時(shí)有互抵，思想時(shí)有起伏，比如，他怕染上政治，可是，在他的《盧貢大人》一書中又從政治腐敗上切入，抨擊拿破侖三世的法蘭西第二帝國，晚年還介入“德萊弗斯政治案件”；當(dāng)有人稱他的《小酒店》鼓吹社會(huì)主義時(shí)，又涉及到政治，他答辯說，作家的前面沒有修飾語（標(biāo)簽），如果你非要給我一個(gè)名目，那你就稱我自然主義好了。也許只是為了避開政治，考慮不周全，事后左拉自己也不完全滿意這個(gè)用語，他對(duì)福樓拜說，“我和你一樣，也嘲弄自然主義這個(gè)詞”。左拉是在他的自然主義理論指導(dǎo)下開始了他的《盧貢·馬卡爾家族》創(chuàng)作的，意在強(qiáng)調(diào)血緣和遺傳對(duì)家族成員命運(yùn)的影響；他說過，他的作品不同于巴爾扎克的那面“反映當(dāng)代社會(huì)的鏡子”，他也不想描寫當(dāng)今社會(huì)，只演說一個(gè)家族史，但是他食言了，他的小說的背景、作品中人物的命運(yùn)，就是作家生存的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的大鏡子；他稱自己是一個(gè)嚴(yán)格意義上的心理學(xué)家，可是，事實(shí)表明，他除了擅長人物心理分析，還是一個(gè)頭腦清醒的、有明確政治判斷力和斗爭(zhēng)勇氣的作家。在爾后的實(shí)際寫作中，特別在他的代表性作品中，血緣論和遺傳學(xué)的色彩淡化，簡(jiǎn)單到只存三言兩語的勾勒或幾十個(gè)字的交代，社會(huì)主題成了他作品的中心命題。這樣的變化，如評(píng)論家大衛(wèi)·巴格勒（Daid Baguley）在他的《萌芽——山雨欲來》（Germinal：the gathe ring storm）一文中指出的那樣，是因?yàn)樽罄谏钪腥找嬷すI(yè)罷工和社會(huì)主義學(xué)說的緣故②。

其實(shí),左拉使用自然主義這個(gè)名稱，如他所言，意在“使人們覺得新穎”。仔細(xì)考察，左拉的創(chuàng)作確實(shí)賦予了“自然主義”一詞以新的意義。

自然主義追求文學(xué)真實(shí)

追求“自然和真實(shí)”是十九世紀(jì)歐洲文學(xué)主流，左拉的自然主義，不是十八世紀(jì)英國自然主義者所陶醉的田園風(fēng)光，而是對(duì)法國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。“真實(shí)性”是左拉的創(chuàng)作信條，《左拉》傳的作者阿爾芒·拉努說，“真實(shí)”是左拉經(jīng)常使用的幾個(gè)詞當(dāng)中用得最多的一個(gè)，換句話說，自然主義就是“真實(shí)（現(xiàn)實(shí)）主義”。“真實(shí)”有兩種表象：宇宙世界的客觀（唯物主義）真實(shí)和由個(gè)人的理念衍生的主觀（唯心主義）真實(shí)。左拉作品表現(xiàn)的是客觀世界的真實(shí)，容許作家個(gè)人自由布局的空間有限，內(nèi)容的可置換性不大，它的信度高；熱衷從理念演繹主觀真實(shí)的人，發(fā)揮個(gè)體主觀能動(dòng)性，憑借自由想象，在理想主義的口號(hào)下，人為地藝術(shù)拔高，可以掩蓋事實(shí)真相，或者杜撰事實(shí)，遵循他的觀念，另說一套虛設(shè)的真實(shí)。人們說，“主題（概念）先行，不顧真情實(shí)感，只要價(jià)值觀念正確，真實(shí)性可以忽略”③，鏈接的就是這種狀況。左拉的創(chuàng)作實(shí)踐證明，他始終把所描寫的人和事，按照已被確定的事實(shí)來接受，并且告誡寫作的人們“不要再憑我們個(gè)人的感情，對(duì)它妄加推測(cè)”。事實(shí)是真，杜撰則假，真與假不在一個(gè)道上，是針尖對(duì)麥芒，所以，左拉的自然主義文學(xué)是“虛偽文學(xué)”的對(duì)立面。目睹市面上說假話的文學(xué)受到重視和獎(jiǎng)賞，左拉說，“我要活在世上，憤怒而瘋狂地反對(duì)虛偽的天才”④，他在《小酒店》“自序”中稱，這“就是一部不說謊的小說”。法國作家查爾·佩居斯說，左拉對(duì)人們?cè)谑郎献鞒龅姆N種丑事、惡事、臟事，有著異乎尋常的敏感，并如實(shí)寫來。法國文藝?yán)碚摷冶！だǜ裢瑯涌隙ㄗ罄膭?chuàng)作，“是從真實(shí)的事件中獲得靈感的”。文壇常見，一個(gè)作家的作品描繪的丑惡是真實(shí)的話，就有人將不道德的這句話扔到他的臉上，雨果說“勇敢的作家永遠(yuǎn)難免受到不道德的非難”，并說“想殺死一個(gè)人，就給他加上一個(gè)不道德的惡名，這種手段，在政黨是為慣技卻是所有使用它的人的恥辱”⑤。左拉作品揭露人的膿瘡，抨擊了封建官僚、資產(chǎn)階級(jí)和上流社會(huì)，因?yàn)檎鎸?shí)得讓人難以接受，所以，在這些人的眼里，左拉的作品就有傷風(fēng)化，是黃色，是淫穢。“下流的左拉”的帽子滿天飛，意在淡化和轉(zhuǎn)移公眾對(duì)左拉作品的社會(huì)關(guān)注。我們不否認(rèn)，左拉的作品差不多都會(huì)觸及到男女通奸和亂倫的故事，甚至不掩蓋人的動(dòng)物本能躁動(dòng)因“性”而生謀殺。但是，以他的作品社會(huì)效應(yīng)觀察，《穆雷神甫的過失》因?yàn)槠芈读俗诮倘耸康男詠y，激怒了教會(huì)；《家常便飯》是左拉通過男主人公慕雷的眼睛，看出那些“可敬”的有產(chǎn)者原來是粘連性的通奸群體，并指出他們居住的空間是欺騙、貪婪和偽善的“大染缸”。左拉把性淫視為法蘭西第二帝國社會(huì)道德腐敗的一部分，而這個(gè)社會(huì)又竭力掩蓋現(xiàn)實(shí)中的骯臟，將它隔斷于公眾視野之外。左拉被人詆毀，那是他“揭人短處遭人惡”的緣故。左拉也明白，那些冠冕堂皇的言論是“某些正人君子在一種正經(jīng)的報(bào)紙上裝腔作勢(shì)”，是“愚蠢的文學(xué)偏見”，是文化幫閑。即便如是，左拉初衷不改，仍然“勇敢地站出來反對(duì)第二帝國及其所庇護(hù)的資產(chǎn)階級(jí)”。古羅馬哲學(xué)家塞涅卡有一句名言：“口是心非可恥，筆是心非更可恥”。龔古爾兄弟稱左拉的作品“沖擊了當(dāng)今文學(xué)的虛偽”⑥。

長期以來，我們?cè)u(píng)論的既定傾向?qū)⒆罄淖匀恢髁x詮釋為“照相似地描寫生活”，缺乏對(duì)人和事的嚴(yán)肅審視，無動(dòng)于衷，像做科學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣，沒有揭示出社會(huì)生活本質(zhì)，“是隨便觀察到的庸俗的自然”，等等。這里語義不清。第一，任何實(shí)驗(yàn)求的是結(jié)論；第二，照相機(jī)是工具，工具是為人服務(wù)的，任何工具的使用，離不開人的主觀愿望與企求，工具一定要滿足人的要求和目的才顯示出它的功能價(jià)值。只有門外漢和白癡才會(huì)拿相機(jī)亂照一通。關(guān)于揭露生活本質(zhì)一說，左拉在完成他的《盧貢·馬卡爾家族》全書的前夕，有采訪者詢問他對(duì)文學(xué)進(jìn)展怎么看時(shí)，他回答道：“作家把握了現(xiàn)代社會(huì)的精髓，把自己從教條理論中解脫出來，更清醒地富于同情心地走進(jìn)生活，未來就是屬于他們的?！保═he future belongs to the writer or writers who can grasp the soul of modern society ,who will liberate themselves from dogmatic theories for more logical , compassionate approach to the life）⑦左拉強(qiáng)調(diào)的“精髓”（s o u l）就是生活的本質(zhì)。左拉的作品《金錢》、《貪欲》、《娜娜》、《盧貢大人》反映了法蘭西第二帝國專制制度下的貴族、議會(huì)、宮廷體制性邪惡之種種，《小酒店》曝露了資產(chǎn)階級(jí)對(duì)勞動(dòng)者的剝削和勞動(dòng)者的苦難生存狀態(tài)，《萌芽》謳歌了礦工們的抗?fàn)?，作家的愛憎分明和寫作力度令人嘆服。就連人稱的左拉的自然主義經(jīng)典之作《泰蕾絲·拉甘》，在揭發(fā)人的情欲與犯罪之同時(shí)，仍然暴露了政府機(jī)關(guān)的警察辦案的無能，老少市民熱衷窺視停尸房的無聊，以及新聞報(bào)紙捏造事實(shí)撒謊，等等。正是左拉揭發(fā)事實(shí)本質(zhì)的深度，第二帝國的封建官僚、資產(chǎn)階級(jí)無不仇恨左拉，加以種種罪名，欲將他繩之以法，置于死地而后快。左拉死后，有五萬民眾參加殯葬儀式，場(chǎng)面壯觀，嘆為觀止，然而，竟有仇恨左拉分子暗中用槍射殺無辜的左拉敬仰者。左拉真實(shí)地描繪出勞動(dòng)者的苦難，雨果批評(píng)為“好奇”，這是雨果的誤會(huì)，是個(gè)體感受的差異，正如他說左拉對(duì)人的貧苦“冷漠”一樣，“好奇”說，也是雨果的片面。雨果說他的《悲慘世界》是在軟化和醫(yī)治苦難，左拉的《小酒店》、《萌芽》同樣想醫(yī)治苦難。左拉說：“我要觀察一切，了解一切，道出一切，包括所有的人和所有的事物！我要寫出一部包羅萬象的史詩！”to see,to know,to say這句名言，表明左拉對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的廣泛觀照，超出了他自我規(guī)定的家族史的范圍。就左拉而言，包羅萬象不是毫無意義的、雜亂無章的、平凡的、偶然的生活瑣碎事件的羅列。《盧貢·馬卡爾家族》的第二部小說《貪欲》（法文書名La Curée）的英文本The Kill的譯者布賴恩·尼爾森(Brian Nelson)，在他的介紹左拉和自然主義的行文中寫道：

盡管左拉理論上主張描寫應(yīng)如文獻(xiàn)般精確，但是，如果把他的自然主義等同于記流水賬，那會(huì)是大錯(cuò)特錯(cuò)。他的描寫不僅是提供了他所處世界的架構(gòu)或色調(diào)，而且傳達(dá)出了它的真正意義。⑧

《貪欲》的另一個(gè)英譯者亞瑟·戈德哈默（Arthur Gold hammer,）將要點(diǎn)闡釋得更清楚：

左拉的描寫絕非“自然主義者”標(biāo)榜的中立、單純，或者消極，自然主義是一個(gè)修辭學(xué)手段，一種刺激，在左拉的讀者中激發(fā)起現(xiàn)代宗教恐懼，猶如那滔滔洪水，汪洋一片，淹沒大千，海浪洶涌，江河怒號(hào)，勢(shì)不可擋，然而，他們的目的是要促成作家從記載自然災(zāi)害轉(zhuǎn)向揭發(fā)資產(chǎn)階級(jí)人禍。⑨

顯而易見，自然主義不是主張不帶感情的“復(fù)印”（copies）生活。冷靜觀察生活的左拉，在寫作中卻是充滿感情和社會(huì)思考的，左拉從不否認(rèn)在創(chuàng)作活動(dòng)中，作家的個(gè)性、氣質(zhì)會(huì)被體現(xiàn)出來，《左拉》傳的作者拉努說，左拉本人也是“通過創(chuàng)作來宣泄自己的思想感情的”⑩。就連雨果也承認(rèn)，左拉作品“真實(shí)而富有生活氣息”。11

非常遺憾的是，前蘇聯(lián)學(xué)者編選的文學(xué)研究集，竟然把左拉與西方頹廢派和現(xiàn)代主義混雜在一起。

自然主義意在文學(xué)革新

對(duì)一個(gè)試圖革新小說創(chuàng)作的左拉來說，血統(tǒng)遺傳是個(gè)吸引人的理論。從認(rèn)識(shí)的角度看，即使在科學(xué)發(fā)達(dá)的時(shí)代，在未知和已知之間，仍有一個(gè)廣闊的地帶，那是留給藝術(shù)的，當(dāng)今的意識(shí)流、精神分析、科幻小說，等等，已被小說家和他們的讀者所接受。盡管?！だǜ窈兔妨诌@樣的美學(xué)家、評(píng)論家，對(duì)左拉創(chuàng)作有過批評(píng)或歧義，但是，他們?nèi)匀怀姓J(rèn)左拉在文學(xué)開拓上的功勛，仍然給予熱情贊揚(yáng)，稱左拉是“一個(gè)革新家，在我們現(xiàn)代文學(xué)中占有一個(gè)卓越的特殊地位”12。人們欣慰地看到，左拉在醫(yī)學(xué)理論的支撐下，拓寬了塑造人物形象的手法和途徑。左拉喜歡揭示筆下人物的“內(nèi)在素質(zhì)”，即心理因素?？陀^上，左拉對(duì)人物的生理剖析與斯拉夫人的作品對(duì)人物內(nèi)心世界的分析相映成趣，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》和左拉的《泰蕾絲·拉甘》在對(duì)人物犯罪心理探索方面，有著異曲同工之妙。左拉說自己對(duì)人物是“做了外科醫(yī)生在尸體上進(jìn)行的解剖工作”，其要義是指對(duì)人物的“心理上的奇異現(xiàn)象做了研究”13。左拉不是一個(gè)幻想主義者，他要求自己寫出“生活是怎樣的”，不刻意去編造一些故事，也無意拔高人物形象。古往今來，好多文學(xué)作品中都有一個(gè)解決一切糾葛與矛盾的萬能者，左拉卻讓他的主人公喪失萬能作用，奪去他們的自由意志，他們不能自以為是，左拉總是將他們的思想、行為、語言的展示和一定的社會(huì)原因聯(lián)系起來，按照?！だǜ竦恼f法，左拉對(duì)待人物是“使之屈服于雙重的（內(nèi)在的即生理的和外在的即社會(huì)的）從屬性的強(qiáng)大力量”14。

對(duì)“自然主義”的理解，不是望文生義所謂“聽其自然”，并指責(zé)它反映事物不做人工篩選。左拉研究者尼爾森教授說，左拉將自然科學(xué)中的心理學(xué)、生理學(xué)和醫(yī)學(xué)知識(shí)帶進(jìn)文學(xué)寫作，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有了新的表達(dá)形式，所以左拉稱自己的創(chuàng)作方法叫“自然主義”。左拉在他的實(shí)驗(yàn)小說理論中，主張?jiān)谛≌f中對(duì)人物性格進(jìn)行病理探索，遺傳學(xué)和病理學(xué)使左拉筆下人物形象的內(nèi)環(huán)境（先天因素）與外環(huán)境（社會(huì)條件）互動(dòng)，更加突出外環(huán)境對(duì)內(nèi)環(huán)境的激活表現(xiàn)，強(qiáng)化了藝術(shù)表現(xiàn)深度，肯定了人是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。從他的早期小說《泰蕾絲·拉甘》開始，左拉注重對(duì)社會(huì)人的心理活動(dòng)的深層挖掘，構(gòu)成了他的小說的一大藝術(shù)特色。批評(píng)家們對(duì)左拉自然主義的誤解，除了不同意他把文學(xué)家與“科學(xué)家”、“實(shí)驗(yàn)者”、“醫(yī)生”的科學(xué)態(tài)度相提并論外，另一重要原因是反感左拉聲稱要寫“生物人”一說。對(duì)此，評(píng)論家們議論紛紛，最大的質(zhì)問是，文學(xué)的社會(huì)功能何存？就事論事，此乃人們沒有明白左拉“生物人”一詞的含義到底所指何。左拉無意要變文學(xué)為生物學(xué)。那么，什么是“生物人”呢？《左拉》傳作者拉努，提供了一個(gè)幫助我們思考的細(xì)節(jié)：龔古爾兩兄弟曾經(jīng)是左拉崇敬的作家，也是左拉的文友，但是，龔氏兄弟在作品中攻擊金錢罪惡之同時(shí)卻在生活中貪圖金錢，他們的筆是心非，使左拉很不滿意，于是，左拉提出“文學(xué)作品中的人物個(gè)性（虛偽——筆者注）取決于人的生物本能（貪婪——筆者注）”的理論。遵循這一提法的前因后果的邏輯順序，左拉指的“生物人”的含義就不難理解與接受了。左拉再由龔古爾兄弟的口是心非而及其余，放眼社會(huì)更多更嚴(yán)重的人性丑惡，進(jìn)而表示：“具有思想意識(shí)的人已經(jīng)死去，我們的整個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域?qū)⒈簧锏娜怂紦?jù)”15。前半句話，言有偏激，帶有悲觀主義色彩，但是，不容懷疑，左拉的自然主義辯證將世間人群一分為二，其主詞“生物人”是指那些混跡于社會(huì)中的沒有理想、沒有品格、道德低下、卑鄙無恥的人中敗類。不必回避，人是生物發(fā)展的分支，人的生物性在他的社會(huì)活動(dòng)中表現(xiàn)出來。弗洛伊德說，人的生物本能表現(xiàn)為生存欲望與死亡恐懼，其中生存本能包括了器官的愉快和機(jī)能需要的滿足，即食、色、性也。生物本能使人被動(dòng)，人也意識(shí)到這一點(diǎn)，所以在他們的成長過程中，由于受到社會(huì)習(xí)俗和倫理道德的壓力，又努力超越生物被動(dòng)狀態(tài)。其間，不是每一個(gè)人都能如愿以償或者心甘情愿，這就有了奮進(jìn)的和墮落的、善的和惡的人群區(qū)別。左拉在他的《盧貢·馬卡爾家族》中，賦予人物歇斯底里、白癡、精神病、酒精中毒癥、性欲狂熱等遺傳病史和生理特質(zhì)，是從科學(xué)中悟出的豐富人物性格的手段。人們應(yīng)該承認(rèn)，在左拉筆下，這種自然規(guī)律，只體現(xiàn)人物的生理性的存在，不決定人物的社會(huì)地位與命運(yùn)，不是“龍生龍，鳳生鳳，耗子生兒打地洞”的血統(tǒng)論鼓吹。人隨社會(huì)變化而變化，所以，法郎士說，歸根到底“他的小說是對(duì)社會(huì)問題的研究”。左拉作品反映的事實(shí)也是如此：沒有拿破侖第三的政變，就沒有盧貢大人的飛黃騰達(dá)；沒有奧斯曼男爵的巴黎城市改造工程，就沒有薩加爾在房地產(chǎn)投機(jī)中的呼風(fēng)喚雨；沒有第二帝國社會(huì)的腐敗墮落，就沒有娜娜的生存空間；沒有礦工的反抗和罷工，艾蒂安不會(huì)成為工人領(lǐng)袖。至于酒精中毒癥，那只是人的生理和心理品質(zhì)，他們的人生禍福，主要決定于社會(huì)環(huán)境。左拉認(rèn)為，對(duì)人的關(guān)注“，注意力不能放在具體的人物身上，而是要放在人的群體和社會(huì)環(huán)境上”16。左拉的小說《泰蕾絲·拉甘》對(duì)懺悔作了一次杰出的病理解剖，描寫了一對(duì)男女，受肉欲沖動(dòng)，害死了女人的丈夫，他們的本能滿足后，心靈的不安和靈魂的掙扎，最后在（社會(huì)）道德懺悔和（法律）犯罪恐懼的重壓下，了斷了自己。這一切都是人的社會(huì)意識(shí)表現(xiàn)。由是觀之，不管作者怎樣對(duì)他的人物做病理表述，社會(huì)力量始終是制約人的最后力量。所以，左拉的《盧貢·馬卡爾家族》展示的家族自然史和社會(huì)史的主要?jiǎng)恿Σ⒉皇沁z傳學(xué)，而是動(dòng)態(tài)環(huán)境中的個(gè)人社會(huì)意志。左拉的哪一部作品能夠脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)而懸空存在？左拉在《金錢》中通過女主人公嘉樂林夫人的思考，表達(dá)了這樣一層意思“：屬于遺傳的劣根性或者加重或者減輕都往往出于極偶然的情況”17?！睹妊俊分械闹魅斯侔驳男愿翊直?，甚至殺了人，與遺傳性酒精中毒癥無關(guān)。這就是左拉“實(shí)驗(yàn)小說”在實(shí)驗(yàn)之后作出的社會(huì)結(jié)論。沒有結(jié)論的實(shí)驗(yàn)，不是完整的實(shí)驗(yàn)。不分是非、不言好歹的文學(xué)不是好文學(xué)。美國研究家亨利·詹姆斯(H e n r yJ a m e s)在他的《文學(xué)評(píng)論》一書中，對(duì)埃米爾·左拉等自然主義藝術(shù)家的評(píng)價(jià)是：“雖說他們存在嚴(yán)重的悲觀情緒，也寫過一些不潔凈的事情，然而，至少他們是嚴(yán)肅的，誠實(shí)的。”18現(xiàn)代作家不言寫“生物人”，而在他們的筆下不乏放蕩形骸、屈從本能沖動(dòng)的生物人角色。

綜上觀之，人們過去評(píng)價(jià)左拉時(shí)，過分地渲染他的自然主義中的遺傳學(xué)或病理學(xué)色彩，即自然成分，而有意無意間淡化他的社會(huì)意識(shí)以及他的作品的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值，這就失之公允了。直到今天，遺傳和環(huán)境，自然和食物，胚胎和時(shí)機(jī)，起因和歷史，仍是構(gòu)成人類進(jìn)展的兩大因素，非左拉別出心裁。因?yàn)槲覀冋`會(huì)了左拉，也就在很大程度上，削弱了我們對(duì)他作品的深入研究和分析。一些作品在世上流傳，有人詮釋它的含義，或?yàn)槲宜?，或似是而非。以娜娜這個(gè)形象為例，到底左拉是肯定她還是否定她？專家突出娜娜的“反抗”意識(shí)，這又是誤讀，屬有預(yù)選性的分析。我們的《左拉對(duì)娜娜的否定表現(xiàn)》一文，努力糾正這種否定與肯定的顛倒、誤導(dǎo)讀者的現(xiàn)象。人們沒有留意到，或者是視而不見，左拉在作品中對(duì)娜娜的核心評(píng)價(jià)是：她從她那個(gè)階級(jí)爬出來竟忘掉了她的那個(gè)階級(jí)。再如，怎樣評(píng)價(jià)《小酒店》中的女主人公綺爾維絲，作家重在塑造她的自尊（社會(huì)學(xué)的）或是表現(xiàn)她的墮落本性（遺傳學(xué)的）？我們撰寫的《為綺爾維絲辯》一文，也是對(duì)一些專家結(jié)論的反議。當(dāng)年，左拉針對(duì)他的批評(píng)者，在論戰(zhàn)中有過深切的表示：“我只是卑謙地哀求他們?cè)趯韺?shí)事求是地看待我”19。我們固然應(yīng)該明白左拉的自然主義理論講了什么，但是我們更應(yīng)該知道左拉的自然主義文學(xué)寫了什么。這不是世界觀與創(chuàng)作方法的矛盾，是自然辯證法，是歷史的和社會(huì)的發(fā)展，改變了作家的初衷。正確的思想從哪里來？從實(shí)踐中來。

與一些研究者的指責(zé)相反，我們認(rèn)為，拋開左拉的某些話語表白，左拉是關(guān)心政治，關(guān)心社會(huì)，關(guān)心人的，所以，他的代表作品，表達(dá)了他的社會(huì)理念和人間批判指向。他的作品不厭其煩地表達(dá)社會(huì)主義情結(jié)，揭露、批判法蘭西第二帝國的反人民性質(zhì)。平心而論，左拉無意回避社會(huì)矛盾和沖突，沒有用“生物人”替換健康的有思想意識(shí)的社會(huì)人，也沒有沉浸在日常生活瑣碎事件的描寫中，他用真誠的心，關(guān)注無產(chǎn)者的苦難，又用火樣的憤怒，暴露、譴責(zé)封建官僚、資產(chǎn)階級(jí)的腐敗與腐朽、沆瀣一氣、同流合污、殘害人民的罪行。揭發(fā)時(shí)代的黑暗，追求歷史事件的真實(shí)，在社會(huì)認(rèn)識(shí)上：在對(duì)貨幣的否定與肯定的一分為二——為金錢正名上，在對(duì)封建貴族的嘲笑上，在對(duì)拿破侖三世政變王朝的指控上，以及在對(duì)無產(chǎn)者的關(guān)愛上和對(duì)宗教的懷疑上，左拉超越了巴爾扎克的認(rèn)識(shí)范圍。左拉的作品，無虛偽，無虛假，無虛妄，寫的，說的，經(jīng)得住歷史審驗(yàn)。真實(shí)是生命的輝煌。左拉死了，他的作品活著；有作家活著，他的作品死了。

本文旨在還左拉一個(gè)公正評(píng)價(jià)，給他的自然主義一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。 (2010年5月13日——9月3日時(shí)在上海)

注釋：

①④⑥⑩⑾⒂⒃阿爾芒·拉努：《左拉》傳，馬忠林譯，黃河出版社，1986年版，第211頁，第269頁，第136頁、第145頁，第211頁，第145頁，第143頁，。

②The Combridge Companion to Emile Zola: P.138,edied by Brian Nelson, Combridge University Press,2007.

③陳歆耕：《從“作文說謊”到“概念先行”》，《新民晚報(bào)》2010年5月15日，B5版。

⑤王秋榮：《巴爾扎克論文學(xué)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1986年版，第66頁。

⑦ Julia Przybos: Zola`s Utopias, The Combridge Companion to Emile zola: P. 170, Edied by Brian Nelson,Combridge University Press,2007.

⑧ Emile Zola : The Kill , “Introduction”, p.xviii, English translation by Brian Nelson, Oxford University Press, New York ，2008.

⑨ Emile Zola：The Kill , English translation by Authur Goldhamman, p. xii New York , 2004.

Reversal of the Reversed-and Put the Record Straight for an Honest Zola

Liu Lianqing
(Chengdu University,Chengdu 610106,China)

Naturalism is not meant to let things take their natural course without choices.The significance of Zola’s naturalism is his integration of natural science-genetics and psychology into literature,thus enriching the expression techniques and approaches of realistic literature.Zola and his naturalism seek for literary truthfulness for literature innovation.Zola and Balzac were equally famous,but Zola was more modern in terms of the social and human knowledge.

I106

A

1004-342（2011）01-77-05

2010-09-05

劉連青（1937-），男，成都大學(xué)教師。