愁而非愁與樂而非樂——論李白《蜀道難》與《夢游天姥吟留別》

王 悅

（江蘇教育學(xué)院附屬高級(jí)中學(xué)，江蘇 南京 210000）

中國古代詩歌發(fā)展到唐代，以近體格律詩定型為標(biāo)志，多種體裁都趨向成熟完備了。但各種體裁相比較而言，就反映社會(huì)生活和思想情感的力度、廣度而言，仍以容量大、形式自由的古體歌行為優(yōu)。偉大詩人李白，其代表作就差不多都是古體歌行。古體歌行這種詩體，源出于古代樂府詩，建安以后，文人摹擬樂府歌唱，或沿用樂府舊題，或另立新題，統(tǒng)稱之為“歌行”（中唐的白居易將寫時(shí)事的歌行命名為“新樂府”）。李白繼承發(fā)展了這一創(chuàng)作傳統(tǒng)。他的歌行，有的仍用樂府舊題，如《蜀道難》；有的則據(jù)內(nèi)容另立新題，如《夢游天姥吟留別》。他的創(chuàng)作，在形式上更為自由奔放，在藝術(shù)表現(xiàn)方面，更是創(chuàng)造性地繼承發(fā)展了“風(fēng)騷”的比興體制，從而使詩歌的意境、意象更加完美。

提到李白，常要用浪漫主義來概括他的詩歌風(fēng)格，所概括的特色不外乎這樣幾點(diǎn)：一是作品中強(qiáng)烈的主觀色彩，作品中融入了他的理想和個(gè)性；二是作品中的意向往往超越現(xiàn)實(shí)；三是夸張和想象以極為大膽的形式出現(xiàn)，將普通的事物變?yōu)榱钊梭@嘆的形象；四是語言的自然率真、樸實(shí)奔放，富有激情。論證上述四點(diǎn)特色時(shí)，總要以《蜀道難》和《夢游天姥吟留別》為例的。這兩首詩，確實(shí)是李白最優(yōu)秀的代表作，是值得我們深入研究和探討的。但筆者不想以那四種特色作標(biāo)簽式的分解，姑且“以意逆志”，試作探析。

一、一入長安后的奇葩——《蜀道難》

這兩首詩雖然被人們廣泛研究，似難有新意發(fā)現(xiàn)，但尚有不少遺留問題。

關(guān)于 《蜀道難》的爭議主要在寫作時(shí)間和創(chuàng)作目的上。這兩點(diǎn)自唐以來便眾說紛紜，詹锳先生《李白詩文系年》中列舉眾家說法，較為詳備，并綜合成四說，其他說法概不出乎其外：其一、罪嚴(yán)武；其二、刺章仇兼瓊；其三、諫阻玄宗幸蜀；其四，即事成篇，別無寓意。對(duì)這四種說法，詹锳先生一一加以清理和辨析，大概總結(jié)起來是這樣的：玄宗幸蜀是在天寶末年，嚴(yán)武鎮(zhèn)守蜀地則是在至德以后，而《蜀道難》一詩已經(jīng)見于唐人殷璠所編的《河岳英靈集》［1］。這本集子根據(jù)殷璠的“序”，選詩的范圍是從甲寅起，到癸巳終，也就是從高宗永徽五年，到玄宗天寶十二年為止，所以《蜀道難》最晚也應(yīng)該在天寶十年以前成篇。那么其一、三兩種說法就不攻自破了。詹锳先生又依據(jù)史傳，考證章仇兼瓊鎮(zhèn)蜀雖在開元末年，但是并沒有飛揚(yáng)跋扈的事跡，若說《蜀道難》影射他如豺狼當(dāng)?shù)溃膊豢尚?。?duì)于前人意見的整理，大致如此。而對(duì)第四種說法，尚有爭議。不過古時(shí)的詩評(píng)家大多認(rèn)可李白樂府詩比興寄意的規(guī)律。王世貞在《藝苑卮言》［2］中說：“青蓮擬古樂府，而以己意己才發(fā)之?！焙鸷嘣凇独钤娡ā罚?］中說李白的樂府詩：“連類引義，尤多諷興，為近古未有?！崩畎鬃约阂苍凇队臐救罚?］一詩中，透露過他的古風(fēng)和樂府詩的特點(diǎn)是：“幽澗泉，鳴深林?！笨梢?，李白的樂府詩多是比興言志的，那么這樂府詩中首屈一指的代表作《蜀道難》，又怎么能是例外呢？可見前三說已經(jīng)是毋庸置疑不可取了，下面略承拙見，供方家指正：

首先，在天寶初年的時(shí)候，李白曾將這篇作品呈給賀知章，并獲得極高的評(píng)價(jià)。這一點(diǎn)不僅僅在孟棨的《本事詩》［5］中有明確的記載：“李太白初自蜀至京師，舍于逆旅。賀監(jiān)知章聞其名，首訪之，既奇其姿，復(fù)請(qǐng)所為文，出《蜀道難》以示之。讀未竟，稱嘆者數(shù)四，號(hào)為‘謫仙’，解金龜換酒，與傾盡醉。期不間日，由是稱譽(yù)光赫。賀又見其《烏棲曲》［6］。嘆賞苦吟曰：‘此詩可以泣鬼神矣?！惫识抛用蕾?zèng)詩及焉。

李白也曾在自己的詩歌中，談到拜會(huì)賀知章的事情。他的《對(duì)酒憶賀監(jiān)二首并序》［7］的“序”中說：“太子賓客賀公于長安紫極宮一見余，呼余為謫仙人，因解金龜換酒為樂”。詩中也說：“長安一相見，呼我謫仙人?！倍鸥υ凇都睦钍锥崱罚?］中也說到：“昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神?！倍R知章正是自稱四明狂客的。但是，李杜的詩中都沒有明確說到，賀知章讀的到底是不是《蜀道難》。不過五代時(shí)候的王定保的另一本史料筆記《唐摭言》［9］中也記載了這件事：“太白自蜀至京師，以所業(yè)贄謁知章。知章覽《蜀道難》一篇，揚(yáng)眉曰：‘公非人世人，豈非太白精耶？’”這段情節(jié)與《本事詩》的敘述，大同小異，故一般人認(rèn)為《蜀道難》就作于天寶初年。但我們可以設(shè)想，見賞之時(shí)不一定就是他創(chuàng)作之時(shí)。將舊作呈上也是有可能的?！短圃娂o(jì)事》中引到《唐摭言》中的內(nèi)容，論罪嚴(yán)武說時(shí)，也說道“然則《蜀道難》之作久矣，非為房、杜也。”

《蜀道難》中說：“西當(dāng)太白有鳥道”“問君西游何時(shí)還”“側(cè)身西望長咨嗟”。詩中三次言“西”，而由秦入蜀，從地理位置上看，應(yīng)是從長安往西。詹锳在《蜀道難本事說》中認(rèn)為是李白送友人王炎入蜀而作。并把《劍閣賦》與《送友人入蜀》相提并論，其觀點(diǎn)我比較贊同?！秳﹂w賦》［10］中有：“前有劍閣橫斷，倚青天而中開?！薄芭詣t飛湍走壑，灑石噴閣，洶涌而驚雷?！薄八图讶速獯巳ィ瑥?fù)何時(shí)兮歸來?！边@首詩的原注中說：“送友人王炎入蜀”。而剛才列舉的賦中的句子，與《蜀道難》中的句子，相似度很大。此外的一首《送友人入蜀》［11］：“見說蠶叢路，崎嶇不易行。 山從人面起，云傍馬頭生。芳樹籠秦棧，春流繞蜀城。升沉應(yīng)已定，不必問君平?！眱?nèi)容也與《蜀道難》類似，但手法不同?！端陀讶巳胧瘛分卦趯?shí)寫蜀地的情形，不似《蜀道難》的多用夸張想象和傳說。由此不難推斷，《蜀道難》起碼是在《送友人入蜀》以及《劍閣賦》這兩篇作品的基礎(chǔ)上，或者說是在這兩篇作品后完成的，這三篇作品，創(chuàng)作時(shí)代相去不會(huì)太遠(yuǎn)。

李白后來曾經(jīng)有《自溧水道哭王炎三首》［12］，其一有詩句：“逸氣竟莫展，英圖俄夭傷。”其二有詩句：“王公希代寶，棄世一何早?！笨梢娡跹资秦舱哿?。李白天寶初年已經(jīng)四十二歲，王炎的年齡與之相當(dāng)，如果李白送王炎入蜀在天寶初年，那么王炎逝世起碼在天寶中期。對(duì)于年逾不惑的王炎來說，恐怕算不上夭亡了。所以，《蜀道難》的創(chuàng)作不是在李白第二次進(jìn)長安的時(shí)候，而是在他第一次進(jìn)長安時(shí)，李白一入長安是開元十八年的初夏，離開長安是在次年初夏。

此外，《劍閣賦》中有：“咸陽之南，直望五千里，見云峰之崔嵬。”《送友人入蜀》中有：“芳樹籠秦棧，春流繞蜀城?！笨梢姡畎讋?chuàng)作這一詩一賦的地點(diǎn)一直是長安，而時(shí)間則是春天。而李白二入長安是在天寶元年的秋天，因?yàn)樗摹赌狭陝e兒童入京》［13］眾說“黃雞啄黍秋正肥”的句子，非常明確地寫出了時(shí)令。而且二入長安的次年，正是他得意之際，不會(huì)有“升沉應(yīng)已定，不必問君平”的失意語。第三年雖有隱退之意，但《劍閣賦》和《送友人入蜀》中并無此種思想。所以這一詩一賦必定不會(huì)作于李白二入長安的任何一年。

綜上，我們不妨認(rèn)定，《劍閣賦》和《送友人入蜀》應(yīng)該作于開元十九年春天的長安，也就是李白一入長安的時(shí)候，那么《蜀道難》也就在這個(gè)時(shí)候，或者不久之后。

但是，李白創(chuàng)作這首《蜀道難》的目的僅僅在于送王炎么？詩中“問君西游何時(shí)還”的“君”是實(shí)指王炎其人么？這就未必了。

李白一入長安的經(jīng)歷，可以說是屢遭打擊，生活是備受屈辱，心情自然也是有些失望悲哀了。所以一入長安時(shí)期的作品大多要感慨“行路難”。當(dāng)時(shí)王炎要離開長安，取道秦嶺棧道，去蜀中求取功名。李白寫了描繪蜀道艱險(xiǎn)的《劍閣賦》和《送友人入蜀》贈(zèng)給他。然而，這件事情，又令李白聯(lián)想到自己來長安這么久，求取功名的情形。這也如同攀登蜀道一般，似乎比登天還難。于是他心潮難平，在贈(zèng)給王炎的詩賦的基礎(chǔ)上，借鑒陳代陰鏗的《蜀道難》［14］中“蜀道難如此，功名詎可要”的句意，比興寄意，發(fā)抒感慨，寫下了這篇千古絕唱。

《蜀道難》作為樂府舊題，前人創(chuàng)作亦多。陰鏗的《蜀道難》明確以攀登之難，喻指求取功名之艱?！度圃姟分?，入蜀詩和送友人入蜀的作品數(shù)以百計(jì)。失意者，則極言蜀道之難；得意者，則道蜀道之易。姚合的《送李余及歸蜀》［15］中有“李白蜀道難，羞為無成歸。于今稱意行，所歷安覺危?！笨梢?，蜀道難易之感，關(guān)系仕途窮通甚明。也可以發(fā)現(xiàn)，李白《蜀道難》的主旨，在唐人心目中是非常明確的。

“蜀道”指的是秦嶺的棧道。李白雖然是四川人，但是作此詩以前并沒有走過這條棧道。所以在《送友人入蜀》中才用“見說”二字開頭，可見李白對(duì)蜀道之難，也僅僅是耳聞而已。那么這首《蜀道難》也就是詩人運(yùn)用超凡絕倫的想象力創(chuàng)作而成的了。

詩歌開頭就是慨嘆：“噫吁戲，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！”用的是一種夸張而悲壯的詠嘆，憑空起勢。繼以浩渺混茫的古蜀國傳說作引，將讀者領(lǐng)入一個(gè)神奇的世界：在遙遠(yuǎn)的蠶叢、魚鳧時(shí)代，并沒有道路。直至“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連”才有了蜀道。接下去描寫山水形勢和景物，捭闔縱橫，變幻超忽。其中心突出的就是一個(gè)“險(xiǎn)”字。高標(biāo)插天和飛湍轉(zhuǎn)石的山水自不必說，就連穿綴其中的人、鳥、猿猱、古木、枯松等，也都一一具有悲愁的情態(tài)，襯托出形勢的險(xiǎn)峻。后面詩中出現(xiàn)的狼豺虎蛇等，更是進(jìn)一步渲染了環(huán)境的險(xiǎn)惡。還有那悲鳥的號(hào)鳴，杜鵑的愁啼，以及驚濤拍崖的如雷回響，更使險(xiǎn)山惡水顯得深邃而神奇。詩歌中真率而毫不掩藏地表露了李白最為真實(shí)的感情。為了使這種感情充分表達(dá)，詩歌中的意象不斷跳躍，感情激蕩。那么這種發(fā)自內(nèi)心的激烈情感，究竟因何而來，為何而發(fā)呢？

再三誦讀詩歌，我們不難發(fā)現(xiàn)，盡管這首詩竭力去描繪蜀道的艱難和可怕，內(nèi)容極寫蜀道之險(xiǎn)與旅途之愁。可是讀后，不僅不會(huì)對(duì)“難于上青天”的蜀道望而生畏，情緒也不會(huì)為之消沉；相反則會(huì)為詩中夸張的描寫所激動(dòng)，為豐富的想象所迷惑，從而變得精神煥發(fā)。會(huì)產(chǎn)生一種要去征服這艱難險(xiǎn)阻的欲望。

可是怎樣去解釋這個(gè)問題，使之符合實(shí)際呢？一般的評(píng)論者常常從詩人胸襟開闊，氣概豪邁，志向宏偉，性格堅(jiān)強(qiáng)傲岸等思想性格出發(fā)，認(rèn)為他的思想性格借助于外界雄偉的事物來寄托。因而高山大川也就打上了他這樣的性格烙印。這樣的解釋，從文學(xué)鑒賞的角色來看，有一定道理，但僅僅是流于表面的見解，并未真正接觸到詩人寫作的內(nèi)心世界。

問題的實(shí)質(zhì)就是詩歌的真正創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。我認(rèn)為詩人巨大的創(chuàng)作激情來源于詩人對(duì)追求不平凡事業(yè)的強(qiáng)烈欲望。具體的寫作目的，就是為以詩干謁，立譽(yù)揚(yáng)名，躍躍欲試，登上仕宦的險(xiǎn)途。這一點(diǎn)可以從李白自己大量用于呈獻(xiàn)給達(dá)官貴人品題的作品中看出來。比如李白的《與韓荊州書》［16］是天寶初年的作品，韓荊州喜歡獎(jiǎng)掖后進(jìn)，故李白投書給他，請(qǐng)他品評(píng)自己的作品。此外李白在安州時(shí)，也有《上安州李長史書》［17］，聲稱自己的幾組詩“辭旨狂野，貴露下情，輕于視聽，幸乞詳覽?！痹凇端陀讶巳胧瘛泛汀秳﹂w賦》的基礎(chǔ)上，李白把這篇精心創(chuàng)作的《蜀道難》呈給了秘書監(jiān)賀知章?？梢?，本篇的創(chuàng)作應(yīng)該是含有及其強(qiáng)烈的追求功名的愿望的。

但這只是創(chuàng)作的一個(gè)方面，更深一層的情況則是李白盡管天真，盡管對(duì)仕途的復(fù)雜和艱險(xiǎn)估計(jì)不足，但他還是有一定的常識(shí)的。人到中年尚仕進(jìn)無門，一入長安的艱難困頓也讓他知道，步入仕途就像攀登在崎嶇的蜀道上一樣，是難于上青天的。所以詩人要在詩歌中一唱三嘆，反復(fù)言其難。然而盡管知道難，李白對(duì)仕途的了解，就如同對(duì)秦嶺和劍閣蜀道的了解一樣，畢竟是缺乏實(shí)際體驗(yàn)的。故而明知其難，在內(nèi)心還是躍躍欲試，想要一顯英雄身手的。李白正是以英雄的抱負(fù)，英雄的胸襟高唱“蜀道難”的。這種難，自然也就是英雄面前的困難，是不會(huì)令人喪氣失志、放棄進(jìn)取的。《蜀道難》屬相和歌辭的瑟調(diào)曲，是商聲。歐陽修的《秋聲賦》［18］說：“商，傷也?！卑凑f其聲凄愴悲切。但李白的商聲卻并不凄切，反倒是相當(dāng)激烈，是一種“呼號(hào)奮發(fā)”的狀態(tài)。它悲而不失其壯，愁而不失其豪。他“明時(shí)失路”，卻并沒有失志。他不會(huì)做過多的彷徨，更不會(huì)停滯不前，類似這樣的歌唱，還有《行路難》［19］。從詩中“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。閑來垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢日邊?！彼木溆玫渫普?，應(yīng)該也是作于尚未供奉之時(shí)，與《蜀道難》的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)該是差不多的。詩中最后兩句“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。”這種信念，跟《蜀道難》立意正是一致的。

換而言之，李白這支“失路人”的悲歌，是借蜀道來比興寄意，發(fā)抒求仕不遇的感慨。是希望被世人了解，甚至期盼有人能引薦自己，幫助他登上青云之路。其具體的創(chuàng)作目的，應(yīng)該說是“干謁求仕，露才揚(yáng)己”。因此，不久之后，李白就將這篇詩歌呈給了當(dāng)時(shí)的太子賓客賀知章。賀知章“讀未盡，稱嘆者數(shù)四，號(hào)位‘謫仙’?！睆拇?，李白聲震朝野，名聞天下。正當(dāng)他熱切盼望君臣遇合，宏圖大展的時(shí)候，終于得玉真公主推薦，得以進(jìn)京待詔翰林院。應(yīng)該說，李白獲得這樣卓著的聲望，并得以驚動(dòng)九重天子，跟《蜀道難》一詩創(chuàng)作所造成的轟動(dòng)效應(yīng)是不無關(guān)系的。

二、二入長安后的碩果——《夢游天姥吟留別》

如果說《蜀道難》是不畏艱險(xiǎn)，悲壯慷慨的英雄之歌。那么，《夢游天姥吟留別》就是仕途失意，而又不甘寂寞的歌唱了。這首詩不同于《蜀道難》，人們對(duì)于其主題的看法，似乎并沒有什么分歧，均認(rèn)為夢中的仙境是光明的象征，是與黑暗現(xiàn)實(shí)對(duì)立的，是詩人的理想所系。表現(xiàn)了詩人不愿同流合污，情愿寄情山水的曠達(dá)之情，以及不畏權(quán)貴的高潔品質(zhì)。這樣的說法也似乎很有道理，之所以形成這樣的觀點(diǎn)，一是因?yàn)樵娭忻枥L的洞天仙境的景象確實(shí)光華燦爛，令人想往。二是因?yàn)槿藗儗⑾删车木跋笈c結(jié)尾兩句連起來，產(chǎn)生了對(duì)比效應(yīng)，于是予以高度評(píng)價(jià)。如果說一般人仕途失意，有這樣的語句還不奇怪；但李白是一個(gè)獨(dú)特的人，一般人的心態(tài)放在他身上或許就有些不妥了。因?yàn)檫@樣的評(píng)價(jià)，是按常理推測的，放在李白身上，未必跟他的心態(tài)相吻合。

從詩歌的體式上看，這首《夢游天姥吟留別》不同于樂府舊題《蜀道難》，跟李白其余一些歌行體相似，即往往以第一人稱的視點(diǎn)，將自身的體驗(yàn)表達(dá)出來。這樣的作品一方面描寫自然景物，另一方面又將自己交游的體驗(yàn)及心情敘述出來。

從詩歌的內(nèi)容和風(fēng)格來看，《夢游天姥吟留別》與《蜀道難》一樣，具有富于想象和縱橫變幻的特點(diǎn)。但氣派則不似《蜀道難》那樣雄偉悲壯，給人的則是清新自然的感覺。

與《蜀道難》一樣，詩人作此詩時(shí)，尚未游歷過浙江的天姥山。但此前他曾兩次游歷過吳越一帶的山水。所以，詩中對(duì)天姥山的描寫，如“淥水蕩漾”“迷花倚石”，極具江南山水的清麗特征。這與《蜀道難》中描繪的“沖波逆折”“高標(biāo)插天”的情趣迥然不同。而幻想中的洞天仙境又與《蜀道難》中的“畏途巉巖”“豺狼虎蛇”的景象，形成鮮明對(duì)比?！妒竦离y》所言是畏途艱險(xiǎn)，《夢游天姥吟留別》所寫是山水宜人；《蜀道難》表達(dá)了愁而非愁的情緒，《夢游天姥吟留別》則言樂言喜。然而細(xì)細(xì)品讀，《夢游天姥吟留別》的意味又不僅僅是快樂和自由了。

盡管《蜀道難》是一篇想象之作，而且引用了大量神話傳說，但詩中歌詠的對(duì)象畢竟是實(shí)實(shí)在在的蜀道。但《夢游天姥吟留別》所寫的山水雖然切合江南特點(diǎn)，但描繪的卻是一個(gè)虛無縹緲的夢境，是游仙詩，作品始終處于游離恍惚的狀態(tài)。

想象來源于現(xiàn)實(shí)。李白詩中夢游的洞天仙境，其現(xiàn)實(shí)的影子究竟是什么？與其說是他追求的自由的神仙境界；還不如說是他剛剛失去的一個(gè)現(xiàn)實(shí)的神仙境界——長安翰林院。陳沆說：“太白被放以后，回首蓬萊宮殿，恍若夢游，故托天姥以寄意。”這也基本上是大多數(shù)前輩學(xué)者的觀點(diǎn)。故要理解這首詩，必定要熟悉李白二入長安的經(jīng)歷。李白二入長安之時(shí)是充滿期待和興奮的。剛到長安，也受到了唐玄宗的禮遇。李白此刻寫詩更是恨不得把胸中的經(jīng)略全部呈給大唐王朝和圣明天子。然而玄宗召李白進(jìn)京不是看中了他的政治才能，而是需要一個(gè)御用文人來裝點(diǎn)他的太平盛世以及他聲色犬馬的生活。猶如漢武帝之于司馬相如。因此玄宗頻頻召李白入宮伴駕，詔命創(chuàng)作一系列行樂游玩的詩詞。對(duì)這些差事，李白開始感到十分榮幸而樂意，但后來便逐步厭倦了這樣的生活。當(dāng)意識(shí)到自己的實(shí)際地位后，更是大失所望。他又不拘小節(jié)，故招來權(quán)貴的忌恨，進(jìn)而讒言四起，玄宗也逐漸疏遠(yuǎn)了他。李白感到已經(jīng)無法在長安立足，便在天寶三年的春天，上書“請(qǐng)還山”。玄宗也就以其“非廊廟器”的理由，乘勢打發(fā)了他，美其名曰：“賜金還山”。臨行時(shí)，李白賦詩多首，或悲流水，或懷古人，或哀棄婦……當(dāng)年的冬天，李白回到山東，在濟(jì)南郡的紫極宮正式入奉道教，似乎絕意仕途了。回到東魯?shù)募抑泻?，更是沉迷飲酒。天寶五年春，李白大病一場，病愈后的秋天，便辭家南下，重游吳越，從此便長期流落江湖。

這幾年是李白一生中最重要的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷李白自己在《留別廣陵諸公》［20］中說到：“騎虎不敢下，攀龍忽墮天?！薄秹粲翁炖岩髁魟e》創(chuàng)作于天寶五年秋天，李白辭家南下，將游吳越的前夕。因此，這段“攀龍墮天”的經(jīng)歷應(yīng)該是直接關(guān)系他創(chuàng)作的要旨。

詩歌開頭寫“?？驼勫?，煙濤微茫信難求。越人語天姥，云霞明滅或可賭。”表面上寫，聽?？驼?wù)撆钊R仙島，覺得虛無縹緲，確實(shí)難以尋求；聽越人談?wù)撎炖焉?，似乎是可以親身前往一游的。實(shí)際上是暗指之前學(xué)道修仙難以成功，而入朝求仕恐怕還有所希望。這也是李白二入長安前的殷切希望。

“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城……”表面寫越人口中的天姥山的雄偉高大，實(shí)際上寫的是李白向往中的長安帝京，是“國容巍然”的大唐王朝。

詩中敘述游覽開始的時(shí)候，便說：“腳著謝公屐，身登青云梯?！薄爸x公”是謝靈運(yùn)，魏晉時(shí)期著名山水詩人，也是個(gè)好游山水的神仙式的人物。而當(dāng)年的李白也正是以大詩人、謫仙人的身份，獲得唐玄宗的賞識(shí)，以布衣登發(fā)重，平步青云，進(jìn)京待詔翰林院的。這里似乎是夢登高山，置身九霄云中；實(shí)際是以布衣之身，入金殿，朝九重。

“千巖萬轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝?！闭谏缴ú蓍g欣賞，可惜天色已晚；半生追求，有幸入朝，人生正得意之時(shí)，好景卻不長。以下又借熊咆龍吟的恐怖景象，喻指朝中權(quán)貴相互傾軋的可畏；以山中風(fēng)云變幻，暗指君心難測。

詩中李白所見的“洞天石扉，訇然中開。青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺(tái)。”這種蔚為壯觀的景象，不就是那金碧輝煌的雄偉皇宮么！同樣，詩中對(duì)仙人形象的描寫：“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下?；⒐纳恹[回車，仙之人兮列如麻?！边@其實(shí)不就是宮中成群歌姬舞女的形象么。至于虎、鸞之類，實(shí)為宮女們的面具舞罷了。類似的描寫，在李白的《清平調(diào)詞》［21］其一中也有：“云想衣裳花相容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?！边@里也是把宮女當(dāng)做仙子來寫的。而且當(dāng)時(shí)宮中著名的舞曲就是《霓裳羽衣曲》，可見“霓裳羽衣”正是宮中舞女的服飾。由此看來，這個(gè)夢境不是游歷洞天仙境，而是李白剛剛經(jīng)歷的京中生活。

“忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長嗟?！秉S粱夢覺，內(nèi)心不禁感慨萬端。這供奉翰林的神仙日子，來得容易，去得也快，真正是恍若一夢。對(duì)于這段神仙般的宮廷生活，李白并不是毫不惦念，而是眷戀難忘的。直至晚年，他尚在作品中回憶這段生活，如他的《玉壺吟》［22］中寫到：“朝天數(shù)換飛龍馬，敕賜珊瑚馬鞭。 ”《贈(zèng)從弟南平太守》［23］：“龍駒雕鐙白玉鞭，象床綺席黃金盤?！薄洞鸲判悴盼逅缮揭娰?zèng)》［24］：“敕賜飛龍二天馬，黃金絡(luò)頭白玉鞍。 ”這種洋洋自得的對(duì)往昔榮華富貴生活的回顧，似乎與這里的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的句子判若兩人。

其實(shí)這種看似矛盾的情形，是完全可以理解的。李白雖說是偉大的詩人，但心態(tài)與常人也并無不同，對(duì)于個(gè)人的榮辱得失，不可能沒有一點(diǎn)縈懷。所以夢醒之時(shí)，他會(huì)“恍驚起而長嗟”。這種失意惆悵是難免的。“世間行樂亦如此，古來萬事東流水?！边@種故作達(dá)觀的感慨，實(shí)際是無可奈何的自我解嘲。

更值得注意的是，這首詩的寫作并不是孤立地抒發(fā)當(dāng)時(shí)離開長安的失落感。詩歌題目是“留別”，但另一個(gè)題目是“別東魯諸公”。由此，我們自然聯(lián)想到當(dāng)年李白奉詔進(jìn)長安之時(shí)，也是自東魯入京，曾經(jīng)寫下過《南陵別兒童入京》一詩，詩中有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的得意之句。而現(xiàn)如今，賜金還山，再別東魯，南游吳越，就不是簡單的游山玩水了。“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山?！彼坪跸喈?dāng)逍遙，實(shí)際上是李白必須去尋朋訪友，出賣詩文，是去飄零。那么這在了解其真情的東魯諸公面前，他們該作如何想？李白自己又要怎樣向他們解釋這種相當(dāng)尷尬的羞愧窘境呢？李白不愧是李白，盡管內(nèi)心失意惆悵，但嘴上還要說“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！”這話一說，似乎他原先離開長安，以及今日的外出飄零，正是他本人所樂意的，所追求的目標(biāo)。經(jīng)過這樣的玩味，我們不難發(fā)現(xiàn)詩人在寫的游山也罷，尋仙也好，僅僅是在排遣他由于仕途失意帶來的苦悶。有趣的是，這種排遣帶有李白獨(dú)特的性格特征，明明是苦，偏要說樂；明明失意，偏要表現(xiàn)達(dá)觀。這種故作達(dá)觀的表態(tài)，與驕傲的謫仙人的性格，才是最為吻合的。所以我們今天來閱讀這首《夢游天姥吟留別》，不宜高估最后兩句的積極性，而要看到他此時(shí)故作達(dá)觀的無奈。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》［25］中說：“觀太白詩者，要識(shí)真太白處，太白天才豪逸，語多率然而成者，學(xué)者于每篇中，要識(shí)其安身立命處可也……”這話應(yīng)該是理解李白詩歌含義的指針了。

李白終其一生，盡管所處境遇不佳，而其自身有時(shí)似乎又和現(xiàn)實(shí)政治保持著一定的距離。然而他積極要求入世的精神卻始終沒有減弱，可以說他始終是自信的。一入長安的失敗后，他在《蜀道難》中表達(dá)了自己奮發(fā)求仕的志向。二入長安得仕卻最終失敗后，他同樣沒有放棄，《夢游天姥吟留別》只是他的自我解嘲，自我安慰。李白這位天才的詩人，在政治見識(shí)上并不是天才，甚至可以說相當(dāng)幼稚。他在長安待詔的幾年，正是唐朝由治而亂的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，他雖然看到了楊家兄妹的禍害，但也只能用詩做些無關(guān)痛癢的諷刺。即便在唐玄宗賞識(shí)他的時(shí)候，他也沒有在詩文或者正史、野史中留下任何有建設(shè)性的意見。更能說明問題的是，安史之亂爆發(fā)后，李白并沒有像杜甫那樣歷盡千辛萬苦，投奔肅宗。相反，他被叛軍嚇壞了，他的《贈(zèng)王判官，時(shí)余歸隱居廬山屏風(fēng)疊》［26］說：“大盜割鴻溝，如風(fēng)掃秋葉。吾非濟(jì)代人，且隱屏風(fēng)疊?！痹跁r(shí)代需要他一顯濟(jì)世平亂的身手的時(shí)候，他卻承認(rèn)自己的無能，說自己不是“濟(jì)代人”，要去歸隱廬山。這個(gè)時(shí)候，江陵的永王李璘，趁安史之亂招募了數(shù)萬兵士，沿江東下，企圖占領(lǐng)南京，割據(jù)東南。這對(duì)于唐肅宗李亨在靈武的平叛中心，是一個(gè)巨大的破壞。江淮一帶，是唐王朝的經(jīng)濟(jì)命脈，李璘的割據(jù)獨(dú)立自然也就對(duì)平叛產(chǎn)生了極大的危害。但李璘的東下，卻與李白主張相合，所以他就跟上了李璘。李白作的《永王東巡歌》［27］，以東晉名臣謝安自命，依附李璘，想有所作為。有人說這是李白投身平叛大業(yè)，是愛國的表現(xiàn)。天真的李白也是這樣想的，但在客觀效果上，只能是有百害而無一利。叛軍在北方，李白卻看不清李璘割據(jù)破壞統(tǒng)一的行為實(shí)質(zhì)，只能說他在軍事上和政治上都缺乏見識(shí)。附從李璘，應(yīng)該是他政治上的一次失足。當(dāng)時(shí)的名士孔巢父、蕭穎士等人，也都被李璘脅迫從行，但都半途設(shè)法脫身逃走。李白則一直追隨到李璘兵敗被俘為止?？梢娎畎滓娮R(shí)之差。流放夜郎被中途赦還后，李白依然幻想著東山再起。直到去世前不久，還想?yún)⒓永罟忮龅能婈?duì)，后因半道病還。他的臨終之作《臨路歌》［28］中，仍然以大鵬自喻，雖有遺憾，卻依然充滿豪邁的激情。

李白在政治上的志大才疏，當(dāng)世的人是非常清楚的，李白自己也在《上李邕》［29］中直陳世人對(duì)他的看法：“時(shí)人見我恒殊調(diào)，見余大言皆冷笑?！钡z憾的是，李白始終我行我素，不知醒悟。故而杜甫批評(píng)他“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？ ”［30］宋代的蘇東坡也在《李太白碑陰記》［31］中說：“李太白狂士也……此豈濟(jì)世之人哉！”我認(rèn)為這兩人的批評(píng)應(yīng)該是非常中肯的。

我們不得不感慨李白雖有極大的政治理想，卻沒有什么政治經(jīng)驗(yàn)。所以他奮斗一生，卻屢遭失敗，歷經(jīng)坎坷?；蛘哒f，這種政治上的幼稚，反過來卻造就了這位偉大的詩人。盡管李白不是一個(gè)政治家，他的一生也只是一個(gè)悲劇。但并不影響他成為一個(gè)偉大的詩人。正如白居易所說“天意君需會(huì)，人間要好詩”?。?2］

［1］殷璠等，唐人選唐詩十種.上海古籍出版社，1978，（9）：40.

［2］王世貞.藝苑卮言校注（卷四）［M］.齊魯書社，1992，（7）：172.

［3］胡震亨.李詩通（卷一）［M］.清刻本.

［4］李白.李太白全集（卷四）［M］.中華書局，1977，（9）：234.

［5］李白.李太白全集（卷二十三）［M］.對(duì)酒憶賀監(jiān)二首注釋一.中華書局，1977，（9）：1085.

［6］李白.李太白全集（卷三）［M］.中華書局，1977，（9）：176.

［7］李白.李太白全集（卷二十三）［M］.中華書局，1977，（9）：1085.

［8］仇兆鰲.杜詩詳注（卷八）［M］.中華書局，1979，（10）：660.

［9］計(jì)有功,李白.唐詩紀(jì)事（卷十八）［M］.上海古籍出版社，2008，（4）：270.

［10］李白.李太白全集（卷一）［M］.中華書局，1977，（9）：25.

［11］李白.李太白全集（卷十八）［M］.中華書局，1977，（9）：839.

［12］李白.李太白全集（卷二十五）［M］.中華書局，1977，（9）：119.

［13］李白.李太白全集（卷十五）［M］.中華書局，1977，（9）：744.

［14］逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩（陳詩卷一）［M］.中華書局，1983，（9）：2451.

［15］彭定求.全唐詩（卷496-52）［M］.中華書局，1960，（4）.

［16］李白.李太白全集（卷二十六）［M］.中華書局，1977，（9）：1239.

［17］李白.李太白全集（卷二十六）［M］.中華書局，1977，（9）：1227.

［18］吳楚材.古文觀止（卷十）［M］.中華書局，1959，（9）：449.

［19］李白.李太白全集（卷三）［M］.中華書局，1977，（9）：189.

［20］李白.李太白全集（卷十五）［M］.中華書局，1977，（9）：718.

［21］李白.李太白全集（卷五）［M］.中華書局，1977，（9）：304.

［22］李白.李太白全集（卷七）［M］.中華書局，1977，（9）：277.

［23］李白.李太白全集（卷十一）［M］.中華書局，1977，（9）：586.

［24］李白.李太白全集（卷十九）［M］.中華書局，1977，（9）：904.

［25］嚴(yán)羽.滄浪詩話校釋（詩評(píng)）［M］.人民文學(xué)出版社，1983，（8）：173.

［26］李白.李太白全集（卷十一）［M］.中華書局，1977，（9）：553.

［27］李白.李太白全集（卷八）［M］.中華書局，1977，（9）：427.

［28］李白.李太白全集（卷八）［M］.中華書局，1977，（9）：452.

［29］李白.李太白全集（卷九）［M］.中華書局，1977，（9）：511.

［30］仇兆鰲.杜詩詳注（卷二，贈(zèng)李白）［M］.中華書局，1979，（10）：42.

［31］蘇軾.蘇軾文集（卷十一）［M］.中華書局，1986，（3）：348.

［32］白居易.白居易集（卷十五，讀李杜詩集因題卷后）［M］.中華書局，1979，（10）：511.