制度里的反抗者——探尋賈寶玉與哈姆雷特的共同悲劇

趙雪媛

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

魯迅說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看?！薄都t樓夢》里，一個原先“鮮花著錦、烈火烹油之盛”的大家族“呼喇喇如大廈傾，昏慘慘如燈將盡”，鐘靈毓秀的年輕男孩與女孩或者陰陽兩隔，或者人生悲慘；而《哈姆雷特》里，年輕聰慧的王子被仇恨和自我懷疑折磨，愛人痛苦發(fā)瘋而死，直到最后，冰冷的王座上只剩下“兇暴的死神”。

在這兩場悲劇中，兩個主角有著太多的共同點：賈寶玉是賈府的公子哥兒，賈政唯一的兒子，從小錦衣玉食，也不用擔心以后的生活；哈姆雷特也是丹麥王子，即使叔叔搶走了他父親的王位，他也是下一任的繼承人。從這里看來，他們都是物質(zhì)生活上富有的貴族。

然而在精神世界上呢？“瘋”是他們共同的特點。賈寶玉被稱為“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂”，哈姆雷特則表面上裝瘋賣傻，心里充滿了對人生意義的疑惑與苦悶。

為什么這樣優(yōu)越的物質(zhì)條件，卻造就了賈寶玉和哈姆雷特這樣痛苦的內(nèi)心世界呢？

因為他們都是制度里的反抗者。事實上，他們并不是脫離于制度而存在的，也不是與他們反抗著的、束縛他們的一切相對立的。正相反，他們反抗的這一切，也包括他們自己。無論是賈寶玉還是哈姆雷特，他們的反抗不僅僅是不徹底的，而且根本就不可能徹底，也不可能成功，因為制度里的反抗只能是像拉著自己的頭發(fā)試圖離開地球一樣，只有徒勞的反抗和悲劇的結(jié)局。

一、人物身份的限定

有的人認為，賈寶玉代表著一種與封建勢力、封建禮教作斗爭的新生力量，但是因為力量薄弱所以遭到了失敗。竊以為這樣的表述是不合理的。賈寶玉確實和封建禮教在作斗爭，但是同時他也屬于封建勢力的一部分，而不是對立面。事實上，拋開他憂郁的性格和對林黛玉的愛情不提，他本身也是一個壓迫者的身份：

在第八回“比通靈金鶯微露意，探寶釵黛玉半含酸”里，賈寶玉從薛寶釵處吃酒回來，因為聽了自己的奶媽李奶奶把自己預留的豆腐皮包子拿走了，茜雪又允許李奶奶喝了賈寶玉早上沏的楓露茶，僅僅因為這點小事，賈寶玉就“將手中的茶杯只順手往地下一擲，豁啷一聲，打了個粉碎，潑了茜雪一裙子的茶。又跳起來問著茜雪道：‘他是你那一門子的奶奶，你們這么孝敬他？不過是仗著我小時候吃過他幾日奶罷了．如今逞的他比祖宗還大了。如今我又吃不著奶了，白白的養(yǎng)著祖宗作什么！攆了出去，大家干凈！’說著便要去立刻回賈母，攆他乳母?！?/p>

因為現(xiàn)在不用吃乳母的奶了，就嫌棄她是個老廢物，因為乳母一點小過失就要將乳母攆出門去——這樣的賈寶玉，不正是一個封建公子哥兒壓迫剝削下層人民的真實形象嗎？

與此類似的還有第三十回，賈寶玉在下雨的時候敲門，丫頭們在院子里玩，想不到他回來了，因為嬉笑沒聽見叩門，開門晚了些。賈寶玉便“一肚子沒好氣，滿心里要把開門的踢幾腳，及開了門，并不看真是誰，還只當是那些小丫頭子們，便抬腿踢在肋上?！薄斑€罵道：‘下流東西們！我素日擔待你們得了意，一點兒也不怕，越發(fā)拿我取笑兒了?！彪m然他是踢錯了人，踢傷了襲人，所以心疼了；可如果是其他的小丫鬟呢？就白白挨打了。這時候的賈寶玉，又談得上什么“追求民主”呢？

三十一回里晴雯跌了扇子，就被賈寶玉罵；頂兩句嘴，就被賈寶玉氣得要趕出去。這樣的場景還有很多。所以賈寶玉愛惜女孩子、與她們“民主平等”，只是相對而言的，而且是不自覺的：只有當他開心的時候、喜歡她們的時候，他才會愛惜她們。這樣的民主平等，當然是不徹底的。

不僅僅在對待下人的態(tài)度上，就是在平時生活中，賈寶玉也很自然地接受了自己貴族身份所帶來的特權和物質(zhì)享受。六十二回中黛玉道賈府：“出的多進的少，如今若不省儉，必致后手不接。”寶玉卻道：“憑他怎么后手不接，也短不了咱們兩個的?！睂氂駥⒆约合硎艿倪@一切視為天經(jīng)地義的時候，本身就是認同了自己作為和父親一樣的貴族的一員。

而哈姆雷特呢？這個整天思考著人生的意義的丹麥王子，在面對死尸的時候感嘆“那么為什么亞歷山大所變成的爛泥，不會被人家拿來塞在啤酒桶的口上呢?”他的憂郁更多的體現(xiàn)了“對世道不公的抗議，和憤世嫉俗的詛咒”。然而即使如此，他依舊逃不脫上位者的思考模式。他將何瑞修當做朋友，但也當做自己中心的手下；當他幼年的朋友站在新國王的陣營來對付他，他就毫不猶豫地將他們推向死亡；即使是殺死了愛人的父親，哈姆雷特也幾乎沒有感到愧疚——因為他覺得自己殺死的不過是一個站在敵對陣營里的臣子罷了。

同樣，在面對奧菲利亞的時候，哈姆雷特也并不是一個平等的愛人。他愛奧菲利亞，但這種愛抵不上他對自己的憐愛。他既不相信也不真正地愛著奧菲利亞。正因為這一點，他才在聽戲的時候放蕩不羈地調(diào)戲奧菲利亞，想把他的頭枕在她的“大腿之間”；也正是由于這一點，他在殺死了奧菲利亞的父親的時候，也并沒有太多的愧疚。雖然奧菲利亞死后他哭號的那一段話可以算的上是驚天地泣鬼神，可是這樣的話誰又不會說呢？事實上，哈姆雷特瘋言瘋語時對奧菲利亞說的“其實我不曾愛過你”，也許更符合他心里最深處的想法。

因此，從身份和自身的認同感來說，賈寶玉和哈姆雷特都是貴族和特權階級的一個部分，這就注定了他們無法徹底地反抗貴族階級的不平等壓迫——因為他們自己也來自哪個令他們深惡痛絕的階層。

二、軟弱的性格

暮年的托爾斯泰放棄貴族頭銜，徒步離開了自己的家，死在小鄉(xiāng)村的一個火車站。他在自己生命的最后一刻用行動徹底掙脫了自己筆下那個腐朽的階級。

然而這樣的行動，卻不會出現(xiàn)在賈寶玉和哈姆雷特身上。他們性格里軟弱的一面，既成就了文章中的陰柔之美，卻也不可避免地形成了他們無力掙脫束縛的悲劇結(jié)局。

賈寶玉無論從相貌上還是性格上，都是陰柔氣占了上風。許多評論家說賈寶玉那段“女兒是水做的骨肉，男兒是泥做的骨肉”是一種女權主義的思想，從這個人物本身來說是有些拔高了。畢竟賈寶玉并不是從男女平等的角度出發(fā)的——比如老婆子、比如奶媽、再比如那些不受他關注的小丫鬟——這些女性的權利他是并不在乎的。無論是攆出去還是踢一腳，都是主子對奴才的正當權利。他之所以有這樣“驚世駭俗”的話，是因為他本身就是一個“姐妹堆里廝混出來”的孩子，從小長于侯門之中、婦人之手，上有老祖宗寵愛，下有丫鬟伺候，從小缺少了陽剛氣息，性格偏向軟弱和女氣。從文中他見花落淚、常常無故傷心這些地方，不難看出賈寶玉的性格中有女性化的一面。

林黛玉可以算得上是賈寶玉最愛的人；然而即使是這樣的愛，賈寶玉也會像女孩子一樣去賭氣和猜忌；即使愛到深處，也只有一次敢于大聲說出心里話——還是在受了林黛玉幾句話的刺激之后才說的。他只要不是糊里糊涂或者瘋瘋傻傻的時候，就沒有一次敢于真的對長輩或者別人說：我喜歡林黛玉，我要娶她！連自己最愛的人都不敢大聲承認，賈寶玉的性格也可以算是軟弱極了。而這樣軟弱的人，又怎么有足夠的力量去掙脫自己本身立足的階級呢？無能與無力，確定了賈寶玉無法脫離貴族階級的隊伍，直到走投無路、心灰意冷地出家，終于完成了這樣一個悲劇的人生。

哈姆雷特雖然是劍法不錯的丹麥王子，骨子里卻有著自憐自愛的軟弱。他最愛的既不是父親（如果是這樣他聽到父親鬼魂的傾訴就該報仇），也不是母親（自從母親嫁給叔父，他就已經(jīng)將母親認定成為政治上的敵方），也不是奧菲利亞。梭評價哈姆雷特的悲劇是因為“橡樹栽

同樣，軟弱的性格也是的哈姆雷特根本無法逃脫階級的束縛。他在面對墳墓的時候也曾感嘆過無論是貴族還是平民，無論是青春還是老暮，進入墳墓之后都是一樣的；然而他不能放棄自己王子的身份。他愛惜自己，因此懷疑自己；他沒辦法肯定自己存在的意義，因為他不是立足于一個真實的世界來考慮自己生存的價值，而是完全沉湎于精神的世界而無法自拔。性格中的軟弱造就了哈姆雷特成為一個精神上的巨人，而行動上卻是一個侏儒。直到生命的最后一刻，他才和敵人同歸于盡，這樣的悲劇從他的性格上來開幾乎是必然的。

三、無可調(diào)和的矛盾

賈寶玉和哈姆雷特都置身于貴族階級，都有著軟弱的性格?？墒侨绻麄兡芎唾F族社會達成妥協(xié)，那么也不至于有這樣悲劇的結(jié)局。賈寶玉本可以成為父親這樣的達官貴人，而哈姆雷特也可以安安安心心地做他的王儲，等待叔父百年之后自己坐上丹麥國王的寶座。然而是什么阻止了他們，令他們不可避免地走向徒勞無功的反抗呢？

是一種無可調(diào)和的矛盾，將他們與自己本該置身其中的階級割裂了。

對于賈寶玉而言，這種矛盾就是他與林黛玉的愛情。很多人認為賈寶玉和父親最大的不可調(diào)和矛盾就是他“愚頑怕讀文章”，看見四書五經(jīng)就頭疼，只喜歡看《西廂記》這樣的雜書。其實這并不是最主要的矛盾。賈家是世襲的功名，賈政自己也不是靠科舉出身的，何況賈家不讀書的可不止賈寶玉一個，整天只知道求仙的賈敬，“只一味高樂不了，把寧國府竟翻了過來，也沒有人敢來管他”的賈珍父子，就是賈璉也沒有讀書的場景。在十七回里也有這樣的話：“賈政近因聞得塾掌稱贊寶玉專能對對聯(lián)，雖不喜讀書，偏倒有些歪才情似的，今日偶然撞見這機會，便命他跟來”，很明顯，賈政雖然嘴上嫌棄賈寶玉的“歪才”，心里還是贊賞的，所以拿出來在門客面前顯擺；更何況七十五回里賈赦的話徹底說明了賈寶玉是否讀書根本不重要：“想來咱們這樣人家，原不比那起寒酸，定要‘雪窗熒火’，一日蟾宮折桂，方得揚眉吐氣。咱們的子弟都原該讀些書，不過比別人略明白些，可以做得官時就跑不了一個官的。何必多費了工夫，反弄出書呆子來?！?/p>

既然讀不讀書不是矛盾的重點，那么矛盾究竟是什么呢？就是賈寶玉對林黛玉的愛情。在封建社會里，婚姻的第一個作用是用來聯(lián)姻，穩(wěn)固盟友；第二個就是為了生兒育女、傳宗接代。從這兩個方面來說，林黛玉顯然都不如薛寶釵。然而賈寶玉深愛的卻是林黛玉，即使賈寶玉的懦弱性格使得他不敢為林黛玉說話，也不敢說明自己的愛情，但是他心里最后的底線就是不妥協(xié)——即使沒有勇氣反抗，也堅決不妥協(xié)。即使被蒙混過關地娶了薛寶釵，留下的只不過是一個出家的背影。在這個矛盾中，賈寶玉不會妥協(xié)，而貴族階級更不會妥協(xié)，這就形成了徹底無法解決的矛盾，造成了人物和自身本來應該所處的階級必然的決裂。

哈姆雷特作為丹麥王子，本來已經(jīng)是貴族階級的頂峰。然而一夕之間，原本愛戴的父親莫名其妙地去世，一夜之間他突然什么都失去了。原本還以為可以依靠的母親匆匆改嫁改了篡位的叔父，雖然有叔父的許諾可以繼續(xù)做繼承人，但是在這場宮闈斗爭中，哈姆雷特王子的身份已經(jīng)名存實亡。到了后來，他不僅知道了父親被害死的真相，甚至自己的生命也受到了嚴重的威脅。一場巨變將他踢出了原本正常的生活軌跡，他無從妥協(xié)——無論是必須復仇的重任，還是叔父虎視眈眈的威脅，都確定了他除了反抗就是死路一條。他不得不做連自己都厭惡的事情，一邊殺死對手，一邊懷疑自己生存的意義；哈姆雷特的裝瘋賣傻，除了為了自我保護，恐怕也是為了自我麻醉，只有“瘋”的狀態(tài)可以令他逃避自我的譴責與懷疑吧。

物質(zhì)上深陷其中的貴族階級，精神上對貴族階級的自我認同，性格上的軟弱和無可調(diào)和的矛盾，令賈寶玉和哈姆雷特陷入同樣的悲劇命運——既無法逃離也無法融合，只能試圖拉著頭發(fā)離開地球，最終走向出家或者死亡這樣無可挽回的悲劇結(jié)局。而這種種軟弱與矛盾方才是真實的人性的展現(xiàn)，賈寶玉和哈姆雷特這兩個人物也正因為這樣真實而無奈的悲劇色彩形象生動、永存于文學史冊之中。

［1］曹雪芹.紅樓夢［M］.北京：人民文學出版社，1987.

［2］莎士比亞.莎士比亞全集（第9卷）［M］.北京：人民文學出版社，1986.

［3］吳婷琳.亦談《紅樓夢》之悲［J］.文教資料，2007.12：15，16.

［4］陳玉蘋.生命意義的失落與救贖——論哈姆雷特與賈寶玉的形象意義［J］.求索，2007.9：194，154.

［5］吳春紅.審美意象的隱喻性構(gòu)建與理解——關于《哈姆雷特》與《紅樓夢》中的意象對比研究［J］.蘇州大學學報（哲學社會科學版），2005.9，（5）：66，68.

［6］王斯敏.從賈寶玉到哈姆雷特——文藝人物塑造中悲劇美之魅力［J］.2005.8，（4）：155，156.