自由靈魂的成長之路——試析《海邊的卡夫卡》的主題

李 超

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

成長，對整個(gè)人類社會(huì)而言是一種共同的生命經(jīng)驗(yàn)，因此文學(xué)作品對它的關(guān)注與書寫便自然而然地體現(xiàn)出了深刻地文化隱喻性，而讀者對這一主題的閱讀，也就勢必飽含了認(rèn)同感與親切感。這一點(diǎn)大概也是村上代表作《海邊的卡夫卡》受到全世界讀者歡迎的因素之一。本論文將以成長小說理論為切入點(diǎn)，對村上春樹代表作《海邊的卡夫卡》的主題進(jìn)行分析，通過解讀小說中人物的奇特經(jīng)歷來探究這部小說中成長的深層意蘊(yùn)。

《海》的多種主題觀

目前對《海邊的卡夫卡》（以下簡稱“《?！贰保┲黝}的研究已如汗牛充棟，歸納起來，側(cè)重點(diǎn)主要在以下幾個(gè)方面：

其一，認(rèn)為《?！肥且徊糠从炒迳洗簶洫?dú)特“命運(yùn)”觀的小說。這一觀點(diǎn)的論者將小說中卡夫卡的流浪、弒父“娶”母與索?？死账沟谋瘎　抖淼移炙雇酢废嗦?lián)系，提出《?！繁憩F(xiàn)了作者獨(dú)特的命運(yùn)觀——既不同于西方式的抗?fàn)帲植煌跂|方式的順從，而是人與人互助、人與自然共存的現(xiàn)代命運(yùn)意識(shí)。其二，認(rèn)為《海》是一部村上春樹借以批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)體制的作品。這一觀點(diǎn)的論者認(rèn)為小說中另一線索——中田的故事是對卡夫卡流浪的詮釋，通過對中田遭遇的描寫，揭示了造成十五歲少年離家出走的根本動(dòng)因是“父親”絕對意念對自由靈魂的壓制。其三，認(rèn)為《?！返膭?chuàng)作很大程度上是作者有感于“9.11”事件的思考，因而這部作品是一部反思戰(zhàn)爭，弘揚(yáng)人道主義的作品。他們認(rèn)為，中田的受創(chuàng)而發(fā)癡，鄉(xiāng)村女教師的遭遇以及隱入森林的“二戰(zhàn)”士兵都是這一觀點(diǎn)的有力證明。

誠然，這些觀點(diǎn)都有一定的事實(shí)依據(jù)，但是它們卻沒有抓住小說的最根本內(nèi)質(zhì)?！逗！返拇_引用了古希臘俄狄浦斯王故事的神話結(jié)構(gòu)，而村上的用意并非要去探討命運(yùn)，他在創(chuàng)作這部作品時(shí)已經(jīng)說過：“總之，就是要把一個(gè)少年設(shè)定為主人公。這是之于我這部小說的最根本性的主題?！保?］村上將“弒父娶母”這樣的命運(yùn)擺在一個(gè)十五歲的少年面前，難道是為了再次論證“命運(yùn)的無奈與不可戰(zhàn)勝”？神話結(jié)構(gòu)的應(yīng)用并不是為了對同一個(gè)主題進(jìn)行亙古不變的重復(fù)，而是想藉此使一個(gè)發(fā)生在普通人身上具有普遍隱喻性的問題，以最引人入勝、最發(fā)人深省、最強(qiáng)烈的方式擺在讀者面前，引發(fā)思考。

在中文版的序言里，作家是這么說的：“之所以想寫少年，是因?yàn)樗麄冞€是“可變”的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于—個(gè)方向，他們身上類似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立……我想把他們?nèi)绱藫u擺、蛻變的靈魂細(xì)致入徹地描繪在fiction（小說）這一容器之中，藉此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。這是我想寫的一點(diǎn)?！保?］從這段文字可以看出，小說最核心的故事是一個(gè)十五歲少年的成長歷程，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。村上小說的權(quán)威翻譯者及研究專家林少華曾指出：“概括起來，《海邊的卡夫卡》是一個(gè)少年精神成長史的一個(gè)剖面，也可以說是一部‘成長小說’?！保?］因此，重點(diǎn)不在“俄狄浦斯神話”本身。神話的價(jià)值在于，讓讀者與成長的親歷者一起對未知的世界進(jìn)行詩性揣摩，將成長者最內(nèi)在最深刻的內(nèi)心體悟轉(zhuǎn)化為讀者可認(rèn)知的對象。

有關(guān)小說的主題的另外兩種觀點(diǎn)，筆者認(rèn)為也只是文本的表層含義。村上在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)講演時(shí)曾說：“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊?！保?］他認(rèn)為，每個(gè)人都是具有無可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋。而高墻則是體制，它本應(yīng)保護(hù)雞蛋卻往往實(shí)施迫害。所以，“我寫小說的理由，歸根結(jié)底只有一個(gè)，那就是為了讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來，將光線投在上面?！保?］簡言之，村上的書寫是為了“設(shè)法在高墻面前取得自由，即不使雞蛋撞墻破碎”。［6］他的寫作不是為了推倒社會(huì)體制的“高墻”，而是為了在不完滿的體制下為自由靈魂探索一條求生之路。在這一思想的總領(lǐng)下，《?！返闹黝}便昭然若揭：通過講述一個(gè)十五歲少年的流浪故事，將綿軟未定型的靈魂是如何追求自由的成長歷程記錄下來。

光影交錯(cuò)的成長之路

村上作品中最常見的結(jié)構(gòu)便是“雙軌式”，他通過兩條平行的故事線索，齊頭并進(jìn)的展開情節(jié)，最后讓故事在某一點(diǎn)交叉，形成一個(gè)“人”字型結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)使作品中呈現(xiàn)了亦真亦幻的雙重世界，一個(gè)是封閉、虛幻、純潔、寂靜的陰界，另一個(gè)則是開放、現(xiàn)實(shí)、污濁、喧囂的陽界。在《?！分型瑯哟嬖谥@樣一個(gè)雙重世界，陰界是中田的世界，陽界是卡夫卡的世界。雖然村上春樹說他寫的是一個(gè)十五歲少年的故事，但是《海》的主人公實(shí)際上是兩位，卡夫卡在明處，而中田則是卡夫卡的影子，他代替卡夫卡弒父，打開了入口石，協(xié)助著卡夫卡的成長。

《海》沿襲了成長小說的一個(gè)重要特征：通過主人公的流浪來講述成長。不過，少年在離家之前便做好了充分的準(zhǔn)備，他并非遭受了外界突然的災(zāi)難或迫害，他的流浪是一場蓄謀已久的冒險(xiǎn)。這一點(diǎn)與傳統(tǒng)的成長小說不同，傳統(tǒng)的成長小說中主人公往往是通過被迫的流浪來獲得成長，而田村卻是決意出走。為此，他認(rèn)真學(xué)習(xí)、勤奮鍛煉，并且改名為卡夫卡。

名字是一個(gè)人身份的象征，田村的改名具有很大的象征意義。首先，“卡夫卡”在捷克語中是“烏鴉”的意思，這就暗示了小說中那個(gè)叫烏鴉的少年，就是田村最內(nèi)在的自我，他的出走便是聽從內(nèi)心的召喚。此外，東京又是一個(gè)烏鴉遍布的地方，村上給主人公起名為卡夫卡，暗示了這個(gè)少年成長所具有的普遍意義。正如村上所說：“恕我重復(fù)，田村卡夫卡君是我自身也是您自身。”［7］從內(nèi)容上看，田村的改名又是對父親權(quán)威的反抗。小說中的父親形象是通過側(cè)面刻畫出來的，從卡夫卡的話語里我們得知父親是一個(gè)冷漠的人，他不但沒有給予兒子家的溫暖，反而讓卡夫卡受到威脅。從中田的記憶中，我們得知瓊尼—沃克（卡夫卡的父親）是一個(gè)殘暴的殺貓人。他殺貓“是為了收集貓的靈魂。用它做一支特殊的笛子。然后吹笛收集更大的靈魂。”［8］從本質(zhì)上說，瓊尼—沃克就是自由靈魂的禁錮者，所以，卡夫卡的離家出走就是對自由的追求，是邁向了自由靈魂的成長之路。

卡夫卡來到四國以后，急切地尋找甲村圖書館，然后便什么都不做如癡如醉的閱讀。少年對圖書館和書籍的熱愛，體現(xiàn)了對成長的急切渴望，他渴望通過閱讀獲取知識(shí)，從無知走向有知。

此外，每個(gè)人的成長或多或少都會(huì)受他人的影響，這些引路人是我們成長的伙伴。小說中，幫助卡夫卡走向成熟的引路人有很多。根據(jù)《美國成長小說研究》作家芮渝萍的觀點(diǎn)，引路人可以分為：正面人物、自然神靈、反面人物。毫無疑問，“父親”是反面人物，他的冷漠、專制阻礙了少年的成長，卡夫卡的成長始于對父親之家的拋棄。而大島、中田、櫻花、佐伯是卡夫卡成長的良師益友，其中，最主要的是大島，“他在很大程度上充當(dāng)了卡夫卡的精神導(dǎo)師角色?！保?］大島雖是一個(gè)患有性同一障礙的不男不女的陰陽人，但是村上對他的描寫是懷著贊賞的。這點(diǎn)可以從大島與闖入圖書館的女權(quán)主義者的辯論，從他對舒伯特鋼琴奏鳴曲的評說中看出。如果沒有他，卡夫卡不可能游歷“異界”，接觸到“森林”這一神性的引路人。少年從書本中獲取的是他人的間接經(jīng)驗(yàn)，然而知識(shí)的獲取除了依靠間接經(jīng)驗(yàn)，更主要的是走向?qū)嵺`。森林，對卡夫卡來說，就是孕育著無數(shù)未知的一個(gè)世界。因此，進(jìn)入森林必然是卡夫卡成長的一個(gè)重要步驟。而卡夫卡走進(jìn)森林前的多番猶豫和踟躇，則暗示了他對未知世界充滿好奇而又心懷忐忑。這不正是所有人成長過程中都有的矛盾心理嗎？最終，強(qiáng)烈的探索欲戰(zhàn)勝了畏懼，卡夫卡在士兵的引導(dǎo)下走進(jìn)了密林深處。從書本的閱讀到森林冒險(xiǎn)，虛實(shí)相間、光影交錯(cuò)，弒父之后的卡夫卡一步步走向成熟。

中田是小說的另一位主人公，他也曾渴望成長，然而他的成長是不幸的。一方面，他成長的時(shí)期處于戰(zhàn)爭年代，社會(huì)環(huán)境是極端的；另一方面，他的成長沒有正面引路人的幫助。通過鄉(xiāng)村女教師的信，我們得知，中田有著和卡夫卡類似的家庭環(huán)境：“與鄉(xiāng)下孩子所受日常性暴力不同，因素更為復(fù)雜且更為內(nèi)向的暴力，是孩子只能一個(gè)人藏在心里的那類暴力?！保?0］不同的是，中田沒有離家出走，而是將希望寄托在了年輕的女教師身上，渴望在那兒尋找溫暖。然而，由于戰(zhàn)爭，女教師本身就已經(jīng)是“不健全者”了。她雖然意識(shí)到了中田與其他孩子的不同，但是她卻沒有給予他保護(hù)，反而成了掐斷中田成長之路的直接施暴者。她那一巴掌使中田完全將自己封閉起來，不再蘇醒。正如小說中所說：“我仍清晰記得他被打時(shí)的表情，可以將他深深的驚懼和失望歷歷重現(xiàn)于眼前。”

中田的經(jīng)歷一方面與卡夫卡的成長構(gòu)成了對比，更重要的是，他幫助卡夫卡完成了許多不可完成的事情。中田殺了瓊尼—沃克實(shí)質(zhì)上是幫助卡夫卡完成“弒父”這一成長的重要儀式。此外，中田舍命打開了入口石，也是為了成全卡夫卡走進(jìn)森林。換一角度，卡夫卡的成長實(shí)際上也完成了中田成長的夙愿。中田自身的成長被扼殺在少年時(shí)期，他不能與人交流，但自此可以和貓說話。在小說里，“貓”實(shí)質(zhì)上象征了自由的靈魂，如果說瓊尼—沃克殺貓是為了禁錮他人的靈魂，那么中田的尋貓、救貓則是為了救取自由靈魂。他殺死瓊尼—沃克對他自己而言就是對暴力的反抗，之后，他走向四國之旅就是他完成少年時(shí)未完成的成長之路，而在打開入口石那一剎那，他也走進(jìn)了森林深處。

卡夫卡成長的多重意蘊(yùn)

馬科斯在其論文《什么是成長小說？》中給成長下了一個(gè)定義：“成長小說展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界?！保?1］按馬科斯的觀點(diǎn)，成長是一個(gè)從無知走向有知的過程。在每一個(gè)人的成長過程中，他必須思考一系列的問題，比如：如何接受自己的性別身份，如何應(yīng)對自己的生理變化，如何擺脫孤獨(dú)等等。雖然卡夫卡所遭遇的切膚之痛不是生理的，卻在本質(zhì)上更具破壞力。他沒有親手弒父卻身染血污；他自幼被生母拋棄，卻注定要與精神上的“母親”佐伯結(jié)合；他深受青春期強(qiáng)烈性欲的苦惱，而不得不依靠“姐姐”櫻花幫忙泄欲……這些經(jīng)歷都使得卡夫卡反思自我，而這些思考就是一個(gè)從走向有知的過程。

除了擺脫懵懂之外，卡夫卡的成長蘊(yùn)含著更深刻而多層次的內(nèi)涵。

其一，從個(gè)人層面來說，卡夫卡的成長是對責(zé)任的體悟?？ǚ蚩ㄔ?jīng)和大島說：“三四郎在故事中成長。碰壁，碰壁后認(rèn)真思考，爭取跨越過去?！兜V工》的主人公則截然不同，對于眼前出現(xiàn)的東西他只是沒完沒了，原封不動(dòng)地接受而已?！睂τ谶@兩種成長姿態(tài)，卡夫卡都是不贊成的。他所選擇的成長之路不是三四郎的以卵擊石，他認(rèn)為人的力量是有限的；也不是礦工的消極順從。那么，究竟卡夫卡怎樣理解成長呢？小說中卡夫卡對葉芝的“責(zé)任始自夢中”的理解以及對艾希曼的分析，做了說明?？ǚ蚩ǖ某砷L是一條洞悉絕對自由選擇不可能的情況下，仍然選擇勇于承擔(dān)責(zé)任，堅(jiān)持做最頑強(qiáng)的十五歲少年的道路。

其二，從社會(huì)層面上來說，卡夫卡的成長是對歷史和傳統(tǒng)的接受以及對現(xiàn)實(shí)的坦然面對。兒童對自我個(gè)性和他人異質(zhì)性的認(rèn)知，以及對孤獨(dú)的感知是其成長的開始。然而，這一過程定然伴隨著陣痛。在《海邊的卡夫卡》中，卡夫卡對母親的尋找就是對歷史和傳統(tǒng)的不斷追尋，佐伯象征的不僅是孕育主人公的母體、故土，更象征著整個(gè)歷史和文化傳統(tǒng)。所以，卡夫卡與佐伯的結(jié)合則象征了他對歷史和傳統(tǒng)的接受。走進(jìn)森林是卡夫卡對歷史和傳統(tǒng)的深入認(rèn)知。在森林中與佐伯相遇后，卡夫卡最終聽從了“母親”的勸告，返回東京，象征了他從拒絕現(xiàn)實(shí)社會(huì)到融入社會(huì)，從放棄成長到承擔(dān)責(zé)任。

結(jié)語

村上春樹曾說：“寫的時(shí)候我始終有一個(gè)想使自己變得自由的念頭……這是貫穿我整個(gè)寫作過程的念頭，我想讀的人大概也會(huì)懷有同樣的心情。”［12］簡言之，為了靈魂的自由是村上春樹的寫作綱領(lǐng)。《海邊的卡夫卡》書寫的則是綿軟未定的靈魂是如何聚斂成形，爭取自由，走向成熟。與傳統(tǒng)的成長小說相比，《?！酚兄鼮榫傻墓适陆Y(jié)構(gòu)，主人公的成長之路也更撲朔迷離。這些獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)展示了少年如何爭取自由靈魂，使少年成長的多重意蘊(yùn)更讓人深思。

［1］［日］村上春樹著.林少華譯.海邊的卡夫卡中文版序.上海譯文出版社，2003.

［2］［日］村上春樹著.林少華譯.海邊的卡夫卡中文版序.上海譯文出版社，2003.

［3］林少華.為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界.中國友誼出版公司，2010：93.

［4］［日］村上春樹著.林少華譯.高墻與雞蛋——耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)講演.

［5］［日］村上春樹著.林少華譯.高墻與雞蛋——耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)講演.

［6］林少華.為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界.中國友誼出版公司，2010：297.

［7］［日］村上春樹著.林少華譯.海邊的卡夫卡中文版序.上海譯文出版社，2003.

［8］［日］村上春樹著.林少華譯.海邊的卡夫卡.上海譯文出版社，2003：152.

［9］林少華.為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界.中國友誼出版公司，2010：97.

［10］［日］村上春樹著.林少華譯.海邊的卡夫卡.上海譯文出版社，2003：112.

［11］轉(zhuǎn)引自芮渝萍.美國成長小說研究.中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004：6.

［12］林少華.為了靈魂的自由——村上春樹的文學(xué)世界.中國友誼出版公司，2010：239.